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Маріанна Кіяновська 


«А БУЛО ЦЕ ТАК...»: 

факти і кілька фантазій із життя Януша Корчака 


Почуття, для яких немає виходу, 
перетворюються в сни наяву. 
А сни наяву стають внутрішнім сценарієм життя. 

Якби ми вміли їх правильно тлумачити, 
ми б виявили, що вони збуваються. Але 
далеко не завжди так, як ми очікували. 

Януш Корчак 


нуш Корчак, справжнє ім'я - Ґенрик Ґольдшміт (у метриці - Герш 
Ґольдшміт) - за його власними словами, «лікар за освітою, педа¬ 
гог волею випадку, письменник за покликанням і психолог із необхідності». 
Людина, яка іще за життя стала легендою. Письменник, філософ і практик - 
педагог та психолог, який на багато десятиліть випередив свій час. «Мешка¬ 
нець Варшави», єврейська і польська ідентичності якого дозволяють рівною 
мірою вважати Корчака-Ґольдшміта видатною постаттю двох народів - 
польського і єврейського. Промовистим є уже навіть той факт, що усі без 
винятку свої професійні публікації він підписував як Ґенрик Ґольдшміт , а 
двадцять чотири видані ним книги та близько тисячі публікацій у пресі - як 
Януш Корчак. Зрештою, Корчак-Ґольдшміт був відомий також і як Старий 
Доктор, Пан доктор (Зіагу Оокїог, Рап сіокіог) - головним чином завдяки 
надзвичайно популярній у Польщі радіопрограмі Старого Доктора (цей 
псевдонім Корчака-Ґольдшміта, який в умовах агресивного антисемітизму 
волів вести свої радіопередачі, фактично, інкогніто, було розкрито далеко 
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не відразу). Біографи називають і інші його псевдоніми, якими він користу¬ 
вався в юності, - «Ґен, Рик, Ґен-Рик, Ґ., Януш або К - так ніби йому треба 
було трохи часу, щоби повністю увійти у свою нову особистість» (Бетті Джин 
Ліфтон «Король дітей. Життя і смерть Януша Корчака»). 

Взагалі, з Корчаком завжди так - він щоразу нібито гранично відкритий, 
але водночас абсолютно невловимий, буденний - і неймовірний, справж¬ 
ній - і трохи вигаданий, живий - і дещо забронзовілий... Багатоіпостасний. 
Тому писати про нього - складно. 

З одного боку - тисячі документів, свідчень із того часу (насамперед - 
книги, листи, щоденник Корчака-Ґольдшміта, писаний в ґето), спогади 
друзів, вихованців, навіть випадкових очевидців - про нього, сотні сучасних 
досліджень - про нього, декілька доволі якісних біографій, кільканадцять 
написаних про нього книг для дітей. З іншого - величезний професійний 
архів Корчака-Ґольдшміта, десь близько 35-40 рукописних томів, плід 
його майже тридцятирічної діяльності як педагога і лікаря, а також при¬ 
ватний архів загинув під час війни («змарновано матеріал майже півтисячі 
графіків ваги і зросту вихованців»). Це сталося в дні, коли Варшава зазна¬ 
ла колосальної руйнації - у районі єврейського ґето частково вціліли лише 
кілька споруд. Більшість листів Корчака, які дійшли до нашого часу, були 
написані до адресатів у Палестині (що суттєво зміщує кут зору і виопуклює 
власне єврейські, а не польські, «сюжети» його намірів та настроїв). 

Біограф змушений визнати: Корчак, попри свою позірну відкритість 
і сердечність з дорослими (він часто «грав клоуна», бо знав, що людям 
«не подобаються похмурі обличчя») і щиру, світлу відкритість і радісність 
у спілкуванні з дітьми, був дуже замкнутою в собі людиною, самотнім 
чоловіком, який свідомо відмовився від можливості мати власну сім'ю та 
дітей, від власного дому (його домом упродовж ЗО років незмінно залишав¬ 
ся Будинок Сиріт, властиво, мансарда; іронія долі полягала утому, що коли 
зруйнований будинок після війни відбудували, від мансарди не залишилося 
і сліду), від приватного, особистого життя (у 1 938 році, коли йому запропо¬ 
нували відновити на радіо передачі Старого Доктора, темою перших трьох 
Корчак-Ґольдшміт обрав самотність - «Самотність дитини», «Самотність 
молодості», «Самотність старих»). Напевно, не буде перебільшенням ска¬ 
зати, що самотність була найбільшим і найголовнішим почуттям цього, на 
перший погляд, навдивовижу веселого, життєрадісного, жартівливого, жва¬ 
вого та енергійного чоловіка. 
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Через те, що Корчак насправді був таким замкнутим і від усіх відчуженим, 
так мало відомо про його глибоко заховані особисті почуття, про стосунки 
з рідними і близькими, про друзів. Відомо, що у вісім років Корчак пішов 
у початкову школу, яку потім згадував як справжнє пекло. А про роки, 
проведені Ґенриком Ґольдшмітом у гімназії, можна дізнатися хіба що чи¬ 
таючи «між рядків» його ранні прозові спроби. 

Неймовірно, але нам майже нічого не відомо про стосунки малого і вже 
дорослого Ґенрика з батьками (у щоденнику, згадуючи про взаємини з бать¬ 
ком чи з матір'ю, Корчак відразу ж спохоплюється: «про це - потім», «але 
про це - згодом»), та й про стосунки зі сестрою Анною майже не згадує, 
хіба коли пише про неї як про свою супутницю під час прогулянок з батьком 
чи товаришку в іграх у ранньому дитинстві. Чи не єдина річ, про яку він 
«проговорюється» в щоденнику, - після смерті матері (Цецилія Ґольдшміт 
заразилася від нього тифом) він запропонував своїй овдовілій сестрі Анні 
разом накласти на себе руки («Коли моя сестра повернулася з Парижа, я 
запропонував їй здійснити самогубство разом. Я не знаходив собі місця ні 
у світі, ні у житті»). 

Ще неймовірніше: кожен, хто прочитав його книги, написані для дітей 
(або - для дітей і для дорослих одночасно), в першу чергу - «Пригоди ко¬ 
роля Мацюся», «Коли я знову стану маленьким», «Кайтусь-чарівник», а та¬ 
кож «дорослі» книги - «Весела педагогіка», «Як любити дитину», «Правила 
життя», «Право дитини на повагу» - кожен, незалежно від віку, відчуває, 
яким близьким, навіть рідним, став йому автор цих рядків і думок. 

То в чому ж криється загадка Корчака-Ґольдшміта? В чому його 
таємниця? 

Розлога стаття Вікіпедії (зрештою, настільки якісна і змістовна, що відтак 
практично відпадає потреба повторювати загальновідомі факти) творить 
цілісний образ дещо «забронзовілого» Корчака-Ґольдшміта - поляка-єврея 
(а чи єврея-поляка, як кому більше подобається). Але у ній нема багатьох 
важливих, на мою думку, хоч, може, занадто дрібних, як на енциклопедич¬ 
ну статтю, фактів, невловимих акцентів, які дозволяють якщо не зрозуміти, 
то принаймні відчути Корчака-Ґольдшміта попід штивністю канонізованого 
образу, - не так розумом, як серцем. 

(До речі, про серце. Якось Корчак-Ґольдшміт, замість того, аби прочи¬ 
тати лекцію на семінарі з дитячої психології під назвою «Серце дитини», 
переніс заняття в рентгенівський кабінет - і привів туди за руку маленького 
хлопчика. Студенти побачили на екрані пульсуюче, тривожне серце дити- 
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ни - і буквально фізично відчули не просто серцебиття, а глибоку, склад¬ 
ну емоцію: суміш довіри і страху. Для мене цей епізод - одна з ключових 
метафор постаті Корчака, і в рамках його публічної діяльності, і у вимірі 
приватної, може, навіть «інтимної» біографії «малої і важливої особи»). 

Та все ж, мабуть, варто почати з дат народження і смерті. У щоденнику, 
в записі від 21 липня 1942 року, читаємо: 

«Завтра мені виповниться шістдесят три або шістдесят чотири роки. Бать¬ 
ко протягом двох років виробляв мою метрику. З цього приводу я пережив 
кілька тяжких хвилин. Мама називала це неприпустимою недбалістю: як 
адвокат, батько не повинен був зволікати зі справою метрики. [...] А проте 
вагався і зволікав». 

Щоби зрозуміти причини цього «зволікання», треба знати кількасотрічну 
історію єврейства у Польщі. Юзеф Ґольдшміт, батько Ґенрика, відомий вар¬ 
шавський адвокаті громадський діяч, міг навмисно деякий час не реєструвати 
новонародженого сина, щоби затримати його призов у російську царсь¬ 
ку армію. Або, можливо, треба знати про те, що Юзеф Ґольдшміт на той 
час уже мав значні клопоти, пов'язані із погіршенням психічного здоров'я. 
На початку 1890-х батько ще зовсім малих Ґенрика та Анни потрапить 
у психіатричну клініку в Твурках під Варшавою, де у 1896 році помре - 
ймовірно, наклавши на себе руки. 

Отже, дата народження Корчака-Ґольдшміта - 22 липня 1878 або 
1 879 року. 

Але є ще невелика деталь, дрібниця - власноручний запис Корчака- 
Ґольдшміта в анкеті для гестапо. Ґольдшміт, будучи євреєм, а водно¬ 
час - військовим лікарем і офіцером польської армії, мусив офіційно заре¬ 
єструватися, що він і зробив. Усе, як годиться: «постійна адреса - вулиця 
Злота, 8, помешкання 4; адреса місця праці - Крохмальна вулиця, 92; 
офіцерське звання під час І світової війни - капітан; звання в польській 
армії - майор; релігія - віра Мойсея; професійна діяльність - педагогіка 
і педіатрія; наукові інтереси - вивчення дітей». Проте дату народження (і 
без того неточну) Ґенрик Ґольдшміт, офіцер, який пройшов три війни, вка¬ 
зав із помилкою на сто років: «22 липня 1978 (1979?) року». А внизу 
підписався - «Д-р [доктор] Ґ. Ґольдшміт». 

Точна дата смерті Корчака-Ґольдшміта насправді теж невідома. При¬ 
йнято вважати, що він разом із дітьми з Будинку Сиріт був замордований 
6 серпня 1 942 року в таборі смерті Треблінка (бл. 1 00 км від Варшави). Але 
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всі безпосередні свідки зазначають, що коли Корчак і його діти проходили 
вулицями Варшави, стояла палюча спека. Тільки-от палюча спека стояла 
5 серпня. Тоді як 6 серпня падав дощ. Тобто вагон, у якому опинилися Корчак 
і його діти, рушив до Треблінки, очевидно, 5, а не 6 серпня 1 942 року. Опи¬ 
нившись у вагонах, навряд чи мешканці Будинку сиріт прожили довше, ніж до 
вечора: люди, яких привозили в Треблінку товарняками, опинялися в газових 
камерах іще того ж дня. А багато хто вмирав у дорозі. З огляду на дуже по¬ 
ганий стан здоров'я Корчака, він міг і не доїхати до Треблінки живим. 

Проте й тут іще не кінець пригоді з датою смерті Корчака-Ґольдшміта. Річ 
у тім, що оскільки не збереглося жодних документів, де б було зафіксовано 
власне дату смерті, і не збереглося ніяких свідчень про смерть Корчака- 
Ґольдшміта як таку (із Треблінки не поверталися), ЗО листопада 1 954 року 
суд у Любліні постановив, що Ґенрика Ґольдшміта (Януша Корчака) треба 
вважати таким, що помер 9 травня 1 946 року (дата встановлена формаль¬ 
но - рівно через рік після капітуляції Німеччини). Юридично (утому числі - в 
питанні встановлення терміну дії авторських прав) це і є офіційно визначена 
дата смерті Ґенрика Ґольдшміта. 

Відсутність документальних даних про смерть Корчака обігрує Анджей 
Вайда у своєму фільмі «Корчак» (1990 р.) - власне, останніми кадрами в 
останньому епізоді. Вагон, уякомуїхали Корчакідіти, відчеплений від основ¬ 
ного составу, сповільнює хід і зупиняється, усі вибігають на зелений луг: чи то 
врятовані у житті земному, чи то спасенні в житті вічному - хто зна... 

Анджей Вайда (за сценарієм Агнєшки Холланд) створив цілком «корча- 
коцентичне» кіно, при цьому він охопив (бодай частково) усі основні сю¬ 
жети Корчакового міфу. Саме так, як показано в цьому фільмі, і сприймає 
Корчака більшість людей. Саме у рамках цієї міфології пишуться численні 
«біографії» Корчака. На жаль... 

На жаль - бо сам Корчак у щоденнику-автобіографії виразно запитує: 
«Чи можна в принципі зрозуміти чиї-небудь мемуари, чиєсь життя? І хіба 
можна зрозуміти свої власні спогади?» Корчак - письменник і психолог - 
знає: «Факти і переживання можуть бути, мусять бути і будуть розказані 
по-різному - в деталях. То нічого. То тільки доказ, що були важливі, глибоко 
пережиті моменти, до яких повертаюся. І доказ, що спогади залежать від 
наших актуальних переживань». 

Відтак якщо навіть сам автор спогадів сумнівається у написаному - яким 
глибоким повинен бути сумнів біографа чи художника, котрий іде за його 
слідами! 
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Я також вагаюся і сумніваюся, пишучи ці рядки, але вважаю своїм 
обов'язком проговорити, стосовно Корчака, іще декілька важливих - для 
мене, але сподіваюся, що не тільки для мене, - речей. 

«Мацюсеві пригоди», перевидані видавництвом «Веселка» у 1 978 році, 
до столітнього ювілею від дня народження Януша Корчака, - то була одна з 
найулюбленіших книг мого дитинства. (Я тоді ще не знала, що ця версія дуже 
суттєво відрізняється від тексту оригіналу - радянська цензура постаралася 
вилучити всі «сумнівні» моменти). Мій дідусь, кандидат педагогічних наук, 
трохи розповідав мені про цього геніального педагога і автора багатьох 
казок для дітей (хоча казку про Кайтуся-чарівника мені розповідала - з 
пам'яті, бо книги не було - бабця, полька по матері). Пригадую свої тодішні 
питання: із якого дива Януш Корчак, поляк, опинився у таборі смерті, куди 
звозили мешканців єврейського ґето, із якого дива Януш Корчак став дирек¬ 
тором сиротинця для єврейських дітей? Я собі тоді думала, що все сталося 
через те, що він покохав єврейську дівчину (я тоді не знала її імені, але, 
очевидно, мала на увазі Стефу Вільчинську) - і через те віддав своє жит¬ 
тя служінню не тільки польському, а й єврейському народу. Проте зі мною 
ніхто не хотів про це говорити. Ніхто, навіть дідусь. Про табір смерті - будь 
ласка. А про єврейських дітей чи єврейську дівчину - зась. У 1980 році в 
УРСР говорити про євреїв було не прийнято. 

Уже пізніше я зрозуміла міру і глибину (а також природу) цензури, яка 
більш ніж півстоліття супроводжувала постать Корчака-Ґольдшміта і пам'ять 
про нього. Про деякі речі назагал просто ніколи не згадували. А якщо зга¬ 
дували, то тільки побіжно. Про єврейство і антисемітизм - зокрема. Про 
подвійну - польсько-єврейську ідентичність, яка, поза сумнівом, ще більше 
поглиблювала його самотність як громадського діяча, письменника і люди¬ 
ни. Занадто мало говорилося також і про Стефанію Вільчинську, Панну Сте¬ 
фу (пізніше - Пані Стефу) з Корчакового Будинку Сиріт. Хоча - чому Кор- 
чакового? У січні 1 942 року, після тридцяти років існування інтернату, сам 
Корчак чітко відповів на це питання. Напередодні у «Єврейській газеті», 
що виходила у варшавському ґето польською мовою, була опублікована 
захоплена стаття, автор якої розхвалював «інтернат доктора Януша Кор¬ 
чака». Директор притулку відреагував на статтю листом, який також 
було опубліковано в газеті: «Будинок Сиріт ніколи не був і ніколи не буде 
інтернатом Корчака. Це людина надто дрібна, слабка, убога й обмеже¬ 
на, щоби зібрати докупи майже дві сотні дітей, дати їм дах над головою, 
одяг, їжу і навчити їх жити... Це надскладне завдання вирішене спільними 
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зусиллями сотень людей доброї волі, людей освічених і мудрих, котрі добре 
усвідомлюють проблеми дітей-сиріт... Вільчинська, Позовна, Корчак (якщо 
вже вам аж так потрібні їхні імена) - вони всього лише опікуни, хранителі 
дорогоцінного набутку». І підпис - «Я. Корчак». 

Дозволю собі ствердити (повторюючи думку багатьох сучасних біографів 
Корчака, дослідження яких, на жаль, в Україні наразі недоступні): Корчак 
(насамперед як педагог) прожив би зовсім інше життя, якби поруч із ним 
не було цієї, без перебільшення, видатної жінки. На вісім років молодша 
за нього, Стефанія, коли вони вперше зустрілися пізньої осені 1 908-го, 
мала 23 роки і фактично очолювала сиротинець єврейського Товари¬ 
ства допомоги сиротам. У неї була добра європейська освіта (природничі 
науки в Льєжському університеті, Бельгія), а також вроджена здатність 
до «педагогічної любові» - не сентиментальної, а діяльної. Зрештою, це 
саме вона майже на чверть століття взяла на себе усю рутину управління 
інтернатом-сиротинцем, а коли наприкінці тридцятих на три місяці вибрала¬ 
ся в Палестину, то передала свої повсякденні обов'язки не одній, а аж чоти¬ 
рьом спеціально підготовленим помічницям. Пліч-о-пліч Корчак-Ґольдшміт 
та Стефанія Вільчинська пройшли весь шлях від створення Будинку сиріт 
(Корчак формально очолив його у 1910 році - ще у старому приміщенні; 
був його директором з жовтня 1912 року - і до листопада 1 940 року, коли 
Будинок Сиріт знаходився на вул. Крохмальній, потім, вже у ґето, - коли 
сиротинець розташовувався на вул. Хлодній, а також на Сєнній-Сліскій) - 
до 5 (6?) серпня 1942 року. Вільчинська весь цей час, тобто понад трид¬ 
цять років, була співдиректором інтернату (а для дітей - «серцем, мозком, 
нянькою, матір'ю», яка «все бачила, все чула, все знала»). Підкрес¬ 
лю: Стефанія розділила долю із долею Корчака в усьому («без неї я 
нічого не зумів би») - аж до газових камер у Треблінці. Тому оцінювати 
педагогічний доробок Корчака без розуміння ролі, яку відіграла Стефанія 
Вільчинська у втіленні його педагогічних ідей та в його житті, - категорич¬ 
но не можна. Крім дарчого автографу Корчака («хлопчика номер 51») для 
«панни Стефи» на сигнальному примірнику «Короля Мацюся Першого» 
(з датою 25 жовтня 1 922 року), не збереглося жодного, навіть короткого 
листа, який дозволив би зрозуміти, чи кохали вони одне одного. І діти, 
і стажери бурсаки Будинку Сиріт, і приятелі, і навіть найближчі друзі 
Януша Корчака та «панни Стефи» - всі запевняють, що вони все життя 
спілкувалися лише офіційно, звертаючись одне до одного на «пан» і «пан¬ 
на» (згодом - «пані»). З іншого боку, зважаючи на те, ЯКЕ життя вони про- 
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жили - і ЯК вони його прожили, напевно, варто визнати, що вони були одне 
для одного найріднішими і найближчими людьми, однодумцями, вірними і 
надійними поплічниками. У зв'язку з цим надзвичайно суттєво, що у травні 
1 939 року Вільчинська повертається з відносно благополучної Палестини у 
Польщу (на той час уже припинила своє існування Чехословаччина, Європу 
лихоманило, всім було зрозуміло, що скоро почнеться Друга світова війна). 
Але Вільчинська не могла покинути Корчака і дітей. «Мої діти - в Варшаві. 
Там - моє місце». 

Поза сумнівом, це був свідомий і відповідальний вибір Стефанії 
Вільчинської - залишатися з дітьми до останнього. Такий же вибір - до кінця 
бути з дітьми - зробили сотні безіменних для нас вихователів єврейських 
сиротинців у Варшаві та інших містах : тільки з Варшавського ґето у 
Треблінку, починаючи з п'ятого серпня, було вивезено дев'ять єврейських 
інтернатів і притулків для бездомних дітей і сиріт. Тож легенда про Корчака, 
який мав змогу врятуватися, але відмовився від цього шансу, - трагічна і 
прекрасна, однак не більш ніж легенда. Дійсність же була такою, що вряту¬ 
ватися з ґето, принаймні на початках, міг далеко не тільки Корчак: доступ¬ 
ними були фальшиві документи, чиновники і поліцейські залюбки брали 
хабарі. Коли Корчак потрапив до в'язниці, в Павяк, його викупили впливові 
друзі, заплативши тридцять тисяч злотих. Проте організувати втечу майже 
двохсот сиріт було справді ніяк не можливо. 

Іще декілька дрібних фактів. Вони творять альтернативу популярній 
легенді про Корчака. Йдеться про останній похід дітей від інтернату до по¬ 
тяга на Треблінку. А легенда така: святково одягнені діти, залиті сліпучим 
сонячним сяйвом, колоною по четверо церемоніально проходять вулиця¬ 
ми Варшави - майже три кілометри, аж до товарних вагонів. Діти йдуть і 
співають. У їхніх руках - улюблені іграшки і кошики із водою і хлібом - 
так, ніби вони зібралися на пікнік. В одного з дітей - зелений прапор Ко¬ 
роля Мацюся (але з вишитою на полотнищі зіркою Давида). Поліцейські, 
розчулені цим величним видовищем, віддають процесії честь. Цікаво, що 
свого часу знайшлося навіть декілька свідків, які, хоч із розбіжностями 
в деталях, доволі точно повторювали: дисциплінована, струнка колона 
сиріт, які йшли по двоє та по четверо й голосно і дзвінко співали; Януш 
Корчак із двома дітьми на руках; гітлерівець-таємний симпатик Корчака, 
який в останню хвилину намагається його врятувати... Ця легенда пере¬ 
кочувала в різні життєписи Корчака, заполонила уяву сотень тисяч людей, 
зрештою, навіть Анджей Вайда якраз так і змальовує трагічну процесію 
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мешканців Будинку сиріт. Але щоденник Корчака спростовує цю версію 
перебігу подій, він фіксує подробиці, які у своїй сукупності дають картину 
цілком іншу, ніж та, в яку всі так звикли вірити. Насамперед, Корчак пише, 
що після місяця, проведеного у в'язниці, в нього страшенно похитнулося 
здоров'я: стали дуже пухнути ноги, в легенях під час обстеження медики 
виявили рідину (аж до рівня четвертого ребра). Крім того, Корчак мав 
досить тяжку грижу. Не кажучи вже про страшну виснаженість внаслідок 
тривалого голоду. Насправді він насилу вдягався без сторонньої допомоги. 
Його підопічні теж були дуже ослаблені, вони буквально за декілька тижнів 
стали млявими і сумними. Персонал Будинку сиріт робив усе можливе, тож 
діти ще не вмирали з голоду, але 15 липня Корчак записав, що «Будинок 
Сиріт тепер - дім старих». 

До того ж, після 22 липня 1 942 року у ґето практично перестало надхо¬ 
дити продовольство. Очевидно - Будинок Сиріт у ці дні також уже доостан- 
ку вичерпував свої продовольчі запаси. Ось запис, зроблений Корчаком за 
декілька днів до смерті: «...Сьогодні субота - у суботу зважую дітей зранку, 
перед сніданням. Мабуть, уперше мені не цікаво, який буде результат тиж¬ 
ня». «Уперше» - це значить уперше за тридцять років існування Будинку 
сиріт. Це значить - дітей уже не було чим годувати, і не було надії на те, 
що вдасться роздобути для них хоч яку-небудь їжу. Це значить - вихованці 
Старого Доктора не могли йти стрункою колоною і співати дзвінко та голос¬ 
но. Навіть якщо вони йшли, співаючи, то вся ця процесія виглядала зовсім не 
так, як про це прийнято говорити. Це значить - не міг Корчак нести дітей на 
руках, навіть наймолодших, просто тому, що він і сам уже ледве ходив. 

Саме про це говорить Йоанна Ольчак-Ронікер (до речі, сама - 1 934 ро¬ 
ку народження) - внучка Якова Мортковича, видавця багатьох книг Корча¬ 
ка, і донька Ханни Ольчак-Морткович, авторки першої біографії Корчака- 
Ґольдшміта. Маленькою дівчинкою Йоанна бачила Корчака щойнайменше 
раз: наступного дня після падіння Варшави Корчак ненадовго зайшов до 
них додому - із босоногим хлопчиком на руках. Корчак боявся, що дитина 
не зможе пройти через руїни, де всюди було повно битого скла, тож треба 
було знайти якісь черевики. Можливо, саме ця зустріч безпосередньо спри¬ 
чинила особистий інтерес Йоанни Ольчак-Ронікер до постаті цієї людини- 
легенди, а відтак і те, що 2002 року Ольчак-Ронікер видала книгу «Корчак. 
Спроба біографії» - дослідження, сповнене сумніву і вагання, за духом, 
мабуть, найближче до «живого» Корчака-Ґольдшміта; найбільш точне в де¬ 
талях, обережне у висновках, найменш патетичне... 
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Отож Йоанна Ольчак-Ронікер цитує свідчення Марека Рудніцького, 
вперше оприлюднене в 1 988 році: «Корчак ледве тягнув за собою ноги, 
якийсь зіщулений, щось час від часу бурмотів собі під ніс... Мені здавалося, 
що я чую, ніби він бурмоче слово «чому». [...] Це були миті тупого, мовчаз¬ 
ного розпачу без меж, вже навіть і без питань, на які немає відповіді». Оче¬ 
видно, що й діти Корчака, які того дня вирушили у свою останню дорогу, 
вливаючись у багатотисячний натовп інших приречених мешканців ґето , 
але все ж таки не зливаючись із ним, йшли суворо і пригнічено, більш-менш 
свідомі того, що їх чекає. Бо важко повірити, нібито Корчак казав їм не¬ 
правду стосовно майбутнього. Заспокоювати та обнадіювати їх він, безу¬ 
мовно, міг. Однак - заспокоювати і обнадіювати, а не обманювати. Адже 
це він стверджував, що діти не люблять несподіванок, що «довга і небез¬ 
печна подорож вимагає підготовки». Мабуть, не випадково остання виста¬ 
ва, підготована силами дітей інтернату (вони самі виготовили і декорації, і 
костюми), яка відбулася за лічені дні до загибелі, - п'єса індійського поета 
і філософа Рабіндраната Тагора «Пошта», що розповідає про смерть хлоп¬ 
чика Амаля. Як згадують очевидці - глядачі цього пронизливого і сповне¬ 
ного глибокої символіки дійства, на питання, чому Корчак обрав саме цю 
п'єсу, той відповів, що хотів би допомогти дітям прийняти смерть. 

Зрештою, про смерть багато (а нині можна було б додати - пророчо) 
говориться і в казці про короля Мацюся. 

Імовірно, останнього свого дня діти Будинку сиріт таки справді йшли під 
зеленим прапором короля Мацюся Першого. Не виключено, що найстарші 
з-поміж них замислювалися над дивовижним збігом: адже і Мацюся вели 
вулицями його рідного міста до місця страти. Однак Мацюсь тоді щасливо 
уникнув неминучої смерті. Може, ця думка була для сиріт розрадою? 

Насправді про Корчака можна розповісти безліч більше чи менш 
неймовірних, хоч і цілком правдивих історій, іноді ніяк між собою не 
пов'язаних. Більшість із них нагадують анекдоти чи притчі - та аж ніяк не 
улягають в загальні уявлення про «канонічний» життєпис. 

Наприклад, чому він обрав собі такий псевдонім. 

Річ у тім, що «Корчак» - один із найдавніших гербів польської шлях¬ 
ти. Називатися «Корчак» в усі часи означало «бути справжнім поляком», 
і навіть більше - бути родовитим шляхтичем. Тому вибір саме такого 
псевдоніма виявився, у певному сенсі, вибором «політичним»: Януш Корчак 
в умовах тогочасної Польщі міг робити те, чого не міг Ґенрик Ґольдшміт. 
Проте до цього псевдоніма Корчак-Ґольдшміт прийшов не відразу. Свою 
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дебютну педагогічну, але при цьому гумористичну статтю «Гордіїв вузол», 
опубліковану 26 вересня 1896 року в сатиричному тижневику «Кольце», 
1 8-річний Ґенрик, гімназист царської російської гімназії, підписав «Ґен». 
Загалом, молодий Ґенрик використовував кільканадцять різних псевдонімів, 
підписуючи ними перші свої публікації, але тільки псевдонім «Януш Кор- 
чак» зробився відомішим, ніж його справжнє ім'я. Ґольдшміту навіть не до¬ 
велося нічого вигадувати: історичний роман Юзефа Ігнація Крашевського 
«Про Янаша Корчака і прекрасну мечниківну» лежав на його столі. Вперше 
Ґенрик підписався цим псевдонімом під драмою в чотирьох діях «Куди?» во¬ 
сени 1 898 року, надіславши її на конкурс. Щоправда, підписав він драму, 
власне, яку книзі Крашевського - «Янаш Корчак». А «Януш» з'явилося че¬ 
рез помилку набірника, котрий працював із гранками. Ґенрик, який завжди 
дуже вірив у всілякі містичні збіги, вирішив зберегти «Януша Корчака», але 
ніколи не підписував цим іменем жодної з сотень своїх тогочасних дрібних 
публікацій (фейлетонів, статей у газетах та журналах і т. п.) - лише книги. 

Та з Крашевським Корчака пов'язує не тільки псевдонім. За фантастич¬ 
ним збігом, 201 2 рік у Польщі відзначають як рік Януша Корчака та Юзефа 
Ігнація Крашевського. 

Ще один збіг - дядько Генрика Ґольдшміта, молодший брат його батька 
Юзефа, Яков Ґольдшміт (доволі помітна постать у культурному та громадсь¬ 
кому житті Варшави кінця XIX ст.), присвятив Крашевському свій роман 
«Родинна драма», називаючи у присвяті Крашевського «Вчителем». Кра- 
шевський, один із найбільш плодовитих авторів польської літератури, на 
історичних романах якого виросли декілька поколінь поляків, був Учителем 
і для Януша Корчака. 

Однак Януш Корчак - то була не лише літературна іпостась Ґенрика 
Ґольдшміта. У певному сенсі «Корчак» став втіленням його польської 
ідентичності, а також специфічної, суто польської, волелюбності. Недарем¬ 
но про Корчака-Ґольдшміта говорили, що він іронічний і практичний, як 
єврей, і водночас романтичний та героїчний, як поляк. Зрештою, навіть те, 
що Корчак у ґето - з ризиком для життя - носив мундир офіцера польської 
армії і - з іще більшим ризиком для життя - відмовлявся вдягати нарукавну 
пов'язку з зіркою Давида, було проявом тої ж таки притаманної цьому не¬ 
високому, дрібної статури чоловікові суто польської героїчності. 

А ще постать «Януша Корчака» стала прихистком для деякої асоціальності 
Ґенрика Ґольдшміта, - «місцем», куди Ґенрик міг іноді утікати від рутини репе¬ 
титорства, убогого існування в тісній кімнатчині (мати Ґенрика, вдова, брала 
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на квартиру студентів університету, тож юнак удома фактично не знаходив 
для себе місця), від усієї сірятини, що його повсякчас оточувала. І мало хто 
здогадувався, що Корчак-Ґольдшміт насправді веде подвійне життя. Студент 
медицини (вступив на Лікарське відділення Імператорського університету у 
Варшаві) - і водночас студент підпільного Летючого Університету (заняття 
відбувалися у приватних помешканнях), із забороненою польською мовою 
викладання. Значна частина викладачів і студентів Летючого Університету 
відсиділа у в'язницях за діяльність, спрямовану на відродження Польщі 
(Ґенрик Ґольдшміт, до речі, також провів «цілком достатньо часу по буце¬ 
гарнях», щоби «обтесатися»). Викладачі Летючого Університету були цвітом 
тогочасної польської науки і культури, тому не виключено, що саме тоді, за¬ 
вдяки Летючому Університету (хоча, не в останню чергу, і завдяки літературній 
діяльності, яка зробила його «модним педіатром», а це відчинило йому двері 
у найбагатші будинки Варшави) у Корчака-Ґольдшміта зав'язалися дружні 
стосунки з багатьма ключовими людьми тієї епохи. 

Отож - воістину «два в одному»: студент-медик Ґенрик Ґольдшміт, 
який, щоби утримати себе й овдовілу матір, змушений займатися репе¬ 
титорством, писати статті, фейлетони у численні польські газети - і без¬ 
турботний, задерикуватий Януш, найближчий друг-товариш на чотири 
роки старшого Людвіка Станіслава Ліцінського, поета й етнографа, авто¬ 
ра розпачливих віршів та «занепадницьких» оповідань про міське «дно». 
Удвох вони вели небезпечне нічне життя у шинках та злодійських кублах, 
спілкуючись із п'яницями, повіями, різунами. Ліцінський навіть написав 
оповідання «Дивні речі» (з циклу «Галюцинації»), де змалював одну з 
іпостасей Корчака-Ґольдшміта, Януша, - якраз того Януша, котрого так 
добре знав. 

Зрештою, роман Корчака «Дитя салону» (1906), який, перш ніж вий¬ 
ти окремою книгою, спочатку друкувався частинами в доволі престижному 
журналі «Голос» (і приніс авторові літературну славута визнання), творився 
приблизно на тому ж таки матеріалі. «Він (Януш) умів грати на струнах душі 
цих людей надзвичайно тонко, - писав Ліцінський про Корчака. - Вбивця 
Ліхтаж сказав йому, що ладен віддати за нього життя». 

Є свідчення, що в Корчака складалися абсолютно унікальні взаємини 
з вуличними дітьми, з босяками. Він пригощав їх яблуками і солодощами, 
підліковував, часом навіть давав їм по кілька дрібних монет, розказував 
казки, вчив читати. Сліди цих радісних і трагічних досвідів - у практично 
всіх ранніх книгах Корчака, значною мірою автобіографічних (наприклад, 
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спостереження очевидця - на сторінках Корчакового роману «Діти вулиці» 
(1901), що друкувався частинами в додатках до журналу «Читальня для 
всіх»), а також у листуванні та книгах його друзів. У тому числі - відомої 
польської письменниці Софії Налковської, товаришки Корчака-Ґольдшміта по 
Летючому університету. 

Тим часом Ґенрик Ґольдшміт в березні 1905 року отримав диплом 
медика-педіатра, а вже в червні його було мобілізовано на фронт 
Російсько-японської війни, де, як лікар, він був прикомандирований до 
санітарного поїзда на Транссибірській залізниці, що курсував між Харбіном 
(Маньчжурія) та Мукденом. Для своїх пацієнтів - малограмотних поляків, 
росіян, українців, євреїв, мобілізованих, як і він, на фронт, - Корчак- 
Ґольдшміт відразу ж ставав тим же, що й для варшавських «дітей вулиці»: 
лікував їх, утішав, і навіть розказував їм російські народні казки, сповна 
усвідомлюючи всю парадоксальність ситуації, адже Росія стосовно Польщі 
була агресором і окупантом, тож Російсько-японська війна (на той час уже, 
по суті, програна Росією) аж ніяк не була війною варшавського єврея. У 
якусь мить виявилося, що Корчак-Ґольдшміт користується феноменальним 
авторитетом не лише серед пацієнтів, але й у поїздної бригади. А коли 
того ж таки року на колії вибухнув страйк залізничників, вести переговори 
з військовою комісією (яка погрожувала застосувати до бунтарів каральні 
заходи) протестувальники відрядили саме Корчака-Ґольдшміта. Той зумів 
переконати комісію в недоцільності та неефективності застосування сили. 

Перша світова для Корчака-Ґольдшміта (усього воєн у його житті було 
чотири, третьою з них стала польсько-більшовицька війна 1 91 9-1 921 рр., 
а останньою - Друга світова), який в якості військового лікаря став з лей¬ 
тенанта майором, - це перебування на українському фронті (ординатор у 
військовому дивізійному госпіталі), а також у Києві. Саме в цей час Корчак 
написав один з найважливіших своїх творів - «Як любити дитину» (1920, 
1921), точніше - книгу «Дитина в сім'ї», першу частину нині всесвітньо ві¬ 
домої тетралогії. На той час уже декілька років існував Будинок Сиріт на 
Крохмальній, Корчак був знаним у цілій Польщі письменником. Саме тому 
майже цілковита відсутність згадок про його «український» період (а це 
1914-1918 рр.) є доволі знаковою. Іще деталь: про його триденне перебу¬ 
вання в Києві в 1915 році свідчень залишилося більше, ніж про приблизно 
тисячу днів, проведених ним на фронті. 

Корчак-Ґольдшміт прибув до Києва якраз на католицьке Різдво; тоді він 
і познайомився, зокрема, з Мариною (Марією) Фальською-Роговською, 
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директоркою Виховного дому для хлопчиків на Богоутівській вулиці, яка на 
довгі роки стала його близькою соратницею. 

І в Києві, і вже повернувшись до Варшави та очоливши інтернат Наш Дім 
для польських сиріт, Марина Фальська допомагала Корчаку втілювати його 
педагогічні ідеї. 

Правда, крім отих трьох днів, Корчак іще майже півроку пропрацю¬ 
вав педіатром у трьох притулках для українських дітей під Києвом. І книга 
«Виховні моменти» (1919) написана ним значною мірою саме на київському 
матеріалі. 

У складі дивізії Корчак пройшов спустошеними західноукраїнськими 
містечками та селами, і щодня, незважаючи ні на що, намагався писати 
по декілька сторінок своєї книги - синтезу досвіду і знань дитячого лікаря, 
вихователя-педагога, психолога. 

Рукопис - також щодня - «на біло» передруковував госпітальний ор¬ 
динарець Валенти, про якого, на жаль, крім імені, більше нічого не відомо. 
Ще одна людина, про кого згадує Корчак у своєму щоденнику, - хлопчик 
Стефан, дитина, чи радше підліток з украй занедбаного тернопільського 
притулку. Його Корчак забрав до себе у шпиталь на два тижні, бо пізніше 
сам захворів і потребував лікування. Це був для Корчака, який до того 
завжди мав справу із великими групами дітей, унікальний досвід тривало¬ 
го спілкування з однією дитиною. «Неможливо пояснити незнайомим мені 
батькам, як виховувати дитину, так само мені незнайому», - писав Корчак 
приблизно в цей час. «Шукайте у цьому незнайомому - вашій дитині - не- 
розкриту часточку вас самих». 

Сьогодні важко оцінити всю революційність педагогічних поглядів Кор¬ 
чака, але для початку XX система його виховання, сприйняття дитини як 
індивідуума, наділеного практично тими ж правами, що й дорослі, а також 
розуміння того, що саме дитинство відіграє ключову роль у дорослому житті 
людини - усе це було безпрецедентним і вимагало від Корчака величезної 
наукової відваги (правда, згодом тридцятирічний досвід роботи Корчака на 
чолі Будинку Сиріт зробив його ідеї практично неспростовними). 

Проте, хоча Корчак-Ґольдшміт повсюдно користувався великою пова¬ 
гою, у тій повазі до нього «було не надто багато розуміння». 

Коли у 1 91 5 році (уперше) і влітку 1917 року (вдруге) Корчак-Ґольдшміт 
прибув до Києва, слава його була такою великою, що перед ним відчинялися 
усі двері, а дверей було багато, бо київська польська громада була (у місті 
з населенням майже 700 000 людей) практично стотисячною і доволі впли- 
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вовою. До того ж Корчак як педагог (а властиво, як педагог-педіатр) знай¬ 
шов у Києві добре фахове середовище (Мирон Петровський зазначає, що 
«по суті, вся тодішня польська преса Києва - педагогічна»), а також високу 
культуру благодійності (силою громади вдавалося віднаходити дуже значні 
кошти на утримання сиротинців для польських дітей, які втратили батьків на 
війні, і тому подібну діяльність). 

У тогочасних київських газетах можна знайти досить багато матеріалів, 
які стосуються Виховного дому на Богоутівській вулиці, причому вражають 
збіги з Корчаковою книгою «Як любити дітей». Тому не випадковим є питан¬ 
ня, висловлене дослідником (у тій же розвідці «Печаль і надія Януша Кор- 
чака»): «що у київському Виховному домі від Корчака, і що у Корчака від 
Києва?» Насправді на це питання можна дати цілком конкретні відповіді. 

Так само і київські історії з книг «Виховні моменти» та «Як любити дітей» 
відбувалися за цілком конкретними адресами, одна з яких - вул. Володи- 
мирська, 47 (у цьому будинку розташовувався дитячий садок, де активно 
впроваджувалася виховна метода італійського педагога Марії Монтессорі; 
саме туди Корчак упродовж трьох тижнів приходив спостерігати за дітьми). 
Але у той час як Монтессорі головну увагу приділяла процесу навчання, 
Корчака найбільше цікавило спілкування дітей між собою, їхні взаємини. 

Можна сказати, що Корчак-Ґольдшміт (насамперед - у варшавському 
Будинку сиріт на Крохмальній, у другу чергу - в Нашому Домі) створив хоч 
дещо утопічні, але все ж реально діючі та доволі тривкі моделі соціальних 
відносин між дітьми - фактично, дві окремі «дитячі республіки», «населен¬ 
ня» яких (за, відповідно, тридцять і двадцять років праці в них Януша Кор¬ 
чака) становило понад дві тисячі дітей. Але Корчак-Ґольдшміт тим і феноме¬ 
нальний, що його утопії так чи інакше, рано чи пізно ставали реальністю. 

У п'ять років він вигадав світ, у якому всі діти мали стати щасливими, - 
світ зовсім без грошей. Його «бабуленька» назвала тоді його філософом. 
У гімназійній юності в Ґенрика був друг на ім'я Сташ. У своєму «Щоден¬ 
нику» Корчак пише: «Чотирнадцять... Дружба, ні, любов до Сташа». Вони 
будували плани на майбутнє - також в дусі «маленьких соціальних утопій»: 
наприклад, план порятунку повій. А ще Сташ і Ґенрик мріяли потрапити ра¬ 
зом у невелике містечко: один - як священик, а другий - як вчитель, і до¬ 
помагати там бідним та хворим, і вчити дітей, і опікуватися сиротами... Що 
сталося зі Сташем - невідомо. Імовірно, він мав слабке серце, а відтак міг 
рано померти. У всякому разі, я думаю, що Сташ був принаймні частково 
натхненником і співавтором багатьох Корчакових ідей. 
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Казкова повість про короля Мацюся Першого - також утопія. При тому, 
що Корчак-Ґольдшміт аж ніяк не ідеалізував дітлахів та підлітків, саме че¬ 
рез виховання він бачив шлях до побудови нового, більш справедливого 
суспільства. Причому, він готовий був починати з малого, з кількох десятків 
дітей. І успішно це робив. 

До речі, у передвоєнній Варшаві існувало таке поняття - «діти Корчака». 
Усі знали, що «діти Корчака» - етичні, скромні, чесні та справедливі. Що у 
них є совість і почуття гідності - не так уже й мало, зважаючи на те, що у мо¬ 
мент, коли вони з'являлися на порозі Будинку Сиріт, вони були справжніми 
«дітьми вулиці» - з відповідними звичками та зовсім без майбутнього. 

У зв'язку з цим - суттєва подробиця. На початку 1 930-х, коли у Польщі 
з новою силою спалахнули антисемітські настрої, Корчак-Ґольдшміт став 
жертвою гонінь. Його звинувачували у тому, що він «псує польських дітей» 
(через ці нападки Корчак у 1 935 році фактично припинив співпрацю з На¬ 
шим домом Марини Фальської), - і в той же час знаходилися євреї, які ка¬ 
зали, що він «псує євреїв». У відповідь на це Корчак-Ґольдшміт оприлюднив 
відомості про дітей, які вийшли з Будинку Сиріт за трохи більше ніж 20 років. 
Він вказав, хто чим займається, вказав країни, куди виїхали декотрі з них 
(Аргентина, Бразилія, Канада, США, Британія, Франція, Бельгія, Іспанія, 
Палестина, Китай), а наприкінці написав: «Я, на жаль, не можу не сказати, 
що з усіх цих дітей троє були засуджені за злодійство, двоє стали жебрака¬ 
ми, а дві дівчинки - повіями». Звучить сумно - але тільки якщо не знати, що 
на погану стежку збилися менше ніж одна дитина на кожні дві сотні дітей. 
Як для сиротинця - вражаюче мало. Отож «утопії» Корчака справді мали 
властивість змінювати реальність. Може, тому, що у нього була особлива 
здатність вірити. 

Питання віри, релігійного світогляду і віросповідання Корчака-Ґольдшміта 
також доволі складне. Виховання в сім'ї асимільованих євреїв зумовило те, 
що він із дитинства не був закорінений у якусь конкретну традицію (хоча 
уже в ґето, заповнюючи анкету - польський військовий лікар, він мусив 
зареєструватися в гестапо, - Корчак написав, що «віросповідання - віра 
Мойсеева»), тож його віра здавалася радше шуканням Бога. Так чи інакше, 
Корчак вважав, що контакт дитини з Богом є важливою складовою вихо¬ 
вання загалом. У Будинку Сиріт релігія була вибором кожного зокрема, але 
Корчак подбав, щоби там була т. зв. «кімната тиші», де дитина могла помо¬ 
литися - або просто побути на самоті. Цикл «На самоті з Богом. Молитви тих, 
котрі не моляться» займає у його творчості особливе, хоч і дуже закономірне 
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місце. І варто звернути увагу на «Додаток 2» до цих молитов - «навіщо мо¬ 
литися»; самі діти дають дуже багато відповідей на це запитання. 

У що і як саме вірив Корчак-Ґольдшміт? Це справді важливо, якщо праг¬ 
нути пізнати, ким і яким він був. А був він не лише лікарем, вихователем, 
психологом, письменником і філософом. Корчак був теософом - і саме під 
таким кутом можна прочитувати «Короля Мацюся»: не лише як сумну казку 
чи трагічну утопію, а й як свідоцтво духовного шляху, як історію внутрішньої 
метаморфози. 

Корчак-теософ не був самотній в своїх шуканнях: у тогочасній Польщі 
існувало відповідне середовище. Відносно недавно оприлюднено факт, що 
з двадцятих років Корчак належав до масонської ложі - а конкретно, до 
ложі «Зоря моря» Міжнародної Федерації «1.е Огоії Ніітаіп». Оскільки весь 
пізній архів Корчака втрачено, і оскільки у війну, а надто у Варшаві, було 
втрачено тисячі інших приватних архівів, зокрема - архіви людей, з якими 
Корчак спілкувався приватно чи професійно, багато його контактів, листу¬ 
вання, незакінчені твори не підлягають реконструкції, відтак важко ствер¬ 
джувати, «яким саме масоном» був Корчак. Але у більшості його текстів, 
написаних після сорока, уважний читач знайде безліч «слідів» і «натяків» 
на масонську ідеологію та риторику. Зрештою, ідея «примирити усіх лю¬ 
дей, котрих розділяють релігійні бар'єри, й шукати істину, зберігаючи по¬ 
шану до іншої людини» не могла не бути йому близькою. 

«А було це так...» - саме цими словами починається казка про 
хлопчика-короля, мрійника-реформатора Мацюся. Це філософсько- 
етичний трактат про духовну і світську владу, а також притча, що вражає 
своєю універсальністю. Корчак-утопіст насправді був реалістом: немож¬ 
ливо створити нове (новітнє!) суспільство лише за допомогою законів, 
навіть найдосконаліших. Але Корчак придумував «досконалі закони», бо 
ідентифікував себе з Королем Мацюсем Першим, і сам це визнавав. 

На фронтиспісі книги про короля Мацюся було розміщено фотопортрет 
десятирічного Ґенрика Ґольдшміта, а трохи далі йшов розлогий авторсь¬ 
кий коментар: «Коли я був хлопчиком, якого ви бачите на цій фотографії, 
я прагнув зробити все, про що розповідається у цій книзі. Але пізніше я 
про це забув, а потім постарів. У мене більше немає ані часу, ні сил, щоби 
воювати або їздити до людожерів. Це фото я розмістив тут, бо дуже важли¬ 
во знати, як я виглядав, коли по-справжньому прагнув стати королем, а не 
яким я став, коли написав про Короля Мацюся. По-моєму, краще долучати 
фотографії, що показують, якими були королі, мандрівники і письменники 
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ще до того, як вони стали старими. Бо інакше можна подумати, ніби вони 
знали все від початку і самі ніколи не були маленькими. І тоді діти раптом 
собі подумають, що вони не можуть бути міністрами, мандрівниками та 
письменниками, а це неправда». 

Та Корчак, чиї слова зазвичай були підкріплені конкретними спра¬ 
вами, таки давав своїм дітям змогу ставати «міністрами, мандрівниками 
та письменниками». У всякому разі близько 3000 дітей з цілої Польщі 
мали змогу відчути себе журналістами, регулярно дописуючи у дитя¬ 
чу газету - ще й донині єдину у своєму роді, причому кільканадцятеро із 
них, подорослішавши, здобули визнання як професійні письменники та 
працівники ЗМІ. 

Одним із найвидатніших, і навіть зараз все ще недооцінених здобут¬ 
ків (чи навіть суспільних подвигів) Януша Корчака було створення видання 
«Мали Пшегльонд» - регулярного щотижневого додатка до варшавської 
єврейської газети польською мовою «Наш Пшегльонд». «Мали Пшегльонд» 
був неймовірно революційним, унікальним для свого часу - і залишається 
таким дотепер. У всякому разі, незважаючи на існування такого взірця, 
досвіду видання для дітей, робленого самими дітьми, та ще й із таким 
комерційним успіхом (тижневий наклад сягав 50 000 примірників, причому 
«Мали Пшегльонд» продавався по всій Польщі), до того ж із такою культу- 
ротворчою і просвітницькою місією, досі (здається, нікому у світі) повторити 
не вдалося. У певному сенсі це стало ідеальним втіленням однієї з Корчако- 
вих утопій. 

Перший номер «Малего Пшегльонду» вийшов у жовтні 1926 року. 
Концепція і втілення цієї придуманої і створеної Корчаком газети передбача¬ 
ла максимальну участь дітей на всіх етапах - діти писали статті (обов'язково 
під псевдонімами - бо це захищало дописувачів і давало їм змогу бути щи¬ 
рими та відвертими), діти редагували і формували редакційний портфель 
(крім самого Корчака, у штаті спочатку було всього двоє редакторів - хлоп¬ 
чик і дівчинка). Корчак інтенсивно займався «Малим Пшегдьондом» до 
1 930 року, і саме в ці роки газета була найбільш особливою, найбільш 
дитячою (за редакторства Ігора Неверлі, у минулому - секретаря Корчака, 
потім - одного зі стажерів Будинку Сиріт, газета втратила декілька зі своїх 
неповторних ознак). Адже тільки Старий Доктор міг розмістити серед листів 
від дітей, які писали про те, про що не могли поговорити з батьками, про що 
не могли сказати в школі, ані ровесникам, боячись, що їх не зрозуміють або 
висміють, наприклад, такого листа: «Мені хитається зуб». Мабуть, лише 
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Корчак був здатен зрозуміти, як це важливо, які глибокі переживання (і 
радість, і гордість, і страх) викликає хитання зуба в дитини. Тільки Корчак - 
бо це він писав про кубики, якими бавився до 14 років, і з яких, уже будучи 
Старим Доктором, будував з дітьми у сиротинці вокзали і замки. 

За перші десять років існування «Малего Пшегльонду» у редакцію 
прийшло близько 50 000 листів, причому, хоча газета була адресова¬ 
на єврейським дітям, її читали і польські діти, часом навіть писали листи в 
редакцію. Це теж було винятковою річчю: в умовах посилення антисемітизму 
в Європі та Польщі зокрема, газета «Мали Пшегльонд» виконувала уні¬ 
кальну суспільну місію, становила особливу територію, яка поєднувала 
інтереси, озвучувала проблеми і єврейських, і польських дітлахів. Без 
перебільшення можна стверджувати, що якби не було «Малего Пшегльон¬ 
ду», Польща стала б цілком іншою країною. На цій газеті (як читачі), а та¬ 
кож у цій газеті («працюючи» постійними кореспондентами) виховалася 
генерація інтелектуалів та ціле покоління польських письменників, а також 
просто люди - ті, хто створив Польщу в її сучасному вигляді. 

Оцінюючи діяльність Корчака-Ґольдшміта як письменника, педагога і 
суспільного діяча, не можна недооцінювати і його радіодоробку. Корчак, 
себто Старий Доктор (він жартома називав це ім'я, яке «маскувало» його 
єврейське походження, підпільною кличкою) у 1934-1936 (передача, за¬ 
планована на 26 грудня, була знята з ефіру; остання передача вийшла 
27 лютого 1937 року), та в 1938-1939 роках вів власну радіопрограму, 
надзвичайно популярну, яку слухали цілими родинами. Тривала перерва 
(між 1936-1938 роками) була зумовлена насамперед доволі агресивним 
антисемітизмом, який панував у той час навіть в інтелектуальних і культур¬ 
них середовищах. Попри те, що радіопрограми за участю Старого Док¬ 
тора виходили в ефір дуже часто (щочетверга, тривалістю 15 хв.), не збе¬ 
реглося жодного запису з голосом Корчака, зате збереглися стенограми 
більшості з них. Ще наприкінці 1920-х Корчак переробив для радіо деякі 
свої оповідання. В одному з інтерв'ю він сказав: «Радіо не може замінити 
книгу, але воно дає нам нову мову», а крім того, підкреслював він, радіо 
здатне охопити величезну аудиторію, потрапляючи в помешкання і сер¬ 
ця десятків тисяч людей. Люди, які слухали ці радіопередачі, згадують, 
що відчуття було таким, ніби Старий Доктор звертається безпосередньо 
до них. Цей ефект досягався не в останню чергу завдяки тому, що Корчак 
імітував природне мовлення людини, часто ігноруючи правила синтакси¬ 
су, дозволяючи собі «дрібку хаосу» та відкидаючи всякий офіціоз. Цікаво, 
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що Корчак, який завжди дбав про те, аби його вихованці могли заробити 
якусь дрібну суму на особисті потреби, часто запрошував своїх сиріт, аби 
ті озвучили чи то кукурікання півня, чи то гавкання пса, чи то гудки потяга. 
Хлопчик отримував гонорар - декілька злотих, а також незабутній спогад 
на все життя. Сара Кремер, колишня вихованка Будинку сиріт, згадувала, 
що «діти, які виконували якусь додаткову роботу, звичайно отримували за 
неї платню. Це було важливо...» 

В інтернаті існувала особлива традиція: Корчак купував у маленьких 
мешканців Будинку сиріт їхні молочні зуби - всі знали, що він будує із них 
у своїй кімнаті високий-високий замок («Ми уявляли, що замок буде на¬ 
гадувати той, у якому жив король Мацюсь, - написав у спогадах один із 
Корчакових сиріт, - і з нетерпінням чекали, коли ж нарешті випаде наступ¬ 
ний зуб»); і це була геніальна знахідка вихователя і педагога. По-перше, 
завдяки цьому діти ретельніше чистили зуби вранці і ввечері (чорні та гнилі 
молочні зуби коштували у Старого Доктора страшенно дешево), по-друге, 
то був своєрідний ритуал ініціації - сходинки дорослішання, по-третє, та¬ 
ким чином найменші діти отримували дрібні кишенькові гроші нарівні з тро¬ 
хи старшими (у Будинку Сиріт було заведено, щоб сироти, які ходили в 
звичайні школи нарівні з усіма, завжди мали в кишені кілька монет). 

Та повернімося до радіопередач. Треба сказати, що вилучення з ефіру 
Корчак-Ґольдшміт пережив дуже болісно, хоч і приховував це. У листі до 
друга, датованому 7 лютого 1 937 року (до закриття радіопрограми зали¬ 
шалося рівно 20 днів), він писав, що його «опановує почуття німоти, що він 
«почуває себе зайвим, а все своє життя - позбавленим сенсу», бо «все, що 
колись дарувало мені радість, зараз перетворилося у важку, виснажливу 
працю, все, що здавалося важливим, цінним, здійсненним, тепер породжує 
тяжкі передчуття і почуття сорому. Те незначне, чого мені вдалося досягну¬ 
ти, здається нікчемним»... 

Безумовно, Корчак перебільшував. Насправді Корчакові як вихователю 
та педагогу вдалося досягнути неможливого. Головне - він змінив суспільне 
(а також професійне) ставлення до дитини, і то не лише в Польщі, а й у ціло¬ 
му світі. Те, що суд рівних у Будинку Сиріт та Нашому Домі міг судити також і 
дорослих (тобто і стажерів, і сторожа, і всіх без винятку вихователів, і навіть 
самого Корчака) викликало шалений спротив Корчакових колег, в першу 
чергу - директорки Нашого Дому Марини Фальської. При тому, що саме 
суд рівних Корчак вважав головною підвалиною всієї своєї педагогічної сис¬ 
теми. (Обсяг цієї розвідки не дозволяє проаналізувати феномен Корчаково- 
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го суду докладніше - а урізаний аналіз, без контексту, спотворить картину, 
тому я обмежуся тут тільки згадкою.) 

Фактично, і товариський суд, про який згадують всі, хто пише про Корча- 
ка, і газетка, що «видавалася» в Будинку сиріт, і яку великою мірою творив 
сам Корчак (вона існувала лише у рукописній версії), і спеціальна скринь¬ 
ка, куди кожна дитина могла вкинути листа чи записку зі своїми сумнівами, 
ваганнями, болями, і спеціальна книга, куди можна було записати слова 
подяки комусь чи попросити у когось вибачення, і загальновідомі вже День 
Брудаса, День Пізнього Прокидання, День Народження Кухні, і навіть об¬ 
рання «Короля» та «Королеви» Будинку Сиріт - усе це було добре проду¬ 
маними і надзвичайно ефективними формами діалогу Корчака з дітьми, але 
також і дітей між собою; причому кожен мав бути почутим (а також мусив 
почути іншого). 

Корчак учив своїх дітей багатьом надзвичайно важливим речам, які, на 
жаль, повністю ігнорує у тому числі сучасна школа; він формував у них по¬ 
чуття честі та гідності, давав не «книжне», а цілком живе, яскраве і оперте 
на безпосередній досвід уявлення про основи етики. У такий спосіб Кор¬ 
чак заклав основи того, що нині ми називаємо «моральним вихованням». 
Філософія, яку сповідував Корчак, проговорена ним у «Як любити дитину», 
в казці про Мацюся, в оповіданні про малого Мойсея, в інших книгах, в 
публікаціях та радіопередачах, засвідчена діяльністю «Малего Пшегльон- 
ду», а також покладена в основу «світобудови» Будинку сиріт, була оперта 
на геніальну у своїй простоті ідею: діти - це не люди в майбутньому, а люди 
тут-і-тепер, а тому вони мають право на те, щоби дорослі до них ставилися 
з повагою, як до рівних. 

Для Корчака кожна дитина була дитиною, попри труднощі у вихованні 
(адже в Будинок Сиріт іноді потрапляли діти з надзвичайно несприятливим 
життєвим досвідом - вуличні злодюжки, хулігани і т. п.). Навіть сердячись 
та (з педагогічних міркувань) підвищуючи на дітей голос, він називав їх не 
дурнями чи телепнями і т. п, а «люкс-торпедами», «демаршами», «коме¬ 
тами», «вугільними брилами», «ураганами», «фа-мажорами», «лампами», 
«литаврами» та іншими цікавими словами. І це спрацьовувало. Адже кому 
захочеться бути «гібіскусом»? До того ж іноді навіть найзапекліші задираки 
шукали по словниках невідомі їм слова. Отак і жили... 

Правоту Корчака засвідчив час. Вихованці Корчака, всі без винятку, 
підкреслюють, що перебування в Будинку сиріт мало визначальний влив на 
ціле їхнє життя. Бути «дитиною Корчака» автоматично означало наявність 
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певних рис, які залишалися у людини до кінця життя. І навіть більше: ті 
єврейські сироти, яким судилося вціліти, виховали власних дітей, а ті - 
своїх, відтак Корчакові педагогічні засоби і далі передаються із покоління 
у покоління. 

Між іншим, про покоління у Будинку Сиріт. Корчак вигадав унікальну си¬ 
стему «поколінь» і «спадкоємності» всередині інтернату. Кожен із новачків 
на три місяці отримував трохи старшого «опікуна», який брав на себе 
відповідальність за новачка і допомагав призвичаїтися до місцевих порядків. 
Новачкові та його «опікунові» рекомендувалося спілкуватися у письмовій 
формі (це ставало для Корчака цінним науковим матеріалом). За якийсь час 
новачок і сам ставав «опікуном». Відповідно, його власний «опікун» ставав 
ніби «дідусем» чи «бабусею» - тобто поступово формувалися перше (но¬ 
вачок), друге («мама» чи «тато»), третє («дідусь» чи «бабуся»); і навіть чет¬ 
верте покоління мешканців Будинку Сиріт - відповідно, «прадідусь» і «пра¬ 
бабуся». До цих «сімей» Корчак, персонал і всі мешканці притулку стави¬ 
лися надзвичайно серйозно, щороку діти робили «сімейні» фотографії, а 
виходячи з інтернату, передавали «у спадок» особисті речі. Корчак навіть 
у такий спосіб вчив сиріт, що тепло родинного дому - основа основ. І в 
часи, коли більшість сиротинців та інтернатів намагалися ізолювати своїх 
підопічних від «згубного» впливу сім'ї і вулиці, Корчак докладав усіх зусиль, 
щоби зв'язок дітей із рідними в жодному разі не уривався. Зрештою, Буди¬ 
нок Сиріт назавжди лишався для «дітей Корчака» рідним домом, а Корчак з 
Вільчинською - справжніми названими батьками. Иоанна Ольчак-Ронікер 
особливо підкреслює, що Стефанія Вільчинська завжди заздалегідь намага¬ 
лася знайти роботу для вихованців, які закінчували сім класів школи та - в 
1 4 років - залишали притулок. 


* * * 

Невелика за обсягом розвідка не може вмістити всього, про що я хоті¬ 
ла б іще розповісти. Наприклад, я тут узагалі не торкаюся питання поїздок 
Корчака в Палестину, тільки побіжно зачіпаю питання єврейства і взаємин 
Корчака із єврейською громадою, навіть не згадую про безліч інших речей. 
Через брак місця я не могла розглянути внутрішній уклад та «родинне жит¬ 
тя» дітей у Будинку Сиріт, розказати про еволюцію функціонування дитячо¬ 
го товариського «суду рівних» та численних інших унікальних нововведень 
Корчака. Бо треба рорзуміти, що Корчакова система функціонувала тільки 
в сукупності та за умови взаємодії окремих елементів, а також, можливо, 
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не в останню чергу завдяки присутності самого Корчака (з його генієм і 
харизмою). Чи не в цьому криється причина того, що, попри популярність 
педагогічних ідей Корчака, ніхто ні у Польщі, ні в світі так ніколи і не 
відтворив розроблену ним «діючу модель» прогресивного інтернату - спра¬ 
ведливу і радісну «республіку дітей». 

У колі людей, які знали Корчака, не раз говорилося, що Корчак - Ко¬ 
роль Мацюсь і Старий Доктор в одній особі. Були й такі, хто порівнював 
Корчака з християнськими святими (хоч ніхто не наважився б припустити, 
що на його долю випаде у буквальному розумінні мучеництво, співмірне 
з мучеництвом перших християн). Між іншим, у Будинку сиріт вважалося, 
що він розуміє мову птахів і вміє розмовляти з тваринами. Корчак заохо¬ 
чував хлопчиків відпускати на волю куплених на базарі щигликів та інших 
пташок, підкреслюючи, що для живої істоти найголовніше - свобода. Якось 
трапився дивовижний випадок. У перший рік війни, влітку, хворий Корчак 
та кілька його вихованців із Будинка сиріт під зеленим прапором короля 
Мацюся прийшли на єврейський цвинтар. Корчак, щоби вшанувати пам'ять 
покійного друга, Ісаака Еліасберга, почав читати молитву, і тої ж миті на 
його плечі спурхнуло кілька пташок. Усім, хто це бачив, здалося, що Корчак 
подібний на святого Франциска. 

Бо Корчак-Ґольдшміт, власне, і був подібний на святого Франциска. 
«...Не бажаю зла нікому. Не вмію. Не знаю, як це робиться...», - написав 
він у щоденнику. За день до «табору смерті». 
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Зневажання - недовіра 

самого початку ми виростаємо з відчуттям, що більше 
важливіше за менше. 

- Я велика, - тішиться дитина, яку поставили на стіл. - Я вища 
за тебе, - гордо стверджує вона, міряючись із ровесниками. 

Прикро, коли стаєш навпочіпки, і все одно не можеш дотягну¬ 
тися, важко, коли дріботиш - і все одно не встигаєш за дорослими; 
з маленької ручки вислизає склянка. Незграбно, докладаючи вели¬ 
ких зусиль, дерешся на стілець, у транспорт, на східці; не можеш 
схопитися за дверну ручку, визирнути у вікно, зняти щось або по¬ 
вісити, бо зависоко. В натовпі затулять, не помітять, зачеплять. Не¬ 
зручно, неприємно бути малим. 

Пошану й подив викликає велике, те, що займає більше місця. 
Малий - звичайний, нецікавий. Малі люди, малі потреби, радощі 
і смутки. 

Подобаються: велике місто, високі гори, височенне дерево. 

Говорять: «Велика справа, велика людина». 

Дитина мала, легка, її менше. Ми маємо нахилитися, понизи¬ 
тися до неї. 

Та ще гірша слабкість дитини. 

Ми можемо підійняти її, підкинути вгору, посадовити всупереч 
її бажанню, можемо силою затримати її на бігу, звести нанівець її 
зусилля. 
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Якщо ж не послухається - в мене в запасі сила. Кажу: «Не від¬ 
ходь, не рухайся, посунься, віддай». Дитина знає, що мусить. Скіль¬ 
ки разів безуспішно намагатиметься, доки зрозуміє, піддасться, 
поступиться. 

Хто й коли, за яких виняткових обставин наважиться штовхну¬ 
ти дорослого, смикнути, вдарити? А щодня - ляпас безневинній 
дитині, різке шарпання за руку, болісні обійми пестощів. 

Відчуття безсилля виховує повагу до сили. Кожен, уже не лише 
дорослий, а й старший та сильніший, може брутально вислови¬ 
ти незадоволення, силою підкріпити вимогу і змусити слухатися: 
може безкарно скривдити. 

Ми на власному прикладі вчимо зневажати те, що слабке. По¬ 
гана школа, гнітючі прогнози. 

Світ змінив своє обличчя. Уже не сила м'язів виконує роботу 
і захищає від ворога, не сила м'язів виборює в землі, лісів, моря 
панування, добробут і безпеку. Підкорений невільник - машина. 
М'язи втратили свої виняткові привілеї та цінність. Тим більшою 
стала повага до інтелекту і знання. 

Підозріла комірчина, невибаглива келія мислителя розросли¬ 
ся до розмірів зал і дослідницьких закладів. Більшає поверхів у 
бібліотеках, полиці вгинаються під тягарем книжок. Заповнилися 
святині гордого розуму. Людина знання творить і роздає накази. 
Ієрогліфи цифр і рисочок раз по раз кидають натовпу нову здобич, 
засвідчують людську могутність. Усе це треба охопити пам'яттю й 
розумінням. 

Подовжуються роки тяжкого навчання, все більше шкіл, іспи¬ 
тів, друкованого слова. А дитина мала, слабка, за малим віком не 
набула життєвого досвіду - не читала, не вміла... 

Небезпечне запитання: як ділити здобуті території, які кому 
дати завдання і платню, як зарадити собі з господарюванням на 
захопленій земній кулі. Скільки і як розподілити роботу, щоб про¬ 
годувати спраглі до неї руки й голови, як утримати в послуху й 
порядку людські маси, як уберегтися від злої волі та безумства 
особистості, як наповнити години життя діяльністю, відпочинком 
і розвагами, захистити від апатії, переситу й нудьги. Як єднати лю¬ 
дей у дисциплінованій зосередженості, полегшувати порозуміння. 
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коли розпорошувати й ділити. Тут підганяти й заохочувати - там 
стримувати, тут розпалювати - там гасити. 

Політики й законодавці роблять обережні спроби, але раз по 
раз помиляються. 

І про дитину радяться й виносять постанови. Але хто наївно 
спитається думки й згоди, що ж дитина може сказати? 

Крім розуму та знання, в боротьбі за життя та впливи допо¬ 
магає спритність. Метикуватий винюхає слід і за будь-яку ціну 
отримає винагороду, всупереч сумлінним розрахункам, він рап¬ 
тово й легко здобуває, вражає та викликає заздрість. Людину тре¬ 
ба примудритися пізнати ізередини - це вже не святині, а звали¬ 
ще життя. 

А дитина тупцює безпорадно з підручником, м'ячем і лялькою. 
Передчуває, що без неї, понад нею відбувається щось важливе й 
нездоланне, щось таке, що визначає долю й недолю, карає, вина¬ 
городжує й ламає. 

Квітка - це передвістя майбутнього плоду, курча стане куркою 
і нестиме яйця, теля згодом даватиме молоко. А поки що зусилля, 
витрати й острах: чи вбережеться, чи не розчарує? 

Молоде викликає неспокій, довго доводиться чекати. Може, 
буде опорою в старості і віддячить сторицею. Та в житті трапля¬ 
ються посухи, град і приморозки, від яких врожай в'яне й гине. 

Ми дослухаємося до пророцтв, прагнемо передбачити, запев¬ 
нити. Непевне очікування того, що буде, підсилює нехтування 
тим, що є. 

Ринкова ціна молодості - невисока. Лише перед Правом і Богом 
цвіт яблуні важить стільки ж, скільки яблуко, а зелені вруна - що 
й дозріла нива. 

Няньчимо, сповіваємо, годуємо, розвиваємо. Дитина отримує, 
ні про що не дбаючи. Чим би дитина була без нас - тих, кому за¬ 
вдячує всім? 

Лише, винятково, усе й тільки - ми. 

Ми знаємо шлях до успіху, даємо вказівки та поради. Розвиває¬ 
мо позитивні якості, притлумлюємо вади. Ми керуємо, виправляє¬ 
мо, привчаємо. Дитина - ніщо, все лише ми. 
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Наказуємо та вимагаємо послуху. 

Відповідальні перед мораллю та законом, знаючи й передаючи, 
ми - єдині судді вчинків, порухів, думок і намірів дитини. 

Ми даємо доручення, стежимо за виконанням, залежно від сво¬ 
єї волі та розуміння: наші діти, наша власність - геть! 

(Дещо, втім, змінилося. Уже не тільки воля й особливий авто¬ 
ритет родини, а й обережний суспільний контроль. Легко, непо¬ 
мітно.) 

Жебрак розпоряджається милостинею, як забажає, в дитини 
ж немає нічого власного, вона має цінувати кожну безкоштовно 
отриману річ. 

Не можна порвати, зламати, замастити, не можна подарувати, 
не можна відкинути з нехіттю. Дитина має прийняти й бути задо¬ 
воленою. Все у визначеному місці й у визначений час, розважливо 
й відповідно до призначення. 

Може, саме тому дитина цінує нічого не варті дрібниці 1 , котрі 
викликають здивоване співчуття: мотлох - їхня насправді єдина 
власність, мотузочка, коробочка, намистинка - багатство. 

Щоб дитина щось отримала, вона має підкоритися, заслужити 
гарною поведінкою (хай випросить, виманить, аби не вимагала). 
Ти не зобов'язаний нічого їй давати, все - лише з доброї волі. (Спа¬ 
дає на думку болісна аналогія: угри манка багатія.) 

Через убогість дитини та її матеріальну залежність ставлення 
дорослих до дітей є здеморалізованим. 

Ми нехтуємо дитиною, бо вона не знає, не здогадується, не пе¬ 
редчуває. 

Вона не знає складнощів і проблем дорослого життя, не знає, 
звідки беруть початок періоди наших піднесень, розчарувань і вто¬ 
ми, що порушує спокій і псує нам настрій. Вона не знає серйозних 
поразок і банкрутств. Наївне дитя неважко заколисати, обдурити і 
приховати від нього щось важливе. 


1 У Будинку Сиріт проблему індивідуальної власності дітей розв'язували 
в такий спосіб: кожна дитина мала скриньку або шафку, в якій можна 
було зберігати різноманітні «скарби». Вихователі мали шанувати ці «дріб¬ 
ниці» і заохочувати у дітей прив'язаність до них.. 
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Дитина гадає, що життя просте й легке. Є татко, є мама. Бать¬ 
ко заробляє, мама купує. Вона не знає, як це - зраджувати свої 
обов'язки, або як людині боротися за своє, ба й не тільки. 

Сама вільна від матеріальних турбот, від сильних спокус і по¬ 
трясінь, вона знов-таки не знає й не може висловити думку. Ми ж 
викриваємо дитину одразу, одним побіжним поглядом пронизує¬ 
мо її наскрізь, без розслідувань викриваємо нездарні виверти. 

А може, ми помиляємося, думаючи, що дитина - це лише й рів¬ 
но стільки, скільки ми хочемо? Може, вона криється від нас, може, 
страждає потай? 

Ми розколюємо гори, вирубуємо дерева, винищуємо тварин. 
Дедалі більше поселень там, де раніше були хащі й багна. Людина 
знову і знову опановує нові території. 

Ми підкорили світ, нам слугують залізо і тварина; ми понево¬ 
лили кольорові раси, абияк встановили взаємини між націями й 
улестили маси. Не скоро ще прийде справедливий порядок, біль¬ 
ше шкоди й поневірянь. 

Дитячі сумніви та заперечення здаються несерйозними. 

Світлий демократизм дитини не знає ієрархії. До певного часу 
їй болять піт наймита і голодний ровесник, страждання замучено¬ 
го коня, зарізаної курки. їй близькі собака і птах, вона на рівних із 
метеликом і квіткою, в камінчику та мушлі вона знаходить брата. 
Дитина не солідарна з пихатою гордістю скнари, не знає, що лише 
людина має душу. 

Ми нехтуємо дитиною, бо перед нею ще чималий вік життя. 

Ми відчуваємо труд власних кроків, важкість корисливих рухів, 
скупість спостережень і відчуттів. Дитина бігає та стрибає, дивить¬ 
ся, дивується й розпитує без потреби; легковажно проливає сльози 
і тішиться понад міру. 

Цінним є красивий осінній день, коли рідко визирає сонце; 
навесні й так зелено. Достатньо абияк, для щастя небагато тре¬ 
ба: старання зайві. Поквапно й недбало їх позбуваємося. Ми зне¬ 
важаємо багатогранність дитячого життя і радість, яку так легко 
принести. 

Минають наші важливі хвилини й роки. В дитини є час, іще 
встигне, дочекається. 
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Дитина - не солдат, вона не захищає батьківщину, хоч і страж¬ 
дає разом з нею. 

їй не треба піклуватися про репутацію, бо вона - не виборець: 
не погрожує, не вимагає, не доводить. 

Слабка, мала, бідна, залежна - вона лише згодом стане грома¬ 
дянином. 

Зневага завжди поблажлива, бру тальна, жорстока. 

Шмаркач, усього лише дитина, людиною стане колись у май¬ 
бутньому, не тепер. Справжньою буде потім. 

Стежити, ані на мить не спускати з очей. Стежити, не залишати 
саму. Стежити, не відступати. 

Впаде, вдариться, покалічиться, замаститься, проллє, порве, по¬ 
ламає, зіпсує, закине, згубить, влаштує пожежу, впустить злодія в 
дім. Нашкодить собі, нам, призведе до каліцтва: себе, нас, товари¬ 
ша по грі. 

Чатувати: жодної самостійності в починаннях; абсолютне пра¬ 
во на контроль і критику. 

Дитина не знає, скільки та що їсти, скільки й коли пити, не 
знає меж утоми. Отже, треба стати на сторожі дієти, сну й відпо¬ 
чинку. 

Чи надовго, доки? Назавжди. З віком недовіра змінюється, але 
не меншає, навіть зростає. 

Дитина не відрізняє, що важливе, а що - несу ттєве. їй чужі по¬ 
рядок і систематична праця. Забуде, розпорошена, зневажить, за¬ 
недбає. Вона не знає, що таке відповідальне майбутнє. 

Ми маємо повчати, скеровувати, прищеплювати, вгамовувати, 
стримувати, виправляти, застерігати, запобігати, накидати й по¬ 
борювати. 

Поборювати кривляння, примхи та впертість. 

Накидати програму обережності, завбачливості, страхів і не¬ 
спокою, поганих передчу ттів і похмурих припущень. 

Ми, досвідчені, знаємо, скільки навколо небезпек, засідок, пас¬ 
ток, лихих пригод і катастроф. 

Ми знаємо, що навіть обережність на найвищому рівні не дає 
абсолютної гарантії; але тим ми підозріливіші: аби совість була 
чиста, щоб раптом якесь нещастя, - принаймні не картати себе. 
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Дитині милий запал сваволі, дивно тягнеться вона саме до пога¬ 
ного. Охоче слухається недобрих нашіптувань, наслідує найгірші 
взірці. 

Зіпсувати легко, а виправити важко. 

Ми зичимо добра, хочемо полегшити, віддаємо весь досвід до 
решти: простягни лише руку - й готово. Ми знаємо, що дітям шко¬ 
дить, пам'ятаємо, що нам зашкодило - хай їх омине, нехай убере¬ 
жуться, не зазнають. 

- Пам'ятай, знай, зрозумій. 

- Сам переконаєшся, побачиш. 

Дитина не слухає. Наче навмисно, наче зловтішається. 

Треба слідкувати, щоб вона слухала, треба слідкувати, щоб ви¬ 
конала. Сама дитина напевне тягнеться до поганого, вона обирає 
гірший, небезпечніший шлях. 

Як же зносити безглузді витівки, недоречні вибрики, несамо¬ 
виті спалахи? 

Первісна людина підозріла. Вона виглядає покірною, неви¬ 
нного, та насправді вона вертка й підступна. 

Може вислизнути з-під контролю, приспати пильність, ошука¬ 
ти. В дитини завжди напоготові відмовка, виверт; щось приховає і 
збреше просто в очі. 

Невпевнена, вона викликає сумніви. 

Зневажання й недовіру, і підозри, й звинувачення. 

Болісна аналогія: авантюрист, п'яний, збурений, навіжений. І 
як же існувати під одним дахом? 


Нехіть 

Та це нічого не означає. Ми любимо дітей. Попри все, вони - це 
відрада, втіха й надія, радість і перепочинок, яскраве сяйво життя. 
Ми не сполохуємо, не обтяжуємо, не пригноблюємо, діти почува¬ 
ються вільно, вони щасливі... 

Чому ж тоді це ще й ніби тягар, перешкода, незручний дода¬ 
ток? Звідки береться неприязна думка про улюблену дитину? 
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Ще до того, як дитина привіталася з негостинним світом, у сі¬ 
мейне життя вже закралися сум'яття й обмеження. Відходять у не¬ 
буття короткі місяці довгоочікуваної, законної радості. 

Тривалий період, обтяжений незручностями закінчується хво¬ 
робливістю і болем, неспокійними ночами та незапланованими 
витратами. Порушений спокій, зіпсований порядок, зруйнована 
рівновага бюджету. 

Разом із кислим запахом пелюшок і пронизливим криком ново¬ 
народженого дзенькнув ланцюг подружньої неволі. 

Дражливо, коли не можеш порозумітися, коли треба здогадува¬ 
тися й відгадувати. Ми чекаємо, може, навіть терпляче. 

Коли вже нарешті дитина говорить і ходить, - дибає, все зру¬ 
шить із місця, перевірить кожен кут: малий нечупара - деспот - 
однаково відчутно заважає і руйнує порядок. 

Робить шкоду, опирається нашій розумній волі. Вимагає та ро¬ 
зуміє лише те, що йому догоджає. 

Не варто нехтувати дрібницями: на дитину можна образитися 
і за дуже раннє вставання, пожмакану газету, пляму на сукні або 
шпалерах, мокрий килим, розбите пенсне і пам'ятну вазочку, роз¬ 
лите молоко й парфуми, і за гонорар лікаря. 

Дитина спить не тоді, коли ми хочемо, і їсть не так, як хочемо. 
Ми думали, що вона засміється, а вона, сполохана, плаче. А тендіт¬ 
на яка: десь недогледиш - і вже небезпека, що захворіє, провіщає 
нові труднощі. 

Якщо хтось вибачає, то інший тим охочіше звинувачує та на¬ 
цьковує. Крім мами, думку про дитину складають тато, няня, 
служниця, сусідка - наперекір мамі або потай призначить пока¬ 
рання. 

Через малого інтригана між дорослими іноді виникають чвари 
та сварки: завжди хтось поставиться неприязно й образиться. За 
поблажливість однієї особи дитина відповідає перед іншою. Часто 
удавана доброта є нерозумною недбалістю. На дитину лягає відпо¬ 
відальність за чужі провини. 

(Хлопець і дівчинка не люблять, коли їх називають дітьми. На¬ 
зва, яку вони розділяють із наймолодшими, вказує на відповідаль¬ 
ність за минуле, змушує поділяти погане реноме малюків - хоч їм 
і далі нерідко дорікають.) 
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Лише вряди-годи дитина є такою, якою б ми хотіли, часто її 
зростання супроводжується почуттям розчарування. 

- Здавалося б, уже їй пора... 

За те, що ми даємо з доброї волі, дитина має старатися й вина¬ 
городжувати, має розуміти, погоджуватися і зрікатися, а передо¬ 
всім - відчувати вдячність. 

Із віком обов'язки й вимоги зростають, найчастіше інакше та 
менше, ніж нам би хотілося. 

Частину часу, вимог і влади ми передаємо школі. Подвоюється 
пильність, посилюється відповідальність, виникають колізії супе¬ 
речливих повноважень. Проявляються вади. 

Батьки приязно вибачать, їхня поблажливість виникає зі зро¬ 
зумілого відчуття провини за те, що породили, із завданої дитині- 
каліці шкоди. Іноді мама шукає в уявній хворобі дитини захисту 
супроти чужих звинувачень і власних сумнівів. 

Зазвичай голос матері не викликає довіри. Він упереджений, не¬ 
компетентний. Спитаймося радше думки вихователів, експертів, 
досвідчених: чи дитина заслуговує на доброзичливе ставлення? 

Вихователеві у приватному домі не часто трапляються вдалі 
умови для співіснування з дітьми. 

Збентежений недовірливим контролем, вихователь змушений 
маневрувати між чужими вказівками і власними поглядами, між 
зовнішніми вимогами і власним спокоєм та комфортом. Відповіда¬ 
ючи за довірену йому дитину, він відповідає за наслідки сумнівних 
рішень законних опікунів і хлібодавців. 

Змушений приховувати й оминати труднощі, він легко може де¬ 
моралізуватися в лицемірстві, розчарується і почне ледарювати. 

З роками праці збільшується відстань між тим, чого прагне до¬ 
рослий, і тим, чого прагне дитина; більше стає знань про нечесні 
способи підкорення. 

З'являються скарги на невдячну працю: коли Бог хоче когось 
покарати, то він робить його вихователем. 

Нас виснажує рухлива, галаслива дитина, цікава до життя і 
його загадок, нас обтяжують її запитання та здивування, відкриття 
і спроби, що нерідко закінчуються провалом. 
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Рідше радники та розрадники, ми частіше є суворими суддями. 
Невідкладний вирок і покарання приносять єдиний результат: 

рідкіснішими, проте сильнішими та норовливішими бу¬ 
дуть спалахи нудьги та бунту. Отже, посилити нагляд, злама¬ 
ти опір, підготуватися до несподіванок. 

Ось похила падіння вихователя: 

Зневажає, не довіряє, підозрює, стежить, ловить на гарячо¬ 
му, вичитує, звинувачує і карає, шукає зручних способів, аби 
запобігти; дедалі частіше забороняє та беззастережно змушує, 
не бачить зусиль дитини, котра старанно списує аркуш паперу 
або годину життя; сухо стверджує, що погано. 

Рідкісна голубінь вибачень, часта червінь гніву та обурення. 

Наскільки більше розуміння вимагає виховання групи, настіль¬ 
ки легше припуститися помилки звинувачень та образ. 

Виснажує одна мала і слабка дитина, дратують окремі пору¬ 
шення. А якою надокучливою, настирливою, вибагливою та непе- 
редбачуваною в пориваннях є юрма. 

Зрозумійте врешті: не діти, а - юрма. Група, банда, зграя, але 
не діти. 

Ти призвичаївся до думки, що сильний, аж раптом почуваєшся 
малим і слабким. Юрма - наче велетень із великою колективною 
вагою та вагомою сумою досвіду. Вона то зливається в солідарному 
опорі, то розпадається на десятки пар ніг - рук - голів, кожна з 
яких приховує свої думки і таємниці прагнень. 

Як же важко новому вихователю у школі або інтернаті, де дітей 
тримали в залізних шорах, де вони, зухвалі та зацьковані, зорга¬ 
нізувалися за принципами бандитського насильства. Які ж вони 
сильні й небезпечні, коли колективними зусиллями гатять по тво¬ 
їй волі, намагаючись прорвати греблю, - не діти, а стихія. 

Скільки ж прихованих революцій, які вихователь замовчує; со¬ 
ромно зізнатися, що слабший від дитини. 

Одного разу навчений, він вдасться до будь-якого засобу, аби 
стримати й опанувати. Жодного панібратства, невинних жартів, 
жодної невиразної відповіді, знизування плечима, жестів небажан¬ 
ня, впертого мовчання, злого погляду. Вирвати з коренем, мстиво 
випалити: зневажання та злорадну норовливість. Ватажків він під¬ 
купить привілеями, вибере прибічників. Він не переймається спра- 
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ведливими покараннями, аби тільки були суворі, показові, щоби 
вчасно загасити першу іскру бунту, щоб натовп-здоровань навіть 
подумки не зважився диктувати свої вимоги або розгулятися. 

Слабкість дитини може викликати вразливість, сила групи обу¬ 
рює та ображає. 

Існує неправдивий закид, начебто доброзичливість розбещує 
дітей, що відповіддю на делікатність буде безкарність і безлад. 

Та не називаймо добротою недбалість, недолугість і нездарні 
дурниці. Серед вихователів, окрім підступних грубіянів і мізантро¬ 
пів, трапляються нечуйні, викинуті з усіх робочих місць, не здатні 
посісти жодної відповідальної посади. 

Стається й так, що вчитель хоче завоювати симпатію дітей 
швидко, дешево, без зайвих зусиль вкрастися в довіру. Коли він у 
гуморі - то хоче пустувати, коли не в гуморі - мозольною працею 
впорядкувати життя групи. Подеколи поблажливість із панської 
ласки переплітається з раптовими спалахами поганого настрою. В 
очах дітей це виглядає смішно. 

А буває часом: сповненому амбіцій здається, що вмовлянням і 
лагідним напучуванням легко змінити людину, що достатньо зво¬ 
рушити та виманити обіцянку виправитися. Це дратує і набридає. 

Трапляється й так, що про людське око вони доброзичливі, не¬ 
щире красномовство слугує їм союзником, але тим більш підступ¬ 
ними ворогами та кривдниками вони є. Це викликає відразу. 

Відповіддю на поневіряння буде зневажання, на доброзичли¬ 
вість відповіддю стануть нехіть і бунт, на недовіру - конспірація. 

Роки роботи щораз відчутніше підтверджували, що діти заслу¬ 
говують на повагу, довіру й доброзичливість, що з ними приємно в 
теплій атмосфері ніжних почуттів, веселого сміху, перших бадьо¬ 
рих зусиль і здивувань, чистих, світлих, улюблених радостей, що 
робота жвава, плідна й красива. 

Єдине тільки викликало сумніви й неспокій. 

Чому іноді найбільш певне не виправдовує сподівань? Чому рід¬ 
ко, але все ж стається раптовий вибух бунтівних дій групи? Може, 
дорослі не кращі, але стабільніші, надійніші, на них певніше мож¬ 
на покластися. 

Я вперто шукав і помалу знаходив відповідь. 
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1. Якщо вихователь шукає риси характеру й позитивні якості, 
котрі видаються йому особливо цінними, якщо хоче підпорядку¬ 
вати дітей одному взірцеві, вести все в одному напрямку, - він при¬ 
пуститься помилки. Одні підпадуть під його догмати, інші щиро 
піддадуться навіюванням - до певного часу. Коли проявиться 
справжнє обличчя дитини, тоді не лише він, а й сама дитина го¬ 
стро відчує поразку. Що більше зусиль, аби маскуватися або під¬ 
дати впливу, то бурхливішою буде реакція. Дитині, чиї головні 
схильності розпізнали, вже немає чого втрачати. Який же важли¬ 
вий з цього випливає урок! 

2. У вихователя одні критерії оцінки, у спільноти - інші: і він, і 
вони бачать багатство духу; він чекає, поки ті розкриються, вони 
ж хочуть знати, яке з цих багатств буде корисним уже сьогодні, чи 
буде він ділитися тим, що має, чи вважатиме це своїм особливим 
привілеєм, - пихатий, заздрісний, себелюбець і скнара. Не розка¬ 
же казки, не пограється, не намалює, не допоможе, не зробить по¬ 
слугу («буде таким ласкавим», «проситися в нього треба». Усаміт¬ 
нений, міцним жестом він хоче отримати доброзичливе ставлення 
власної спільноти, що радо приймає навернених. Він раптом не 
зіпсувався, а навпаки - зрозумів і виправився. 

3. Колективно підвели, загал образив. 

Я знайшов пояснення у книжці про дресирування тварин (не 
приховую джерела). Тож лев не тоді небезпечний, коли злиться, 
а коли розігрався і хоче проявити свою волю. А юрма така само 
сильна, як і лев... 

Розв'язання слід шукати не лише у психології, а й (навіть кра¬ 
ще) у книжці з медицини, соціології, етнології, історії, поезії, 
кримінології, в молитовнику і підручнику з дресирування. Агз 
Іопда 1 . 

4. І ось найбільш сонячне, якщо не останнє пояснення. Дитина 
так може впитися киснем свіжого повітря, як дорослий - горіл¬ 
кою. Піднесення, стримування центрів контролю, запал, затьма¬ 
рення; реакція - зніяковіння, печія, відчуття несмаку і провини. 
Моє спостереження точне - клінічне. Не може багато пити найпо¬ 
важніший. 


2 Агз 1оп§а (лат. агз 1оп§а, лііа Ьгеліз) - мистецтво вічне, життя ко¬ 
ротке. 
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Не вичитувати: це зрозуміле сп'яніння дітей викликає звору¬ 
шення та повагу; не віддаляє й різнить, а зближує та примирює. 

Ми приховуємо власні недоліки та варті покарання вчинки. 
Діти не мають права критикувати, їм не можна помічати наших 
вад, поганих звичок і сміховинних рис. Ми хизуємося досконаліс¬ 
тю. Як від найбільшої образи ми захищаємо таємниці панівного 
клану, касти втаємничених, посвячених у вищі цілі. Тільки дитину 
можна безсоромно оголити й виставити на загальний осуд. 

Ми граємо з дітьми міченими картами: слабкості дитячого віку 
ми б'ємо тузами переваг дорослих. Ми, шулери, так тасуємо коло¬ 
ду, щоб їхнім найгіршим картам протиставити те, що в нас добре 
й вартісне. 

Де наші недбайли й легковажні, ненажерливі гурмани, дурни¬ 
ки, ледарі, гультяї, авантюрники, безсовісні, шахраї, п'яниці, зло¬ 
дії, де наші насильства, викриті й потаємні злочини, скільки чвар, 
хитрощів, заздрощів, наклепів і шантажування, слів, що ранять, 
учинків, які ганьблять, скільки тихих сімейних трагедій, через які 
страждають діти, перші жертви-мученики. 

Ми наважуємося покладати на когось провину й звинувачу¬ 
вати?! 

Адже спільнота дорослих старанно просіяна, відфільтрована. 
Скільки ж їх лежить у могилах, представників кримінального сві¬ 
ту і лікарень для психічнохворих, скільки спливло каналами по¬ 
кидьків і непотребу. 

Ми наказуємо їм шанувати старших і досвідчених, не розмірко¬ 
вувати; вони мають поміж себе ближчу, досвідчену старшину під¬ 
літків, їхні настирливе напучування й пресинг. 

Розбещені та неврівноважені вистежують тих, хто без догляду, і 
зачіпають, і розпихують, і ображають, і заражають. А за них увесь 
загал дітей несе колективну відповідальність (бо і на нас інколи це 
відбивається). Ці поодинокі підривають усталену думку, проявля¬ 
ються яскравими плямами на поверхні дитячого життя: вони дик¬ 
тують рутинні способи поведінки: стисло, хоча це й пригноблює, 
гостро, хоча це й ранить, суворо - тобто жорстоко. 

Ми не довзоляємо дітям зорганізуватися; зневажаючи, не дові¬ 
ряючи, не виявляючи приязні, ми не піклуємося: без участі екс¬ 
пертів ми не впораємося. А експертом є дитина. 
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Чи ми аж такі некритичні, що під доброзичливістю розуміємо 
пестощі, якими надокучаємо дітям? Чи ми не усвідомлюємо, що, 
притуляючи дитину, ми, властиво, притуляємося до неї, в її обі¬ 
ймах ми, безпорадні, ховаємося, шукаємо прихистку і втечі від го¬ 
дин безпритульного болю, нічийної самотності, ми обтяжуємо їх 
тягарем наших страждань і туги. 

Кожні інші пестощі, не-втечі до дитини і благання дати надію 
є дошуковуванням і пробудженням у ній плотських відчуттів, які 
заслуговують на покарання. 

Притуляю, бо мені сумно. Поцілуй, тоді я дам тобі. 

Егоїзм, а не доброзичливість. 


Право на повагу 

Існують начебто два життя: одне серйозне, шанобливе, інше - 
яке поблажливо толерують, воно має меншу вартість. Ми кажемо: 
майбутня людина, майбутній працівник, майбутній громадянин. 
Що вони будуть такими насправді, та лише згодом почнуть, тільки 
в майбутньому це буде серйозно. Ми виявляємо таку ласкавіть, що 
дозволяємо їм плентатися десь поруч, але без них нам зручніше. 

Ні, адже вони були й будуть. Вони не уразили нас зненацька й 
ненадовго. Діти - це не знайомий, якого можна зустріти мимохіть, 
якого можна проминути поспіхом, якого можна легко позбутися 
усмішкою та привітанням. 

Діти становлять великий відсоток людства, населення, нації, 
мешканців, співгромадян - постійні товариші. Вони були, будуть 
і є. 

Чи існує життя жартома? Ні, дитячий вік - це тривалі, важливі 
роки життя людини. 

Жахливий, але відвертий закон Греції та Риму дозволяв убити 
дитину 3 . У Середньовіччі рибалки сітями виловлюють із річок тіла 

3 Закон Греції та Риму дозволяє вбити дитину - у грецьких державах, 
особливо у Спарті, позбавляли життя немовлят-калік і недорозвинених 
дітей. Коли дітей залишали, що часто було рівнозначне вбивству, це не 
засуджувалося ані законом, ані релігією, ані філософією, ані мораллю як 
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втоплених немовлят. У XVII столітті в Парижі старших продають 
жебракам, а менших просто віддають перед Собором Паризької 
Богоматері. - Це було зовсім нещодавно. І донині їх кидають, якщо 
заважають. 

Зростає кількість позашлюбних, полишених, недоглянутих, 
експлуатованих, розбещених, тих, якими попихають. Закон їх за¬ 
хищає, але чи охороняє належною мірою? Чимало всього змінило¬ 
ся; старі закони потребують перегляду. 

Ми збагатилися. Ми вже користаємо не лише з плодів власної 
праці. Ми спадкоємці, акціонери, співвласники значних статків. 
Скільки в нас міст, будинків, фабрик, шахт, готелів, театрів, скіль¬ 
ки на ринках товарів, скільки кораблів їх перевозить - набивають¬ 
ся споживачі, просять скористатися. 

Зробімо баланс, підрахуймо, скільки із загального рахунку на¬ 
лежить дитині, скільки припадає їй не з нашої ласки, не як милос¬ 
тиня. Старанно перевірмо, скільки ми виділяємо на потреби дитя¬ 
чого народу, низькорослого народу, кріпацького класу. Скільки 
становить спадщина, яким має бути поділ, чи ми, нечесні опікуни, 
не позбавили їх спадку, щось не експропріювали. 

їм тісно, задушно, вбого, нудно й суворо. 

Ми запровадили загальнообов'язкове навчання, примус до ро¬ 
зумової роботи, існує реєстрація та шкільний збір. Ми скинули на 
дитячі плечі проблему узгодження розбіжних інтересів двох рів¬ 
нозначних авторитетів. 

Школа вимагає, батьки неохоче дають. Конфлікти між роди¬ 
ною та школою обтяжують дитину. Батьки висловлюють солідар¬ 
ність із не завжди справедливими звинуваченнями школи, захи¬ 
щаючись від опіки, яку накидає школа. 

Зусилля солдата під час служби також є приготуванням до дня, 
коли його прикличуть до війська. А держава забезпечує всі його 

у Греції, так і в Римі. Це був один з методів регуляції чисельності насе¬ 
лення. Перші голоси, що засуджували дітовбивство, прозвучали лише в 
імперський період, наприклад, голос Епіктета, філософа-стоїка, І ст. н. е. 
Лише християнство почало ефективну боротьбу проти покидання дітей і 
дітовбивства. 
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потреби. Держава надає йому дах над головою і харчування, мун¬ 
дир, карабін і постійну платню, - це його право, а не милостиня. 

Дитина може жебракувати в батьків або в ґміні 4 , підлягаючи 
примусовому обов'язку навчання. 

Законодавці в Женеві переплутали обов'язки та права 5 ; тон де¬ 
кларації порадницький, а не вимогливий: це звернення до доброї 
волі, прохання про доброзичливість. 

Школа створює ритм годин, днів і років. Працівники у школі 
мають задовольняти нинішні потреби молодих громадян. Дити¬ 
на - це розумна істота, вона добре знає власні потреби, труднощі 
й перешкоди свого життя. Не деспотичний наказ, накинута дис¬ 
ципліна і недовірливий контроль, а тактовне порозуміння, віра в 
досвід, співпраця і співжиття. 

Дитина не дурненька, дурників серед дітлахів стільки же, скіль¬ 
ки й серед дорослих. Прибрані в порфіру років, як же часто ми на¬ 
кидаємо безглузді, некритичні, не можливі до виконання правила. 
Розумна дитина часом дивується задерикуватій, літній, глузливій 
дурості. 

У дитини є майбутнє, але є й минуле: пам'ятні події, спогади, 
чимало годин найістотніших усамітнених роздумів. Як і ми, вона 
пам'ятає й забуває, цінує й легковажить, логічно роздумує і поми¬ 
ляється, коли не знає. Довіряє розважливо та сумнівається. 

Дитина - це іноземець, вона не розуміє мови, не знає напрямку 
вулиць, не знає законів і звичаїв. Інколи вона сама бажає роздиви¬ 
тися, коли важко - просить про вказівки й поради. Потрібен гід, 
котрий ввічливо відповість на питання. 

Майте повагу до дитячого незнання. 

Каверзник, аферист і негідник скористається з незнання іно¬ 
земця, дасть незрозумілу відповідь, навмисно введе в оману. Хам 
пробурчить щось неохоче. Ми гавкаємося, гриземося з дітьми, 
насваримо, вичитаємо, покараємо, не поінформуємо доброзич¬ 
ливо. 


4 Ґміна - територіально-адміністративна одиниця в Польщі. 

5 Ідеться про т. зв. Женевську Декларацію прав дитини, прийняту 
Асамблеєю Ліги Націй у Женеві 1923 р. 
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Якими жалюгідно вбогими були би знання дитини, якби вона 
не черпала їх від ровесників, якби не підслухувала, не підкрадала 
зі слів і розмов старших. 

Майте повагу до праці пізнання. 

Майте пошану до невдач і сліз. 

Не лише порвані панчохи, а і збите коліно, не лише розбита 
склянка, а й поранений палець і синець, і ґуля (адже болить). 

Чорнильна пляма в зошиті - це випадок, прикрість, невдача. 

- Коли татко розіллє чай, матуся каже: «Нічого страшного». А 
на мене завжди гримає. 

Не призвичаєні до болю, образ, несправедливості, діти сильні¬ 
ше страждають, частіше плачуть. Навіть дитячі сльози виклика¬ 
ють жартівливі завваги, видаються менш важливими, дратують. 

Дитина пищить, реве, скиглить, крекче. 

(Низка слів, які винайшов «дорослий словник», аби зостосову- 
вати до дітей.) 

Сльози опору й вибриків - це сльози безсилля й бунту, відчай¬ 
душні зусилля протесту, волання про допомогу, скарга на недбай¬ 
ливу опіку, свідчення того, що їх нерозумно утискають і змушу¬ 
ють, вияв поганого самопочуття - і завжди страждання. 

Майте повагу до власності дитини та її бюджету. Дитина бо¬ 
лісно поділяє матеріальні проблеми родини, відчуває злидні, по¬ 
рівнює власну бідність із заможністю приятеля, їй дошкуляють 
ті прикрі мідяки, на які вона збіднює родину. Вона не хоче бути 
тягарем. 

Що робити, коли потрібна і книжка, і шапка, і кіно, зошит, 
коли вже списаний, олівець, коли згубиться або хтось забере, хоті¬ 
лося би дати щось на пам'ять дорогій людині, й тістечко купити, і 
приятелеві позичити. Стільки справжніх потреб, бажань і спокус, 
а нічого немає. 

Хіба факт, що в судах для неповнолітніх найбільший відсоток 
злочинів становлять саме крадіжки, не волає, не промовляє? Не¬ 
хтування дитячим бюджетом чинить помсту, покарання не допо¬ 
можуть. 

Власність дитини - не мотлох, а жебрацький матеріал і знаряд¬ 
дя праці, надії і щось на згадку. 
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Не вигадані, а суттєві, нинішні турботи й неспокій, гіркота мо¬ 
лодих років і розчарування. 

Вона зростає. Стає міцнішою, дихання швидшає, пульс жваві¬ 
ший, будує себе: дитини дедалі більше, вона глибше вростає в жит¬ 
тя. Вона зростає вдень і вночі, уві сні і наяву, коли весела й сумна, 
коли бешкетує, коли стоїть перед тобою з покаянням. 

6 весни посиленої роботи розвою та осені затишшя. То кістяк 
наростає, серце не встигає, то брак, то надмір, інший перебіг хі¬ 
мічних процесів у залозах, які засинають і пробуджуються, інші 
неспокій та несподіванка. 

То хоче бігати, як дихати, хоче змагатися, зводити, здобувати, 
то заховатися, мріяти, снувати тужливі спогади. Загартування чер¬ 
гується з потребою спокою, тепла й комфорту. Сильне й гаряче 
бажання чергується з нехіттю. 

Втома, нездужання, біль, нежить, надто парко, надто холодно, 
сонливість, голод, бажання, надмір, брак, погане самопочуття - це 
не вдавання, не школярські забаганки. 

Майте повагу до таємниць і вагань тяжкої праці зростання. 

Майте повагу до години, що минає, до сьогоднішнього дня. На 
що дитина буде спроможна завтра, якщо ми сьогодні не дозволяє¬ 
мо їй жити свідомим, відповідальним життям? 

Не топтати, не нав'язувати, не віддавати в неволю завтрашньо¬ 
го дня, не гасити, не поспішати, не підганяти. 

Майте повагу до кожної миті зокрема, бо вона помре і вже ніко¬ 
ли більше не повториться, і це завжди серйозно; покалічена, вона 
стікатиме кров'ю, вбита, лякатиме упирем недобрих спогадів. 

Дозвольмо охоче пити радість ранку й довіряти. Дитина хоче 
саме цього. їй не шкода часу на казку, розмову з собакою, гру в 
м'яча, уважне розглядання картинки, перемальовування літери, і 
все це вона робить доброзичливо. Власне, дитина має рацію. 

Ми наївно боїмося смерті, не свідомі того, що життя і є хоро¬ 
водом моментів, що затримуються і знову народжуються. Рік - це 
лише спроба зрозуміти вічність для буденного вжитку. Мить три¬ 
ває стільки, скільки й усмішка або зітхання. Мама прагне виховати 
дитину. Не дочекається: час від часу інша жінка прощається і ві¬ 
тається з іншою людиною. 
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Ми нездарно ділимо роки на менш чи більш дозрілі. Немає 
жодного недозрілого сьогодні, жодної ієрархії віку, жодних ви¬ 
щих і нижчих рангів болю й радості, надії та розчарувань. 

Коли я граюся або розмовляю з дитиною - сплітаються дві рів¬ 
нозначно дозрілі миті мого та її життя. Коли я зі спільнотою дітей, 
то хоча б одним миттєвим поглядом і однією усмішкою вітаюся і 
прощаюся завжди з однією дитиною. Коли я гніваюся, то знову- 
таки разом - лишень моя зла, мстива мить спотворює та отруює 
дозрілу, важливу мить життя. 

Зрікатися заради завтрашнього дня? Які це провіщає принади? 
Ми перебільшено змальовуємо все в темних фарбах. Підтверджу¬ 
ється пророцтво: дах валиться, бо знехтували фундаментом будівлі. 


Право дитини бути, ким вона є 

-1 що з неї буде, що виросте? - запитуємо ми тривожно. 

Нам хочеться, щоб діти були кращими від нас. Нам ввижається 
досконала людина майбутнього. 

Треба старанно ловити себе на брехні, приборкувати егоїзм, 
прибраний у пусті слова. Це начебто жертовна відмова, а по суті - 
звичайне махлярство. 

Ми між собою порозумілися, дійшли згоди, пробачили і звіль¬ 
нили від обов'язку виправитися. Нас погано виховали. Надто піз¬ 
но. Вади й погані звички вже вкоренилися. Ми не дозволяємо ді¬ 
тям критикувати, та й самі себе не критикуємо. 

З відпущеними гріхами ми відступилися від боротьби із собою, 
обтяжуючи дітей її тягарем. 

Вихователь завзято привласнює привілей дорослих: не себе, а 
дітей пильнувати, не свої, а дитячі провини фіксувати. 

Провиною дитини вважається все, що порушує наш спокій, ам¬ 
біції та комфорт, наражає на неприємності і злить, мітить у звич¬ 
ки, абсорбує час і думку. Ми не визнаємо огріхів без злого наміру. 

Дитина не знає, недочула, не зрозуміла, не те почула, помили¬ 
лася, не вдалося їй, не може, - все є провиною. Невдачі дитини й 
погане самопочуття, кожен важкий момент, - усе це провина й зла 
воля. 
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Не досить швидко або надто швидко, не зовсім вправно вико¬ 
нала завдання - це провина недбалості, лінощів, неуважності, не¬ 
бажання. 

Невиконання образливої вимоги, яку сповнити неможли¬ 
во, - провина. Недбалий зловтішний погляд - також провина. 
Провиною дитини є наші страхи й підозри, навіть зусилля ви¬ 
правитися. 

- Бачиш: якщо хочеш - можеш. 

Ми завжди знайдемо якісь закиди, ненажерливо вимагаємо все 
більшого. 

Чи ми тактовно поступаємося, уникаємо непотрібних дражли¬ 
вих ситуацій, чи полегшуємо співіснування? Хіба це, власне, не ми 
вперті, вередливі, задерикуваті і примхливі? 

Ми звертаємо увагу на дитину, коли вона заважає і турбує, - 
лише ці моменти ми помічаємо й пам'ятаємо. Ми не бачимо, коли 
дитина спокійна, серйозна, зосереджена. Ми зневажаємо святі 
хвилини розмови дитини із собою, зі світом, з Богом. Дитина зму¬ 
шена захищати свої бажання й поривання від кпинів і шорстких 
зауважень, дитина приховує своє прагнення порозумітися, не ви¬ 
знає рішення виправитися. 

Дитина слухняно приховує пронизливі погляди, здивування, 
тривоги і смуток - зрештою, злість і бунт. Ми хочемо, щоб вона 
стрибала і плескала в долоньки, тож вона й показує усміхнене об¬ 
личчя блазня. 

Вони голосно обговорюють погані вчинки й поганих дітей, за¬ 
глушують шепіт добра, а добра в тисячі разів більше, ніж зла. До¬ 
бро сильне, воно триває незламно. Це неправда, що легше зіпсува¬ 
ти, ніж виправити. 

Ми тренуємо свою увагу й винахідливість у підгляданні зла, до- 
шуковуємося його, винюхуємо, натрапляємо на слід, ловимо на 
гарячому, тренуємо погані передбачення й образливі підозри. 

(Чи ми стежимо, щоб старі люди не грали у футбол? Яким огид¬ 
ним є постійне винюхування в дітей онанізму.) 

Хтось грюкнув дверима, хтось негарно застелив ліжко, хтось 
скинув пальто, хтось чорнильну ляпку в зошиті поставив. Якщо не 
насваримо - принаймні побурчимо, замість того, щоб тішитися, 
що лиш один щось накоїв. 
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Ми чуємо скарги й сварки; але наскільки ж більше вибачень, 
поступок, допомоги, турботи, послуг, уроків, хороших впливів, 
глибоких і красивих. Навіть задерикуваті і зловтішні не лише ви¬ 
чавлюють сльози, а й сіють усмішки. 

Нам хочеться, щоб ніхто й ніколи, щоб із десяти тисяч секунд 
шкільної години (порахуй) не було жодної складнішої. 

Чому для одного вихователя дитина є поганою, для іншого - до¬ 
брою? Ми вимагаємо уніформи чеснот і моментів, що більше - від¬ 
повідно до наших уподобань і взірців. 

Чи знайдемо ми в історії приклад схожої тиранії? Розплодило¬ 
ся покоління Неронів. 

Поряд зі здоров'ям існують недуги, поряд з позитивними якос¬ 
тями й цінностями є недоліки й вади. 

Поряд із поодинокими дітьми веселощів і свят, для яких жит¬ 
тя - казка та піднесена легенда, довірливими і доброзичливими, 
є загал дітей, яким світ із пелюшок проголошує похмуру правду 
неприкрашеними, холодними словами. 

Дитина зіпсута зневажливою розв'язністю брутальності й не- 
статків, зіпсута чутливою, ніжною легковажністю переситу й ви¬ 
тонченості. 

Замурзана, недовірлива, відштовхнута людьми, не погана. 

Не лише вдома, а й у передпокої, в коридорі, на подвір'ї й на 
вулиці дитина знаходить взірці. Вона говорить словами її оточен¬ 
ня, виголошує погляди, повторює жести, наслідує приклади. Ми 
не знаємо чистої дитини: кожна більшою чи меншою мірою за¬ 
мащена. 

О, як швидко вона звільняється й очищується! Це не лікується - 
це змивається. Дитина охоче допомагає, тішачись, що знайшлась. 
Вона тужливо чекала на купіль, й усміхається до тебе, до себе. 

Кожен вихователь святобливо плекає такі наївні тріумфи з іс¬ 
торій про сирітку. Ці випадки вводять в оману некритичних мора¬ 
лістів, начебто це легко. Халтурник милується ними, амбіційний 
приписує собі досягнення, грубіян злиться, що так не завжди від¬ 
бувається. Одні хочуть усюди досягти схожих результатів, збіль¬ 
шуючи дозу переконання, інші - тиску. 

Окрім просто замурзаних, трапляються покалічені й поранені 
діти. Є порізи, які не залишають шрамів, самі загоюються під чи- 
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стою пов'язкою. Треба довше чекати на загоєння рваних ран: після 
них лишаються болісні рубці, їх не можна чіпати. Короста і гній¬ 
ники вимагають більше зусиль і терплячості. 

У народі кажуть: рана загоїться. Хотілося б додати: й душа. 

Скільки ж дрібних подряпин та інфекцій є у школі та інтер¬ 
наті, скільки спокус і надокучливих нашіптувань; а яка побіжна 
й невинна діяльність. Ми не боїмося загрозливих епідемій, якщо в 
інтернаті здорова аура, якщо в повітрі озон і світло. 

Як же мудро, поволі й чудово проходить процес одужання. 
Скільки в крові, рідинах і тканинах приховано гідних поваги таєм¬ 
ниць. Як кожна порушена функція й уражений орган намагають¬ 
ся відновити рівновагу й упоратися із завданням. Скільки чудес 
у зростанні рослини й людини, у серці, мозку, диханні. Наймен¬ 
ше зворушення або зусилля - і вже серце калатає, вже жвавішає 
пульс. 

Дух дитини має таку саму силу й витривалість. Існує моральна 
рівновага й спостережливість совісті. Це неправда, начебто діти 
можуть легко заразитися. 

Слушно, та, на жаль, запізно потрапила педологія до шкільних 
програм. Без розуміння гармонії тіла не можна перейнятися по¬ 
вагою до містерії виправлення. 

Несумлінний діагноз скидає в одну купу рухливих, амбіцій¬ 
них, критичних, усіх, хто не до вподоби, а здорових і чистих дітей 
уміщує поряд з ображеними, набундюченими, недовірливими, 
заплямованими, спокушеними, легковажними, котрі покірно на¬ 
слідують погані взірці. Незрілий, неуважний, поверховий погляд 
змішує їх і плутає з розбещеними, обтяженими злом усередині, ді¬ 
тьми, що нечасто трапляються. 

(Ми, дорослі, вміли не лише знешкодити знедолених, а і вправ¬ 
но скористатися з роботи безмаєтних). 

Здорові діти, змушені жити з ними разом, страждають удвічі 
більше: їх ображають і втягують у порушення. А хіба ми не зви¬ 
нувачуємо легковажно загал, не накидаємо колективної відпові¬ 
дальності? 

- От які бувають, ось на що бувають здатні. 

Мабуть, найгірша кривда. 
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Нащадки пиятики, насилля й божевілля. Порушення - це від¬ 
гомін голосів не ззовні, а внутрішнього наказу. Тяжка мить, коли 
дитина зрозуміла, що вона інша, що так уже є, що вона каліка, що 
її зречуться та цькуватимуть. Перші рішення боротися із силою, 
що спонукає чинити погано. Що інші отримали задарма, дуже 
легко, що для них звичайне й мізерне, яскраво освітлює душевну 
рівновагу, - ця дитина отримує як винагороду за криваву бороть¬ 
бу. Вона шукає допомогу, якщо повірить - горнеться, просить, ви¬ 
магає: «Рятуйте!». Відкрила таємницю, хоче виправитися, раз і на¬ 
завжди, відразу, в самому розпалі зусиль. 

Замість того, щоб розважливо стримати легковажну рвучкість, 
відкласти рішення про виправлення на потім, ми незграбно заохо¬ 
чуємо та підганяємо. Вона прагне визволитися, ми ж намагаємо¬ 
ся закріпачити, хоче вирватися - ми лицемірно готуємо пастки. 
Якщо діти прагнуть відкрито й щиро - ми лише вчимо приховува¬ 
ти. Вони дають нам день, цілісінький незаплямований день, а ми за 
якусь одну погану річ їх відштовхуємо. Чи варто? 

Щодня ходив під себе, тепер не так часто, було краще, знову по¬ 
гіршення - нічого страшного. Довші паузи між нападами епілеп¬ 
тика. Рідше кашляє, впала температура у хворого на туберкульоз. 
Ще навіть не краще, але й не гірше. Саме це лікар записує як ре¬ 
зультат лікування. Тут нічого не вдасться витягнути або змусити. 

Зневірені, збунтовані, з презирством до підкореного, улесли¬ 
вого босяцтва чесноти, - стоять діти перед вихователем; єдине, 
можливо, останнє святе в них залишилося - нехіть до лицемірства. 
Це ми хочемо скинути, замордувати. Доходимо до кривавого зло¬ 
чину! Знесилюємо голодом і тортурами - ми жорстоко притлум¬ 
люємо не бунт, а його подобу, легковажно розжарюємо ненависть 
хитрощів і лицемірства. 

Діти не зрікаються плану помсти, відкладають, вичікують мо¬ 
мент. Якщо вони вірять у добро, абсолютно потайки закопають 
тугу по ньому. 

- Чому ви дозволили нам народитися, хто випросив для мене 
таке мерзенне життя? 

Доходжу до найвищого втаємничення, найскладнішого осяян¬ 
ня. Для порушень і помилок стане терплячої та доброзичливої то¬ 
лерантності й розуміння, розбещеним потрібна любов. їхній гнів¬ 
ний бунт справедливий. Потрібно вілчуги жаль до легкої чесноти. 
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об'єднатися із самотнім, відштовхнутим порушником. Коли, якщо 
не тепер, отримає він квітку усміху? 

У виправних закладах досі інквізиція, тортури середньовічних 
покарань, солідарна завзятість і мстивість поневірянь. Невже ви не 
бачите, що найкращим дітям шкода цих найгірших: у чому вони 
винні? 


Нещодавно покірливий лікар слухняно давав хворим солодкі 
сиропи та гіркі мікстури. Він зв'язував тих, кого кидало в жар, пус¬ 
кав кров, тримав у голоді в похмурому передпокої цвинтаря. До¬ 
годжав заможним, був байдужим до бідних. 

А як почав вимагати - отримав. 

Лікар здобув для дітей простір і сонце 6 , як - хай нам буде со¬ 
ромно - генерал подарував дитині рух 7 , жваву пригоду, радість до¬ 
брозичливої послуги, вибір правильного життя з балачками біля 
вогнища під мерехтливим небом колонії. 

Яка в нас, вихователів, роль, у чому наша частка роботи? 

Доглядач стін і меблів, тиші подвір'я, чистоти вух і підлоги, пас¬ 
тух, аби худоба не заподіяла собі шкоди, не заважала дорослим на 
роботі й під час веселої відпустки, ключник порваних штанців і 
роздертих черевичків, скупий завідувач каші. Вартовий дорослих 
привілеїв і виконавець-нероба нефахової забаганки. 

Ятка страхів і застережень, шинквас моральної дешевизни, 
крамничка, де на розлив продають денатуроване знання, котре 
перестрашує, заплутує і присипляє, замість того, щоби пробуджу¬ 
вати, оживляти й тішити. Агенти дешевої чесноти, ми маємо наки¬ 
дати дітям повагу й покору, а дорослих розпещувати, викликати 
тепле зворушення. За мізерні копійки ми маємо будувати тривке 
майбутнє, обманювати і приховувати, що діти - це громада, воля, 
сила і право. 


6 Ідеться про Станіслава Маркевича (1839-1911), варшавського лікаря 
й суспільного діяча, ініціатора літніх колоній для дітей. 

7 Ідеться про англійського генерала Роберта Стівенсона Бейден- 
Павелла (1857-1941), засновника скаутського руху. 
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Лікар витягнув дитину зі смертельних обіймів. Завдання вихо¬ 
вателя - дати їй жити, здобути право бути дитиною. 

Дослідники постановили, що зрілою людиною керують спону¬ 
ки, а дитиною - потяги; доросла людина логічна - дитина ведена 
оманливою уявою; в дорослого є характер, усталене моральне об¬ 
личчя, а дитина плутається в хаосі інстинктів і бажань. Дитину до¬ 
сліджують не як відмінну, а як нижчу, слабшу, біднішу психічну 
організацію. Начебто всі дорослі - вчені професори. 

А дорослий безлад, провінційність поглядів і переконань, пси¬ 
хологія отари, забобони і звички, легковажні вчинки батьків і ма¬ 
терів, усе невідповідальне доросле життя від початку до кінця. Не¬ 
дбалість, лінощі, дурна впертість, безглуздя, дорослі химерії, без¬ 
умство й п'яні вибрики. 

А повага, розважливість і врівноваженість дитини, серйозні 
зобов'язання, досвід на власному відрізку життя, капітал справед¬ 
ливих суджень і оцінок, тактовна стриманість бажань, тонкі від¬ 
чуття, безпомилкове почуття рації. 

Чи кожен зуміє виграти в дитини в шахи? 

Вимагаймо поваг до ясних очей, чистих скронь, молодих зусиль 
і довіри. Чому ми відчуваємо більшу шанобливість до згаслого по¬ 
гляду, зморщеного чола, шорсткої сивини, згорбленої байдужос¬ 
ті? 

І схід, і захід сонця. Як ранкова та вечірня молитви. Як вдих і 
видих, як скорочення, розслаблення серцевого м'яза. 

Солдат, коли йде в бій і коли повертається, вкритий пилом. 

Нове покоління зростає, нова хвиля підіймається. Приходять із 
вадами й позитивними рисами, - створіть умови, щоб виростали 
кращими. Ми не виграємо процесу з домовиною хворої спадко¬ 
вості, не накажемо волошкам бути збіжжям. 

Ми не чудотворці й не хочемо бути шарлатанами. Ми зрікаємо¬ 
ся лукавої туги за досконалими дітьми. 

Вимагаємо: припиніть голод, холод, вологість, задуху, тісняву, 
перенаселення. 

Це ви народжуєте хворих і неповноцінних дітей, ви створюєте 
умови для бунту й інфекцій: ваша легковажність, нерозумність і 
відсутність порядку. 
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Струнко: життя сьогодні формує сильний хам, Ьото гарах 8 : він 
диктує методи діяльності. Брехнею є його поступки для слабких, 
фальшем - повага до літніх людей, рівноправ'я жінки й добро¬ 
зичливість до дитини. Тиняється бездомне почуття - попелюшка. І 
саме діти - принци почуттів, поети й мислителі. 

Поваги, якщо не покори, до білого, світлого, незаплямованого, 
святого дитинства. 


Переклад Ірини Ковальчук 


8 Ното гарах (лат.) - людина ненажерлива. 
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ПУЗЕНЯ 

оповідка-нарис 


узеня вже майже доросле: у нього вже два нижні та чотири 
* ^верхніх зуби, воно важить двадцять три фунти 1 , й, на ма¬ 
мину думку, є наймудрішим із-поміж усіх пузенят світу. Батько 
стверджує, що Пузеня дурне, як пень. 

Мама така горда, немовби Пузеня було її власною, нікому досі 
не знаною, знахідкою, яку належить запатентувати, спорядити 
певним номером і віддати для подальшої експлуатації американ¬ 
ському консорціуму 2 капіталістів. І хоча в інших жінок також були 
Пузенята, саме це - зовсім інакше, неймовірно краще: його незмо¬ 
га наслідувати й оно не схоже на жодного з Пузенят на світі... 

Пузеня сидить на колінах батька, смикає його за бороду, нама¬ 
гається вихопити газету, яку той читає. 

- Не заважай, - бурмоче тато, відтуляючи руки Пузеняти від 
газети. 

Пузеня нахиляє голову і з цікавістю придивляється до батька: 

«Добра тінь нерухомо схилилася над світлою плямою молочно¬ 
го кольору. Що робить добра тінь?» 

Пузеня дивується широко розплющеними очима, напіввідкри- 
тими вустами й повільним, рівним диханням. 

1 Фунт - міра ваги, близько 450 г. 

2 Консорціум (з лат. сопкогіішп, від сопяогн - співучасник, товариш) - 
спільнота підприємств або банків для проведення фінансових операцій 
або ж для взяття під контроль якоїсь промислової галузі. 
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- Скажи мені, Пузику, - запитує врешті батько, відкладаючи 
газету, - що ти думаєш про нинішню політичну ситуацію? 

Пузеня тягне за шнур батьківського пенсне й, відповівши: 
«Грр... мфф... вауа», - підскакує з великої втіхи. 

- Ох, Пузику, Пузику, - зі смутком каже батько, - ти не маєш 
анінайменшого уявлення про політику. 

Але Пузик, стягнувши пенсне, підносить руки догори й каже 
тоном завойовника: 

- О-о-о-о! 

А мама звертається до батька: 

- Та викинь ти цю гидотну цигарку: дитину обпечеш. 

- Ох, Пузику, Пузику, - гірко зітхає батько, - ти - великий бов¬ 

дур. 

Тут Пузеня починає бурчати й переходить з батькових рук у 
мамині. 

- Бідне моє Пузеня, - скаржиться мама, - щось тут про бовдурів 
вигадують, ображають Пузеня, зневажають. Ніхто Пузенятка не 
поважає. 

Пузеня тре носа кулачком. 

- Бідне Пузенятко, чухається в нього носик. Татко надимів у но¬ 
сик. Скажи: «Бе, татку». Насвари його. 

Тут Пузеня удруге забурчало, цього разу вже енергійніше, й 
мама спішно вибігла з ним до сусідньої кімнати. 

Так-так, Пузеня старе. 

Мале Пузеня, що має шість зубів і двадцять три фунти ваги, 
пережило вже так багато, що його минуле може лягти в основу 
багатотомного роману. 

Ніхто не хотів би читати багатотомного роману про Пузеня. 
То хай і не читають! Але ж роману ніхто не хотів би й друку¬ 
вати. 

Я вирішив написати про Пузеня тільки оповідку. 

Завісь лампу й читай поволі, пошепки, бо розповідатиму я про 
таємничий і сповнений див доісторичний, прадавній період Пузе- 
нятиного життя. 

Так уже було. Так було, коли Бог відокремлював світло від тем¬ 
ряви й чіпляв зорі, кожну на своє місце, і пов'язував їх незримими 
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ниточками взаємного тяжіння. Так було, коли світи народжували¬ 
ся з хаосу. 

Світи ще не народилися: існувала лише думка про їхнє створен¬ 
ня. Або й думки ще навіть не було. 

Блукали барви і звуки, сили ледве означувалися тінями, й лег¬ 
ким димом снували відчу ття, безладно змішані й розпорошені. І 
кожна їхня крихта, перетинаючись із іншою і проминаючи схожу 
або не схожу на себе, жила сама для себе. 

Ні, вона ще навіть не жила, бо не було життя, не блукала, бо 
руху не було. Адже не було ще ні простору, ні часу. Мить тривала 
століття, кілометр стискався, розпадався, розростався на сотні й 
тисячі кілометрів. 

Нічого не існувало, існувати могло лишень майбутнє, якби по¬ 
стало питання або передчуття майбутнього. 

Та все ж... 

Пролунає сильний голос, що дасть вказівку розпорошеним 
атомам об'єднуватися і спільно будувати, зрікаючись себе. І буде 
блискавка, і крапля дощу, й витончений кристал. Буде щось дуже 
дивне: життя. 

А чи це вже теж життя - те, що не дозволяє розпорошеним ато¬ 
мам минати один одного й має право наказувати їм об'єднуватися 
в мікросузір'я світів, що можуть виникати лише в проникливій 
людській думці? 

Буде життя рослин від тонкої нитки білої плісняви. І дуби ки¬ 
датимуть насінини, щоб із них повиростали сини, коли батьківські 
тіла струхлявіють або ж блискавка розчахне їхні стовбури. 

Буде життя. 

Буде людина, яка прагнутиме розгадати таємницю життя - лю¬ 
дину, дивне творіння. 

Буде... 

А тим часом - сповнена непередбачуваних таємниць і дивовиж 
містична ніч. 

Буде... 

Пузеня в блискавці зачаття - це вже велике диво. 

Пузеням я називаю немовля, про яке пишу цю повістину. 

Кажуть, що Пузеняти ще немає, що воно лише з'явиться. Про 
Пузеня не згадано в жодній книжці жодної з парафій, жодного з 
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циркулів 3 , ніхто його не бачив, навіть мама: на нього тільки чека¬ 
ють, а воно вже давно було і є. 

Вже його серце розпочало роботу, що ніколи не скінчиться. Ро¬ 
боту, яку серце Пузеняти передасть серцеві Пузенятиного сина, 
онука і правнука. Так само, як Пузеняті передало його серце діда 
й прадіда. 

Ви кажете, що Пузеня, якого ще нема, нараховує скількись там 
тижнів або місяців життя. І ви маєте рацію, але й помиляєтеся. 
Воно є там саме для себе, воно не знає вашого годинника чи кален¬ 
даря: Пузеня завжди було і є. 

Але помиляєтеся ви не тільки щодо цього. 

Пузеня живе не скількись там умовних місяців людського життя. 
Воно вже жило, розпорошене, розділене на мільярд порошинок по 
широкому світі. Жило тоді, коли лунав заклик «Узяти Бастилію!». 
Жило, коли натовп сунув широкою хвилею, щоби відібрати в неві¬ 
рних зневажений Гріб Христовий. Коли лаври увінчали Софоклові 
скроні. Коли невільники, яких шмагали батогами, споруджували 
пишні гробниці фараонам. Жило набагато-набагато давніше - ще 
коли мало десятки тисяч років чекати на своє народження. 

Пузеня жило у м'язах ведмедя на далекій Півночі й серед листя 
вічно зеленої пальми спекотного Півдня. 

Ох, скільки ж намандрувалося Пузеня перед першим ударом 
свого серця! 

Пузеня було вже давно, найдавніше: воно жило у плазмі лінивої 
амеби, існувало вже в хаосі, з якого Бог створив зорі, розвішував 
їх на небі й кріпив невидимими ниточками взаємної залежності, 
укладаючи зорі в сузір'я. 

- Тук-тук, тук-тук, - стукотить серце Пузанчика. 

Глухий, тихий, монотонний шум - і тривалий, нескінченний 
шлях думки... 

Для очікуваного Пузеняти готують пелюшки. 

Пузеня відчуло нестерпний біль і зазнало великого здивування. 
Біль Пузеняти не був нашим болем: свідомим, дозрілим, досвідче- 


3 Циркул (лат. сігсиїиз - коло) - округ. Адміністративна одиниця, вве¬ 
дена на території Східної Галичини після 1772 року, коли вона стала час¬ 
тиною Австрії. Поділ на циркули було ліквідовано 1855 року. 
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ним, сивим - болем-батьком і братом. Це перший такий великий 
біль. 

Пузеня пережило важке відчуття, схоже на те, коли в зморено¬ 
му сні раптом починаєш стогнати. Тебе будить чоловік, мама або 
дружина й запитує: «Чому ти стогнеш?». А ти відповідаєш: «Та зо¬ 
всім я не стогнав». Або: «Не пам'ятаю. Не знаю». 

Коли людину серед темної ночі вхопить за горло чужа рука, в 
безумному жахові ядухи під повіками жодної картинки не вини¬ 
кає - є лише чорний здушений крик у грудях. 

Таким є перший подих Пузеняти, такою є та єдина мить - єди¬ 
на, як смерть. Жрець-біль поєднує у шлюбі малу людську істоту з 
життям. 

Пузеня ухопило легенями холодне повітря й, затремтівши, 
починає самостійне життя, на власну відповідальність. Прикла¬ 
ди палець до вуст і мовчи, бо споглядаєш диво. Намагайся якнай¬ 
менше втручатися, бо не знаєш, не розумієш: закинеш у свою 
думку єдиний сумнів, а виросте густий ліс запитань без відпо¬ 
відей та розв'язань. Пузеняті холодно, Пузеняті страшно: йому 
погано... 

Вже готують ромашку, вже несуть із аптеки троїстий порошок 4 , 
а тітка по телефону запитує: «Хлопчик чи дівчинка?»... 

У Пузеняти є два сни: один чорний і мертвий, коли нічого не 
відбувається, другий - бурий і тихий, коли щось відбувається... 

Ніч іще глибока, до світанку далеко. Лежиш із розплющеними 
очима й дивишся. У твоїй спальні є всі предмети, але до світанку, 
коли вони почнуть виринати з півтемряви сутінків, далеко... 

Ти стоїш над свіжозасіяною землею. Ще оболонка в зерна не 
набубнявіла, але й у зерні, й у землі сталося чимало див, і чимало 
їх іще станеться, перш ніж з'явиться перший зелений гачок паро¬ 
стка... 

У Пузеняти під черепом, у мозку, - дивні метелики, виткані 
з витонченого прядива, по якому рухатимуться барвисті образи, 
переходячи від одного пункту до іншого, сплітаючись у родини й 
народи образів - думки. Ще у провідників і зв'язкових нема чоло- 

4 Троїстий порошок - ліки для немовлят, які застосовують за проблем 
із травленням (склад: карбонат магнію, корінь румбарбару, олія кропу). 
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вого: Пузеня гоїть рани після бою за життя, що відбувся в годину 
народження, й уві сні готується до тривалого запеклого бою за 
з'ясування довколишніх таємниць, звідки беруть початок добро 
і зло. 

Бурий сон Пузенятиної недремності двоїстий: один - коли від¬ 
бувається щось брутальне й погане, інший - коли щось лагідне й 
миле. І Пузеня тихо лежить або кричить. Не плаче, бо ще не має 
сліз. 

Мама схилилася над Пузиковою подушкою і вже шукає в ньо¬ 
му розумної думки. 

- Пузику мій, поглянь на маму. 

Пузеня повертає лису голівку в бік материних уст і починає 
смоктати, шукаючи губенятами груди. Пузеня відчуло тепло ма¬ 
тусиної мови й хоче вустами пити материнську любов. 

Іншим разом, трохи пізніше, на подушку впав теплий струмінь 
сонячних променів. Пузеня почало шукати його й заворушило 
вустами: воно хотіло вхопити груди сонця, хотіло пити сонце. 

Іншим разом, значно пізніше, коли няня затягнула колискову, 
Пузеняті забаглося смоктати пісню. 

А мама вже нині шукає в ньому розумної думки... 

Пузеня ще нічого не вміє, навіть смоктати не вміє. То поспішає, 
то смокче ліниво й сонно: зробить довгу паузу або ж незграбно по¬ 
верне голову й загубить груди, і лютує, і страждає. 

Так у невправного ремісника з руки випадає знаряддя праці, 
так юнак на першому балі незграбно оминає пари, так, зрештою, 
недосвідчений поет натужно добирає рими. 

Пузеня поворушило рукою, випросталося, здригнулося: здат¬ 
ність до руху вже є, а помислу в рухах іще нема. 

Але Пузеня вміє перетравлювати спожитий харч, зростати за¬ 
вдяки йому: вміє більше, ніж найдивовижніша машина, те диво, 
людською рукою створене, але менше, ніж пташеня, котре, щойно 
вилупившись із яйця, біжить за мамою і вже дзьобає зерня, менше, 
ніж дрібна комаха, що розважливо повзе по листку лісової рос¬ 
лини. 

Пузеня лежить у своєму ліжечку сите, сухе, задоволене: його 
огортає тиха дрімота. Пузеня примружує повіки, натужно їх пі- 
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діймає, морщачи чоло й кривлячи губи. Очі Пузеняти хаотично 
повертаються в різні боки: він ще не вміє дивитися. 

Пузеня огортає сонливість, але воно поборює її, як керівник 
на нудному зібранні, що затягнулося надміру. А довкола шерехи, 
тони, шепоти, звуки. А навколо - сяйва, тіні, зблиски, плями, без¬ 
мір звуків і безмір кольорів. 

І раптом сталося щось надзвичайне: очі Пузеняти випадково 
так повернулися, що Пузеня прозріло. 

Воно бачить. 

Безколірний світ накреслив перші неясні обриси величавої 
картини. Пузеня здивувалося, зраділо, перелякалося й запрагло 
знати. 

Колись, дуже давно, людина через перший незграбно змайстро¬ 
ваний телескоп спрямувала сповнений запитань, але вже гордий і 
вже не надто смиренний погляд до зірок. Вона пережила мить екс¬ 
тазу і століття професій. 

Перше свідоме «прагну знати», перший розумний погляд, пер¬ 
ший біль від утрати того, що їй належало, що не було харчем, а все 
ж було потрібне, аби жити. 

Пузеня знову не бачить, знову ніч. І воно почало плакати. А 
мама кличе няню, бо вирішила, що воно зголодніло. 

Вона помилилася: це був перший плач Пузеняти не від того, що 
воно голодне або пелюшки сповзли, а через те, що загубився не¬ 
знаний світ. Крик нетерплячості, падіння після миті гордого злету. 
Було чудово, зникло - й нема. Крик-протест супроти немочі духу. 

Та маля почало жадібно смоктати, тамуючи душевний біль, 
сердечний жаль за втраченою ниткою цінної ідеї: воно зробило ту 
саму помилку, що й мама. 

Тітонька схилилася над візочком, її очі зустрілися з поважним, 
дослідницьким поглядом Пузеняти. 

- Гарненький малюк, - каже тітка мамі. - Губи в нього твої, а 
очі - твого чоловіка. 

Вона ще нижче схилилася й поцілувала Пузанчик. 

А воно здригнулося, злякавшись. 

Тітка засоромилася через свій поцілунок і Пузенятин страх. 

- Бідосику маленький, - каже тітка, - спить іще твій розум. 
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Розум Пузеняти спить? 

Але жоден людський розум у жоден із проміжків життя не сто¬ 
їть на сторожі так пильно, як Пузенятин. Якби людський розум за¬ 
вжди так спав, то його думки сягали б небес, усесвіт би зблід разом 
зі своїми таємницями. 

Пузенятин розум працює в тиші зі страшною силою, і сьогодні 
для нього не подібне на вчора. 

Якщо стоїш у напханій машинами будівлі, на всесвітній ви¬ 
ставці, то через тремтіння, гуркіт і запаморочливий біг коліс у 
твоїх грудях щось стискається. Але чого це варте в порівнян¬ 
ні з роботою мільйонів моторів, коліс і механізмів Пузикового 
мозку! 

Пузеня дивиться і думає, думає найтаємничішою і найприрод- 
нішою мовою, без слів, - мовою образів і уривків образів, спільною 
для всіх Пузенят цілого світу та всіх живих істот. Воно накопичує 
і систематизує образи, заселяє станції духовного телеграфу, тво¬ 
рить матеріал для величавої символічної будівлі людської мови, в 
якій кожен образ має свій власний звук і свою власну душу - гар¬ 
ну чи погану, улюблену чи ненависну. 

Пузеня засмучується, радіє, дивується, лякається, запитує і 
прагне. Пузеня пов'язує спогади годинної давнини з учорашнім 
сном і сплітає їхню тканину з ніччю, коли Бог чіпляв зорі на небос¬ 
хилі. Пузеня блискавично проминає століття й тисячоліття розви¬ 
тку людської думки. Невдовзі воно випередить найвинахідливішу 
тварину і - нестійке фізично й безпорадне в житті - почне думкою 
брататися з генієм людського роду. 

Поговорімо, Пузику. 

Сонце світить на твою маленьку вдячну голівку. 

Твій погляд каже, що ти вже людина. 

Бідосю, як мені тебе шкода. 

Бо немає більшого нещастя, ніж народитися людиною. 

Чому, якщо вже ти мав пробудитися до життя, ти не став квіт¬ 
кою? 

Чому не народився метеликом? 

Чому не пташеням лісової співачки? 

Що вище - то сумніше... 

Люди хочуть знати. 
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Пузику, скільки ж болю в пошуку причин, цілей, стежок, 
доріг. 

Скільки болю... 

Чи ти віриш, Пузику, що колись?... Або не так: як думаєш, чи 
колись? 

Ні, ні. 

Вже ні, нічого більше не скажу... 

Морщиш чоло? 

Не плач, Пузику. Як прийдуть малі кривди - не варто плакати. 
Як прийдуть великі кривди - забудеш про плач. 

А покоління минають, минають... 

Ти, Пузику, усміхаєшся? Не віриш? Твоя правда. Цією дорогою 
самому треба пройти, нікому не варто вірити. 

Твоя правда... 

Пузеня підвішене в просторі, наче зірка. Адже Пузеня саме для 
себе не існує: подряпається власним гострим нігтиком, і - в крик. 
Руки, ноги, голова Пузеняти - це далекі землі його свідомості, від¬ 
криття віддаленого майбуття. 

Існує лише дрібна іскорка Пузенятиної думки, іскра потужна, 
наче зародок пожежі. 

Пузеня - це зірка, що досліджує змінні форми хмар. 

Очі Пузеняти широко розплющені: воно водить ними й дослі¬ 
джує довколишні тіні. Воно не помічає нерухомі плями. Але є такі, 
що змінюють форму, як хмари. 

Пузеня лежить горілиць, а довкола - тіні: мама, няня - темні 
плями на світлому тлі, що височіють у просторі, прямують кудись 
вище, нижче і зникають угорі. 

(Коли Пузеня сидітиме на руках, доведеться йому працьовито 
перебудовувати вже наявний світогляд.) 

Існують у Пузеняти думки, почуття, яким немає порівнянь, бо 
ще немає в нього спогадів. Існує дослідницька думка. 

Довкола рухаються хмари. З Грона хмар Пузеня виокремило в 
пам'яті єдину - тінь, що з'являється найчастіше. 

Тінь, що не змінює форм, не розростається так, що її неможли¬ 
во охопити поглядом. 

Тінь, за якою можна стежити очима, бо вона не зникає раптово, 
як усі решта. 
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Тінь близька, братська, що його не покидає, з якою Пузеня 
почувається менш самотнім, - перший Пузенятин учитель: його 
власні руки. 

Як мисливець, що, перш ніж, як вистрелити в далекого звіра, 
вчиться цілитися в підвішену на мотузці пляшку, так і Пузеня ці¬ 
литься поглядом, учиться схоплювати в русі... свої власні руки. 

У тиші Пузеня відбуває довге й марудне навчання: він учиться 
дивитися, вчиться пам'ятати, вчиться пізнавати. 

Не можна створювати перешкоди Пузиковим рукам, бо вони 
йому потрібні. 

Минають віки, багато століть. 

Я кажу «багато століть», бо години Пузикового пильнування, 
змішані з годинами сну, миті веселих усмішок і нападів гніву, ти¬ 
хих роздумів і бурхливого розпачу - години й миті, які на циферб¬ 
латі годинника позначено сусідніми знаками, є для Пузика періо¬ 
дами, що не підлягають порівнянням, не мають усталених у часі 
спогадів, є нескінченно довгими, затертими на сірій дошці його 
свідомості. Вчорашнє враження Пузеня переживає нині через спо¬ 
гад у картинці, як столітній дід - перші роки дитинства. 

Минуло чимало століть, перш ніж Пузеня почало розпізнавати 
добрі й погані тіні. 

Дві добрі тіні, які Пузеня вже знає, - це його руки. 

Ще одна добра тінь - це груди няні: велика хмара закриває весь 
горизонт, дає тепло і втамовує голод. 

Коли Пузеня прокидається, то лежить тихо, зацікавлено ди¬ 
виться, уважно вслухається, повертає голову за кожним шарудін¬ 
ням і кожним спалахом зблиску. 

Коли плаче - йому показують блискучі предмети: гримлять, 
стукають, колишуть. І знуджене Пузеня почувається мандрівни¬ 
ком, що після стількох безсонних ночей раптом опинився в кабаре 
з насиченою, цікавою програмою і галасливим товариством: хоті¬ 
лося б дивитися та слухати, а очі наливаються свинцем, й образи 
пливуть поверхнею свідомості, наче сірі хмари в сутінках. 

Засвіти якнайяскравіше світло й читай: голосно, радісно, пере¬ 
можно... 
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Пузеня вже людина... 

І сталося це так швидко й спонтанно. 

Хто пробудив у Пузеняті думку, що тріпоче крилами в першо¬ 
му польоті над лукою життя: барвисту, гомінливу, заслухану в піс¬ 
ню променів світанкового сонця? 

Пузикова думко, ти - ніби поверхня джерела, потривожена лег¬ 
ким вітерцем, що тремтить образами схилених над тобою прияз¬ 
них постатей. 

Стільки зір на небі - а прибула ще одна. 

Стільки дерев у гаї - ще одна кривуля видлубалася із зерна. 

В хор лісового птаства вплівся ще один маленький, наївний спі¬ 
вочий голос... 

Природа не знає спочинку, спонукана до праці потугою неви¬ 
димої руки. Вона вирізьбила силою творчого натхнення дивовиж¬ 
ну маленьку людину. Натхнення природи має титанічний розмах 
і святе сумління. Природа стискає громаддя гір у потворному без¬ 
ладі, росяними краплями обтесує кожен злам, іще й прикрашає 
його мохом, стебла якого й живуть, і радіють, і вірять. 

Твір мистецтва, мозольний витвір людської праці, надурюючи 
очі, обманює природу. Вдар молотком у різьбу - матимеш лише 
уламки, рештки, розбитий горщик. Зріж мікротомом 5 шматочок 
нігтика, що блищить на кінчику рожевого пальчика Пузанчика, й 
побачиш під мікроскопом безліч нових красивих образів. 

Якби в маленьких ниточках Пузенятиних вен не текла кров, 
пливучи струмочками й ріками до моря - серця, якби ріками Пу¬ 
зенятиних нервів не текли враження до моря - мозку, якби не було 
чудової сили зростання, то це було б іще в мільйони разів скінчен- 
ніше, ніж усі мертві витвори мистецтва, розвішані в темних залах 
поважного музею. 

А люди з'їжджаються з усіх країн світу, щоб їх побачити: по¬ 
тріскані, вицвілі, скроплені потом мозольної праці багатогодин- 
них коректур і переробок, каталогізовані, уславлені та з устале¬ 
ною ринковою ціною. 

Ти, Пузеня, безцінне. 


5 Мікротом ( грец.) - пристрій для розрізування тонких шарів тканини 
для їхнього подальшого дослідження під мікроскопом. 
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Пузеня - дикун, що вже і те, й се передбачає з довколишнього 
світу, наївно тлумачачи взаємну пов'язаність таємничих явищ. 

Раніше Пузеня ще тихо лежало, втупивши очі у простір, не 
розглядаючись, не плачучи, не бажаючи: тоді воно фіксувало на¬ 
громаджений у душі матеріал образів, виділяючи з-поміж тихого 
шепоту слів прапрадідівської мови дзвінкі слова власного, особис¬ 
того життя. 

І от, сто разів гублячи і знову хапаючи клубок образів, що роз¬ 
порошуються та скупчуються, образів половинчастих, цілісних, 
виразних або ж неокреслених, - воно змайструвало собі вбогу 
хатинку, скромну халупку первісного світогляду. Пузеня не при¬ 
пинить роботи й далі громадитиме коштовні граніти, велетенські 
балки й залізні арки для будівництва великих палаців думки, а 
хижка дикуна - це лише на сьогодні, на завтра, бо думка має десь 
перепочити, їй потрібно мати маленьку хатинку, де вона складе на¬ 
копичені мозольною працею запаси. І лише значно пізніше, коли 
йому вже почне щастити, Пузеня-багатій одним ударом ламатиме 
великі брили мармуру; нині ж він працьовито складає камінчик до 
камінчика, піщинку до піщинки. 

Пузеня вірить в існування злих і добрих духів, які або прино¬ 
сять помилування, або ж провіщають поразки. Пузеня вважало, 
що всі вони однаково могутні, що всі видимі й що над ними немає 
влади. А тепер воно знає, що дух-біль - невидимий, і добрий дух- 
мама не вміє його подолати. Знає, що існує заклинання, яке при¬ 
вертає добрих духів. 

Пузенятин крик є таким заклинанням. І зараз Пузеня кричить 
свідомо - себто так, щоб викликати добрих духів, аби вони відпо¬ 
відально сповняли свою службу. 

Двері, за якими зникає няня, - це небо, яке, усміхаючись, дарує 
ласку сонця, а гніваючись, мовчить або вергає блискавки. 

Як первісна людина дослухалася до лісового шурхоту, шереху 
річки, виття вітру, щоб відчитати накази богів, так Пузеня уваж¬ 
но слухає і тлумачить значення звуків, що виходять від добрих 
духів. 

Пузеня уважно вслухається у свої розлогі монологи й намага¬ 
ється усвідомити зв'язок між ними і рухом власних рук. 

Пузеня перестло бути об'єктивним споглядачем, що лише без¬ 
сторонньо констатує факти: нині воно прагне зрозуміти, є вони 
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витвором злих чи добрих духів, друзів чи ворогів. Коли мама в ка¬ 
пелюсі схилилися над Пузиковою колискою, він злякався, усвідо¬ 
мивши, що добрий дух змінив свою форму. 

Вперше бачачи рухому іграшку, собаку, канарку в клітці, Пузе- 
ня, перш ніж сповнитися довіри, хоче відгадати - добрий чи злий 
дух з'явився, і поглядом досліджує маму, поглядом здивованим, за¬ 
питальним. 

Пузеня беззаперечно вірить своїм добрим духам і вірить в їхню 
непомильність. 

Це було величезне, надзвичайне, епохальне й вирішальне від¬ 
криття: Пузеня впевнилося, що дві тіні - це його руки, і вони ціл¬ 
ковито покірні Пузанчиній волі. 

Вже страшенно давно Пузеня підозрювало, що дві близькі тіні, 
два найлюбіші добрі духи, мають якийсь особливий великий сенс, 
що вони є іншими, ніж усі решта. Але тоді це було заледве туман¬ 
не передчуття важливої правди. 

Від священного екстазу в мить першого скоординованого по¬ 
гляду, коли з-поміж тіней і світла Пузеня побачило сірі контури 
довколишнього світу, це була лише друга така суттєва мить. 

Усіляким вікопомним відкриттям натхнення, що, мов блискав¬ 
ка, несподівано прорізують небо свідомості, передувала, клопітка, 
мозольна праця, часто й багатьох-багатьох поколінь. 

Із низки фактів, у яких щось криється, позірно дивовижних, 
позірно розпорошених, не пов'язаних між собою, випадкових, а 
все ж чимось між собою пов'язаних, а все ж таких, що мають щось 
спільне, приховане на дні, раптом виникає живий, сліпучий син¬ 
тез у найприхованіших клітинах мозку. Повільним рухом, який не 
залежить від волі та свідомості, заплутані факти шикуються в ряди 
й шеренги, - й несподівано постає новий світ ідеї, такий логічний і 
зрозумілий, зі своїми сонцями, місяцями, плеядою циганських ко¬ 
мет 6 і Чумацьким Шляхом. 

Пузеня, що заледве сягає рівня людини кам'яного віку, вже бра¬ 
тається з геніями людського роду. 


6 Циганські комети - вислів стосується «мандрів» комет, небесних тіл, 
планет, які рухаються доволі швидко. 


65 



Коли раніше Пузеняті в руку вкладали калатало, то воно міцно 
хапало його і здивовано приглядалося, бо рука - добра тінь - змі¬ 
нила свою форму. Калатало видавало звуки, й Пузеня дивувалося, 
що мовчазний добрий дух видобуває якісь звуки. 

Коли калатало випало в нього з рук, Пузеня здивувалося, що 
добрий дух повернувся до своєї попередньої форми й замовкло. 

Дослідження тривали нескінченно довго, розкриття великої та¬ 
ємниці було таким далеким... 

Смокчучи власний кулак, Пузеня раз по раз витягує його з рота, 
уважно оглядає, бурмосить брови й поринає в зосередження. 

Ухопивши предмет, Пузеня підносить його до уст, знов уважно 
оглядає, щораз більше наближаючись до правди, але ще не певне, 
немовби стривожене сміливістю своєї гіпотези. 

Пузеня ще далік від остаточної правди: воно не знає, що його 
руки - це воно саме, але знає, що вони його слухаються, що нема 
потреби викликати їх заклинанням крику, що вони завжди до його 
послуг, постійно при ньому. 

Пузеня осліплене відкриттям, купається у своїй владі, у сво¬ 
їй першій власності - це перший етап незалежності, визволення, 
сили. 

«Аба, а, а, ооо», - белькоче Пузеня, скеровуючи руку то в той, 
то в інший бік, стежачи за нею поглядом, - уже певне, що не по¬ 
миляється. 

Його огортає втома після великого зусилля. 

Раптом мама, усміхнена, схиляється над ним. І Пузеня голосно, 
щиро розсміялося. Мама промовляє до нього найніжнішими сло¬ 
вами, і Пузеня то простягає до неї руки, то пхає їх до рота, і смок¬ 
че, і сміється. 

Мама виймає його руки з рота, а Пузеня злякалося за долю сво¬ 
єї нової власності, голосно й болісно скрикнуло, запротестувало 
так сильно, що мама зблідла. 

Всі усміхаються Пузеняті. 

Я думаю, що старий дуб, дивлячись на кумедні форми малого 
дубочка з дрібним листячком, усміхається до нього зеленим гіл¬ 
лям, а малий дубочок, певний себе, веселий у тіні батькового гілля, 
тихим шелестом белькоче до батька. У великому тілищі старого 
дуба, в його корі та коренях є вже стільки мертвих нір, у венах ста- 
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рого дуба, ще міцного, соки течуть повільно, вже начебто стомле¬ 
ні; а малий дубочок, п'ючи кров матері-землі, смокче її, споживає 
і зростає, зростає, зростає. 

Мені здається, що кожен птах усміхається до своєї малечі, бо 
прихильність до майбутніх поколінь, як блакитний туман, сповне¬ 
на сердечних поштовхів, оточує все, що зустрічає завтра в його ма¬ 
леньких, немічних і наказових порухах. 

Навіть старе серйозне сонце-годувальник знайде усмішку для 
лісової конвалії, а лісова конвалія відповідає йому тремтінням бі¬ 
лих пелюсток, чистими пахощами. 

Пузеня відповідає усмішкою на усмішку, але не тому, що ро¬ 
зуміє її, не тому, що знає сердечну мову усмішки, а тому, що так 
було сотні тисяч років, що нинішній день лагідно вітається з за¬ 
втрашнім ранком, а той ласкаво йому відповідає, що цей сміх тече 
крізь тисячі поколінь і пов'язує в одну братерську сім'ю білі кості 
язичницького цвинтаря з Пузенятком, що пливтиме в повітрі, бо 
ця усмішка з'єднує ланки в ланцюгу поколінь. 

Як перший подих є пориванням, що неминуче передує свідо¬ 
мому життю Пузеняти (без цього не було б життя), так і перша 
усмішка випереджає думку: без неї не було б думки... 

До тебе усміхається мама, о Пузенятку, вона не шкодує, що ко¬ 
жен день твого зростання є днем її занепаду, що кожен твій по¬ 
дих, кожен удар серця є кроком уперед для тебе і кроком назад 
для неї. 

Тепер Пузеня проводить свої дослідження послідовно і зі ще 
більшим запалом. Окремих духів воно вже знає: тепер намагається 
зрозуміти їхній зв'язок із собою. Пузеня придивляється до того, як 
батьки обідають. 

Добрі духи справляють дивне священнодійство. Пузеня стежить 
за рухами їхніх рук, озброєних виделками й ножами, споглядає, як 
вони уважно й терпляче підносять їх від тарілок аж до рота. Й ди¬ 
вується великим здивуванням. 

Три подиви є в Пузеняти. Найменший - це широко розплюще¬ 
ні повіки й усмішка в очах. Більше здивування: губи напіврозтуле- 
ні, Пузеня застигло у здивуванні й дивиться, дивиться. Найбільше 
здивування - це швидке дихання, неспокійні рухи рук і сповнений 
остраху погляд. 
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- Бідне Пузеня, дай йому трохи юшки, - каже батько до мами. - 
Він так на нас дивиться. 

І в Пузенятка-дослідника намагаються силою влити юшку: квас¬ 
ну, солону, гидотну. Воно відвертає голову, плюється, кривиться, 
відпихає рукою. 

Пузеня вже давно перестало вірити в безпомильність добрих 
духів і необхідність їм коритися. Навпаки: щоразу з більшою підо¬ 
зрою приглядається, завжди пильне, завжди готове до протесту, 
намагається заклинанням крику керувати їхніми діями. 

У добрих духів є свої дивацтва: слід уважно стежити за кожною 
їхньою дією, слід їх виховувати, щоб вони цілковито підлягали Пу- 
зенятиній волі. 

Колись Пузеня вірило добрим тіням і з болісним докором ди¬ 
вилося на маму, аж доки пересвідчилося, що не варто вірити їй 
беззастережно. 

Єдині безгрішні духи - це Пузенятині руки. Пузеня нині вже 
рідко, тільки у поодиноких випадках, роздряпує собі рукою ніс, 
і то лише тоді, коли, розгніване, втрачає на якусь мить рівновагу 
мислення. 

Тепер Пузеня жадає: кожен предмет мусить пройти через його 
руки й ротик. 

Батьки кажуть, що Пузеня грається. 

Маленький дикун узявся до надто серйозної праці, надто мало 
в нього часу, аби витрачати його на ігри, надто багато довкола не¬ 
безпечних таємниць, аби легковажно з ними гратися. 

Коли воно лежить у ліжечку, напозір бездіяльне, то досліджує 
руки, щоби переконатися, чи нема в них якихось прихованих, але 
важливих властивостей, з'ясувати, який між ними взаємозв'язок. 
Воно розмовляє, наполегливо тренує голосові струни - так, як піа¬ 
ніст перед концертом проводить довгі й нудні репетиції. 

На прогулянці Пузеня досліджує натовпи байдужих рухомих 
тіней. Пузеня - як людина, що вирушила в першу подорож між 
сонцями і планетами: вони нові та красиві, але як можна думати 
про розваги, коли довкола стільки таємничих справ? 

Вулиця з її галасом, сад із зеленню, чужі квартири й чужі по¬ 
статі - це далекі землі, незнані: їх Пузик відвідує під час своїх три¬ 
валих багатолітніх мандрів. 
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Втомлене Пузеня засинає й уві сні неспокійно ворушиться, бо 
бачить у сонному мареві фрагменти образів, які донедавна бачило 
наяву. 

Щойно Пузеня збагнуло кілька аксіом, має чимало непідтвер- 
джених гіпотез правди і ще силу-силенну запитань, на які щойно 
належить відповісти. 

Пузеняті показують картинки: воно дивиться й не розуміє. Але 
дивиться з цікавістю, як і на все, що існує, бо ж треба знати, до¬ 
слідити, чим і для чого воно слугує. Воно хоче схопити картинки і 
запхати їх до рота. 

Пузеня простягає руки і сміється до дітей. Це - добрі духи, що 
слугують незнаним поки цілям. 

Пузеня поставили перед дзеркалом. Воно подивилося на маму, 
здивувалося своїм найжвавішим здивуванням і сховало обличчя їй 
у плечі, тікаючи від небезпеки. Пузанчик розуміє: тієї миті, коли 
небезпеку вже не бачиш - вона перестає існувати. 

Пузеня знову глянуло в дзеркало: допитливість дослідника пе¬ 
ремогла переляк. І тут мама припустила помилку: забрала Пузе¬ 
ня. Але ж Пузеня має дивитися й думати перед тим, як щось зро¬ 
зуміє. 

Пузеня довго грається кольоровим дерев'яним яйцем і вже вміє 
перекладати його з однієї руки в іншу. 

Тепер уже нема потреби робити сто разів те саме відкриття, бо 
що раз зроблено - те вже відклалося в пам'яті. 

Пузеня вивчає мову добрих духів. Коли мама одного разу щось 
розгнівано сказала Пузеняті, воно здивувалося найщирішим по¬ 
дивом: 

«Це важливо, дуже важливо, дуже таємниче». 

Невдовзі, замість у томливого заклинання криком і ненадійно¬ 
го заклинання простяганням рук, Пузеня осягне заклинання пер¬ 
шим словом. 

Невдовзі воно зрозуміє, що між рухомим м'ячем і добрим 
духом-мамою є суттєва різниця... Добрі духи вже давно перестали 
бути для нього тінями на ясному тлі. 

Мама з'явилася за скляною шибкою дверей. Пузеня простягає 
до неї руки і вдаряється об скло. 

Знову таємниця? 
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І вся майстерно і з такими труднощами сконструйована тео¬ 
рія про добрих духів та їхні властивості розпадається на дрібні 
скалки. 

Пузеня заливається слізьми. 

- І§погаЬітиз 7 . Ми цього не дізнаємося. 

Купаючись, Пузеня зробило відкриття: крім рук, у нього є 
ноги - дві далекі землі. 

А може, ковдра, подушка, все ліжко також є Пузеням? І знову 
мозольні пошуки, ґрунтовна ревізія осягнутих істин, руйнування 
легковажно висунутих припущень. 

- І§погаЬітиз. І§погаЬітиз. 

Пузеня вже стоїть на ногах. 

Тріумфує. 

Пузику, Пузику, з якою ж дивовижною довірою ти рухаєшся 
назустріч життю... 


Переклад Роксоляни Свято 


7 І§погаЬітиз (лат.) - не дізнаємося. 
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НЕЩАСЛИВИЙ ТИЖДЕНЬ 
(зі шкільного життя) 


угляр не дотримав слова. 

Татко дуже сердився, що мама все відкладає на останню 
хвилину. Мама заперечила, що таткові краще мовчати, якщо не 
знає, бо вугілля замовили ще в четвер. Татко відповів, що в місті, 
на щастя, не один вугляр. Мама сказала, що знає про це не гірше, 
ніж тато, але тільки цей зважує точно. - Татко на це: мамина ко¬ 
пійчана економія у нього вже впоперек горла. Мама дуже образи¬ 
лася. Хай татко сам веде господарство. Татко - людина непохитна. 
Мама теж багато що могла би розповісти. А татко сказав: «Наша 
пісня гарна й нова». І вийшов. 

Це сталося в неділю, а в понеділок зранку в помешканні було 
холодно, як у студні. 

Стася вже двічі будили: спершу - мама, потім - Людвіка. Стась 
удає, що спить. Під ковдрою тепло, а в кімнаті холодно й темно, на 
вулиці холодно й брудно, а у школі... 

- Пані запитує, чи Стасьо встав... Уставайте, Стасю, бо пізно... 
Спізнитеся до школи. 

Людвіка стягує ковдру. 

- Зараз. 

- Зараз - то зараз. Вставайте, прошу. 

Хай би Людвіка йшла собі. 

Ох, як же він ненавидить цю противну кухарку, яка всюди пхає 
свій ніс. 

- Гаразд, так і скажу пані. Лежіть собі, Стасю, лежіть. 
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Стасьо ненавидить Людвіку. Ненавидить за те, що має встава¬ 
ти, за те, що нині понеділок, а на тижні не буде якогось свята, що 
вчитель нині віддасть диктант, у якому Стасьо зробив дві грубі по¬ 
милки, про які знає; і врешті за те, що нині на першому уроці гео¬ 
графія, на якій його точно викличу ть, бо залишилося тільки шість 
учнів, які відповідали по одному разу. 

- Ну, що, встає? - чути голос мами з їдальні. Стасьо сідає в ліж¬ 
ку і під ковдрою починає ліниво вдягатися. 

- Ага! - каже з переможною усмішкою Людвіка. 

- Якщо Людвіка не піде, то я не вдягатимусь. 

- Ой-ой-ой, які ж ми сором'язливі, якби хто знав. 

«Щоб ти здохла», - думає Стасьо в мить найбільшої люті. 


Сірий, похмурий, марний ранок понеділка. 

Сірий, похмурий і марний, як життя цього стомільйонного на¬ 
товпу, що волочиться в пошуку харчу й одежини: по колу від неді¬ 
лі до неділі, по колу ліниво й бездумно, по колу без щирої усмішки, 
без яскравих прагнень, без потужного дихання у пласких грудях, 
без лісового «гей-гоп», яке підхопило б і рознесло довкіллям голо¬ 
сне відлуння. 

Неділя принесла нудьгу й розчарування, ранок понеділка про¬ 
гнозує шість довгих безбарвних днів, аж доки прийде нова неділя 
з її нудьгою та розчаруванням. - Ех, панове-панове, ви запрягли 
мільйони шкільної дітвори в ярмо, і бідні дітлахи ходять по колу 
від неділі до неділі, й тупішають від років страждань і мовчазного 
безсилого протесту. 

Стасьо йде з ранцем на плечах і тугою в серці, намагається ро¬ 
бити великі кроки, аби кожен крок відповідав одній плитці троту¬ 
ару; зачіпає рукою бляшані вивіски крамниць. 

- Доброго здоров'я. 

Обмінюються потиском рук. 

- Знаєш, а я вчора був у цирку. 

Вішніцькому завжди треба чимось похизуватися. 

- Подумаєш. Мабуть, удень. 

І Стасьо відходить убік, щоб зайти в калюжу. Вішніцький замов¬ 
кає: це його неприємно зачепило. 
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'Нещасливий ліиї/суеиь 

- Та ні, якраз на вечірньому сеансі. А зрештою, яка різниця. 

- А от і велика різниця. Вдень - вистави для дітей. 

- Якраз і ні. Просто тоді можна взяти з собою одну дитину без¬ 
коштовно. А все решта - так само. 

- Але вдень не показують левів. 

- А якраз і показували левів. 

-1 дресувальник заходив у клітку? 

- Заходив. 

- Ким клянешся? 

- Татом, - і дивиться Стасеві просто в очі. 

- От я і підловив тебе: ти був удень. 

- Нічого ти мене не підловив. 

- А звідки знаєш, що він заходив у клітку? 

- Знаю, звідки треба. 

Йдуть поруч злі й мовчазні. 

- Доброго здоров'я. 

Червінського Стасьо теж не любить, бо той зубрилка й дурень. 

- А знаєте, в тому диктанті я не зробив жодної помилки. 

- А як ти написав слово послєднєє ? - запитує Вішніцький. 

- Тю, теж мені проблема. 

А це якраз одна з тих двох грубих Стасьових помилок. 

Стасьо відходить від них, іде по бордюру - по самісінькому кра¬ 
єчку: розставив руки й утримує рівновагу. - Поглядає скоса на 
своїх однокласників і думає неприязно: 

«Шмаркачі». 


- На місце. Досить. 

Тепер Стасева черга. 

Стасьо швидко ховає годинник. Три хвилини до дзвінка. 

Залишилося тільки двоє учнів, які відповідали один раз, і аж 
четверо з тих семи, кого викликали, отримали двійки. 

Прізвище останнього на «М», на «Н» нікого нема, на «О» - 
один, а після цього відразу «П». - Один швидкий порив думки, й 
він усвідомлює всю загрозу ситуації. «Швидше, дзвонику, швид¬ 
ше», - кричить його думка, охоплена неймовірним, тільки дітям і 
божевільним відомим жахом. - «Боже, змилуйся наді мною». 
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Вчитель поставив оцінку: спершу у своєму блокноті, потім у 
журналі. Проглядає список, перегортає сторінку журналу: Стасьо 
там перший. 

- Прехнер. 

Він глибоко зітхнув: «Боже милостивий, дякую Тобі». Його сер¬ 
це ще тривожно калатає після такого переляку, заклякло в покір¬ 
ній молитві. 

Отож він буде відповідати в суботу: він вивчить усе на п'ять, 
усю велику перерву буде повторювати. 

А Прехнер повільно поправляє сорочку, дуже повільно закри¬ 
ває книжку, покашлює. 

- До дошки, - нетерпляче повторює вчитель. Той поволі встає 
з-за парти. 

І - дзвінок. 

Спершу один тихий, приглушений удар: це сторож бере дзві¬ 
нок у руки. А потім - ціла хвиля голосних, потужних рятівних ка¬ 
латань. 

Учитель махнув рукою, відклав перо, закрив щоденник і вийшов. 

Клас гуде: десятки голосів. Стасьо долучається до групи, де 
Прехнер розповідає, що книжку навіть не розгортав і що не міг би 
відповісти ані слова. Видно, що він не хизується, а справді нічого 
не знав. І не дивно: він уже тричі відповідав. Учитель хотів його 
підловити, це очевидно. 

Перша перерва коротка. 

На уроці з релігії сусід дає Стасеві обіцяну книжку. Стасьо пе¬ 
реглядає список розділів, тримаючи книжку під партою, спершу 
ніби знехотя, потім уважніше, продивляється зміст першого роз¬ 
ділу. Врешті кладе книжку на парту, наполовину прикриває її зо¬ 
шитом з релігії: цікаво. 

- Що читаєш? - запитує однокласник позаду. Стасьо стривоже¬ 
но поглядає на батька. 

- Не твоя справа, дивися собі під ніс. 

Година минає швидко. 

До Стасевого серця закрадається неспокій. - Посланці вже по¬ 
відомили, що Стручок приніс зошити, черговий кричить, щоби сі¬ 
дали на місця, вже педель 1 двічі стукав ключем у шибку засклених 

1 Педель - шкільний сторож. 
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'Нещасливий тиа/ЬдеН*. 

дверей, щоб утихомирити клас. - Стукати ключем у шибку він на¬ 
вчився від інспектора: мавпує. 

Урок починається. 

- Кого немає в класі? 

Стручок переписує оцінки зі свого записника в журнал. Учні з 
першої парти привстають, аби по рухах пера зрозуміти, хто скіль¬ 
ки отримав за диктант: показують на пальцях. 

- Черговий! 

Обоє біжать по зошити: один - єврей, другий - католик. 
Стручок не дає євреєві зошити: хай там як, а це відповідальна 
справа. 

- Це мій зошит, давай сюди! 

- Зачекай. По черзі. Пшемиський! 

- Давай. 

Стасьо боїться заглянути. Він перегортає сторінку за сторінкою: 
два, три, три, два, три, два, три, три. Що буде цього разу? 

Його щоки зашарілися. Серце калатає так сильно, як на геогра¬ 
фії. - На першій сторінці в нього дві дрібні помилки, одне підкрес¬ 
лення, третє підкреслення - хвилястою лінією, і одна з тих двох 
грубих помилок. Нема на що дивитися: двійка. 

- Скільки? 

- Відчепися! 

Стасьо заплющує очі, перегортає сторінку і накриває її промо- 
кашкою. Повільно відсуває промокашку. - Нема червоного чор¬ 
нила, нема, нема. Може, хоча б із двома мінусами? 

І ось це горезвісне речення. Сон чи ява? Нема! Стасьо ладен 
кричати від радості: помилка є, вона тут, чортяка, але Стручок її 
не помітив. Сміливим рухом він відкриває оцінку: три з мінусом. 
Якби він помітив, то була би двійка. - І Стася переповнюють су¬ 
перечливі відчуття: вдячності до Стручка, що той не помітив по¬ 
милку, і гніву, що за одну грубу й дві дрібні помилки той поставив 
йому аж трійку з мінусом: а могло бути тверде три. 

- Бачиш? - показує сусідові. 

Сусід оцінив відкриття доброзичливим усміхом. 

- А в тебе що? 

- Три з плюсом. 

Почали порівнювати помилки. 

- Тихіше, - нагадує вчитель. 
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І починається перевірка диктанту: десятки правил, які вони вже 
повторювали десятки, якщо не сотні, разів. - Стасьо дивиться на 
трійку з мінусом і ні про що не думає: його нервова система висна¬ 
жилася до краю. Він бездумно сидить і навіть не радіє. 

- Пшемиський! 

Стасьо підводиться. 

- Чому? - запитує вчитель. 

Стасьо благально дивиться на однокласників. 

- Прєвосходная стєпєнь, - шепотять із усіх кутків класу. 

- Прєвосходная стєпєнь, - повторює Стасьо. 

- Що прєвосходная стєпєнь ? - запитує вчитель, беручи перо. 

- Ять, - підказує клас надто голосно. 

- Ять, - повторює Стасьо. 

- Слухати треба, - каже вчитель. 

Учень із першої парти показує йому на пальцях два. 

Стасьо і сам усе бачить: стоїть і дивиться, як учитель знаходить 
його прізвище в журналі, а потім повільно й задумливо виводить 
жирну двійку. 

Грім із ясного неба... 


Юзьо нетерпляче чекає на Стася: сам відчинив йому двері й, не 
давши зняти ранець, кричить: 

- Іди сюди, я щось тобі покажу. 

- Зачекай, калоші зніму. 

- Та швидше! Знаєш: у цій новій крамниці до кожного зошита 
додають одну величезну перебивачку або шість малих, на вибір. А 
до чернеток дають ланцюжок. 

- Який ланцюжок? 

- Справжній. 

- Брешеш! 

Юзьо безмежно щасливий, що йому вдалося зацікавити стар¬ 
шого брата своїм великим відкриттям. 

- Бачиш: наклейка, промокашка, шість перебивачок і лезо. 

- Це лезо нічого не варте. 

- Ну, і що? А перебивачки гарні? 

- Так собі. 
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Юзьо образився на Стася: він думав, що зможе його вразити, 
приголомшити... Але ж він не знає, що в Стася двійка з росій¬ 
ської. 

- Обідати! Людвіко, поклич дітей. 

Зося заходить у кімнату. Вона спізнилася: була в кухні, а хотіла 
знати, що Стасьо скаже, побачивши промокашку, шість перебива¬ 
чок, наклейку і лезо, додане до одного звичайного зошита. 

- То що? - запитує зацікавлено. 

- Стасю, Юзю, Зосю, обідати! Скільки я маю кричати? 

В мами поганий настрій. Ця ідіотка Людвіка знову віддала 
ключ від верхнього поверху, чудово знаючи, що в середу має бути 
прання. Маму це не обходить: хай тепер собі на носі сушить білиз¬ 
ну, якщо така розумна. - Мама вже більше з нею не витримує. На 
гульки то їй розуму вистачає, а в роботі вона - як теля, ще й ліниве. 
З першого числа хай шукає собі нове місце. І татко знову спізнив¬ 
ся, а потім знову кривитиметься. І нехай собі кривиться: маму це 
взагалі не обходить. 

Зося наслухалася всього цього на кухні. Поганий настрій мами 
перекинувсь і на неї. 

- Стасю, не копайся! 

Стасьо випадково зачепив її ногою. Але якщо вже так, то він 
зумисне її копне. 

- Мамо, Стасьо копається. 

- Посоромився б: такий дорослий хлопець, а не вміє поводитися 
за столом. І Стасеві спадає на думку: а що б сказала мама, якби до її 
поганого настрою додалася ще новина про двійку? Замість «посо¬ 
ромився», було б: «Стасю, ще раз її зачепиш - вилетиш з-за столу». 
І то яким тоном! 


Отримана в понеділок двійка нагадує велику набридливу муху 
або чорнильну пляму на промокашці. Як муха, вона дзижчить, 
плу тається в кожній думці, за кожної нагоди, й, наче чорнильна 
пляма на промокашці, розповзається й шириться, і, щоразу біль¬ 
ша й більша, зростає впродовж цілого тижня. - Якби ж можна було 
відразу сказати мамі: «В мене двійка». І забути про це. Так було би 
краще, але ж Стасьо так не робить. І в суботу нічого не каже, ховає 
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щоденник, аби не зіпсувати собі неділю. Не дав щоденник: у поне¬ 
ділок віддасть. Але неділя вже й так зіпсута: Стасьо тепер має бути 
стриманішим у неділю, уже не наважиться ані про щось просити, 
ані вдарити Юзя або Зосю; бо знає, що завинив, і якби батьки уваж¬ 
ніше придивилися до нього, то самі б зауважили. Він закриється в 
кімнаті й буде ніби вчитися: не наважується відкрито читати по¬ 
зичену книжку. 

Отримана в понеділок двійка відбирає в нього бажання, відвагу, 
віру в себе, сили працювати. А навіщо вчитися, якщо й так уже 
двійка, і ніщо не врятує його від батьківського гніву? Навіть якби 
вдалося отримати четвірку, то двійка завжди її перекриє. 

І Стасьо добре знає, що якщо в понеділок він отримає двійку, 
то однією справа ніколи не обмежиться: в такий тиждень із усім 
матиме більше клопотів. 

А коли у вівторок учитель викликав його до дошки, Стасьо був 
майже певний, що отримає двійку, наперед знав, що той дасть 
йому саме те завдання, де буде ділення й множення дробів, і що 
він помилиться. 

- Треба бути уважним, - каже вчитель. 

Учора репетитор знову йому пояснював, що якщо чотири по¬ 
множити на пів - буде два, а якщо поділити - то вісім. Була мить, 
коли він напружився і йому здавалося, що він починає розуміти. 
Але йому спало на думку, що в такому разі, замість усієї цієї плу¬ 
танини, можна не ділити, а множити, і навпаки, і він сказав про це 
репетиторові. Репетитор розкричався, що арифметику вигадали 
розумніші, ніж він, і що Стасьо - лінюх, і, замість трохи подумати, 
він радше шукатиме можливості, щоб узагалі не думати, що ариф¬ 
метика - це дурниця порівняно з алгеброю, і якщо він не може 
зрозуміти дурнуватого множення дробів, то ліпше відразу попро¬ 
щатися з гімназією. 

Стасьо і сам це знає. Одного разу на перерві він став у дверях 
п'ятого класу і слухав, як один пояснював іншому геометрію, ма¬ 
люючи на дошці кола. Стасьо повернувся в свій клас і спробував 
намалювати коло: вийшла якась кривуля. І нічого дивного: як 
можна без клітинок намалювати коло, ще й так, щоб воно було 
рівнесеньким, бо інакше нічого не вдасться, а в колі треба намалю¬ 
вати ще десять різних ліній, і щоб усе точно збіглося. Стасьо вже 
тоді зрозумів, що ніколи не закінчить гімназію. Один лише вигляд 
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товстих книжок, набитих ранців убивав його відвагу. А іспит у чет¬ 
вертому класі, за всі чотири роки: скільки ж то одних тільки віршів 
назбирається? А чи він пам'ятає хоч один із тих віршів, які вивчав 
два роки тому? 

Або ці дроби. Вчора вже була мить, коли він почав розуміти. І 
зараз, якби йому дали подумати, то, може, він би й розв'язав. Бо 
якщо в нього залишилося п'ять сьомих грошей, і це було 35 рублів, 
то він знає, що перед цим у нього мало бути більше. Його тільки 
заплу тало, що в нього має вийти більше, а тут раптом треба діли¬ 
ти. Репетитор сам спочатку налякав його тими своїми іксами. А 
іксів Стасьо взагалі не розуміє. 

Його не засмучує навіть ця двійка. До дзвінка залишилося со¬ 
рок п'ять хвилин, і він може принаймні спокійно посидіти, зна¬ 
ючи, що його не викличуть. - Одна чи дві двійки - яка різниця; так 
чи так мама вже буде кричати, а тато читатиме проповіді: 

- Я важко працюю, а ти - поганий син. 

Йому все одно. 

Станкевич вирішує завдання, пише, витирає, плутається, хоче 
уникнути двійки. - Стасьо байдуже дивиться на нього, навіть із ці¬ 
кавістю, навіть із якимось задоволенням: він уже пережив те, що в 
цього попереду. 

П'ята година. Музика. 

Стасьо ненавидить музику. Географію, дроби і граматику всі 
вчать, кого Стасьо знає: без цього не перейдеш у наступний клас. 
Але він нещасніший від них на цілу музику. 

Татко каже, що музика - це морока, а мама - що це марнування 
грошей. А попри це, тричі на тиждень йому наказують тарабани¬ 
ти по годині з учителькою, і ще й вправлятися щодня самому. А 
коли він увечері закінчує уроки, то відразу чує: 

- Стасю, йди пограй. 

Інколи Стасеві шкода вчительку: не її провина, що вона при¬ 
ходить, - вона мусить; а інколи він робить їй на зло і п'ять разів 
поспіль грає дієз після бекара 2 . Ну, бо для чого вона постійно на 
нього скаржиться? В неї ж, зрештою, є ще й гімназія! 

1 навіщо це все, якщо музика йому взагалі не потрібна? 

2 Дієз та бекар - нотні знаки. Дієз позначає підвищення ноти на півто¬ 
ну. Знак бекар, навпаки, скасовує призначення дієзу для тієї ноти, перед 
якою він стоїть.. 
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Сиди тут і грай, коли маєш дві двійки за тиждень, а завтра - 
контрольна. Весело, нічого не скажеш. 

- Стасю, будь уважним. 

- Я уважний. 

- Стасю, ну, чому ти мене так мучиш? 

Вчителька сказала це сумним, лагідним голосом. Стасьо здриг¬ 
нувся. Бідна. Стасьо ледве стримує сльози. 

- Зараз ти заграєш правильно. То як, гаразд? Зіграєш? 

Стасьо не відповідає. 

І зіграв правильно. 


«Тільки два дні минуло», - думає Стасьо, лежачи в ліжку. - Тіль¬ 
ки два дні, а скільки всього він уже пережив на цьому тижні. А 
ще середа, четвер, п'ятниця, субота. Що на нього ще чекає? Завтра 
контрольна. Якщо він не вирішить завдання, то це вже буде двій¬ 
ка на наступний тиждень, бо після тижня з двома двійками знову 
буде тиждень із двійкою. 

Боже, як же це тяжко, як страшно. 

Стасьо дивиться на лампадку перед іконою і зітхає. 

І чому Бог, такий всемогутній, не допоможе йому в його тяжкій 
долі? Якби він, Стасьо, був Богом... Але так думати - гріх, а гріши¬ 
ти не можна напередодні контрольної... Якби ж то можна було 
знати, що буде завтра, або хоча б за годину. Можна б так легко 
стати першим учнем. Стасьо не хоче бути першим учнем. Перший 
учень зарозумілий, і його ніхто не любить. Але він хотів би мати 
трійки, щоб увесь час не боятися. 

Нині він зробив п'ять завдань із репетитором. Якби ж це було 
якраз одне з тих завдань, то це вже була б четвірка на наступний 
тиждень, і вона перекрила б нинішню двійку. 

Двійки бувають небезпечні й не-небезпечні: йдеться про те, щоб 
у чверті не виходила двійка. З російської в нього вже чотири трійки 
та дві двійки. Тому його ще викличуть, щоб він виправив ситуацію. 
Це не так і страшно, просто часом йому в голову дурниці лізуть. Із 
математикою справа гірша, але також іще можна виправитися. 

Які ж щасливі ті учні, які взагалі не показують батькам свої що¬ 
денники: він знає двох таких. Ними ніхто не цікавиться, ніхто на 
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них не кричить. Або ж ті, які живуть у селі, й тільки на свята їдуть 
додому. - Роґальський залишився на другий рік, а вдома в нього є 
власний поні, й усе це його не обходить. 

Тільки йому, Стасеві, отруюють життя. 

Яку ж образу відчуває Стасьо до всіх тих, хто його мучить. 

І чому батьки, коли в нього все гаразд, такі добрі до нього? 

Мама дозволяє і читати, і дражнити Юзя, і зранку так не кри¬ 
чить, щоби вставав, і не змушує грати, а тато бере з собою в цирк 
або й кататися верхи. А коли йому не щастить - всі одразу на ньо¬ 
го. Але ж він такий, як усі; й, за винятком перших п'яти чи шести 
учнів, всі решта живуть так, як і він. Коли його спитають те, що він 
знає, то він отримує гарну оцінку. Або якщо в учителя гарний на¬ 
стрій. Або коли йому вдається списати, або ще якийсь випадок. 

Наприклад, якщо завтра буде одне з тих завдань, яке він нині 
розв'язував із учителем, то в нього буде четвірка. І хіба це буде 
його заслуга? Просто так складеться. 

Стасьо домовиться з Ґольдштерном, щоб коли той візьметься за 
праве вухо, то треба помножити, а коли за ліве - то поділити. Ста¬ 
сьо вже ніби й розуміє, але ризикувати боїться, бо в останню мить 
може помилитися через переляк і поспіх. 

Одного разу Стасьо отримав четвірку з географії; він знав точ¬ 
нісінько до певного місця, а далі - ні в зуб ногою. І коли він розпо¬ 
вів усе, що знав, учитель посадив його на місце й поставив четвір¬ 
ку. А міг би отримати двійку за те саме. 

Так буде найкраще: за праве вухо - помножити, за ліве - по¬ 
ділити. А якщо він швидко закінчить, то ніби піде з папірцем до 
смітника і кине йому папірець. Потім у Стася ніби впаде перо, він 
нахилиться і підніме цей папірець. Хоча це й небезпечно. 

Дивак цей математик: інколи так стежить, що ворухнутися не 
дає, а інколи взагалі не дивиться, й можна робити, що завгодно. І 
кожному з них, якщо захоче, він завжди може поставити двійку 
(звісно, крім першого учня). У класі є улюбленці, і не знаю, що 
вже там мало би статися, але двійок він їм не поставить. А про 
підлабузників і тих, чиї батьки носять хабарі, нема що й казати. 
Павелкевич також не міг вирішити завдання, хвилин десять вже 
як відповідав, і от - дзвінок. А він що? «Наступного разу ще тебе 
спитаю». І не поставив одиницю. 

А якби це був він... 
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Стасьо зітхає. 

- Боже, великий і милостивий Боже, зроби так, щоб я завтра ви¬ 
рішив завдання. Бо хоча б наступного тижня не хочу мати двійки. 
А вчитель приносить зошити за тиждень, у середу, - пояснює він 
Богові шкільні порядки. 

Дивний спокій огортає Стася. Очі в нього злипаються, думки 
плутаються, молитва переплітається з останніми стривоженими 
роздумами, і Стасьо засинає, повторюючи: 

- Праве вухо - помножити, ліве - поділити. 


Стасьо зупинився перед новою крамницею. - Завтра або сьогод¬ 
ні він ще купить новий зошит і подивиться ланцюжки, які дають 
разом із чернетками. - Може, замість ланцюжка можна взяти стру¬ 
гачку для олівців або доплатити і взяти кишеньковий ножик? - Так, 
нині він купить новий зошит і про все розпитає. 

Він розглядається по вулиці: малі досі йдуть - тобто час іще є. 

І раптом він згадує про контрольну на першому уроці. Треба 
поспішати: домовитися, узгодити, порозумітися з однокласника¬ 
ми. На це завжди потрібно хвилин десять або й більше. - Вирішу 
чи не вирішу? 

«Якщо зустріну ту дівчинку в жалобі - це буде добрий знак». 

Дівчинка в жалобі ходить у жіночий пансіон: він зустрічає її 
мало не щодня. - Стасьо відчуває до неї велику симпатію та щире 
співчуття, трохи поваги і дрібку заздрості. Така мала (певно, ще в 
підготовчому класі), а вже в жалобі. 

Одного разу Стасьо, лежачи ввечері в ліжку, думав собі, що він 
уже трохи старший (скажімо, класі в п'ятому), що в нього нема 
батьків, а дівчинка в жалобі - сирота, і він її виховує. Він уже читав 
про щось таке у книжці для молоді. - Якби він зізнався комусь із 
товаришів, ті б одразу сказали, що він закохався, і почали б на¬ 
зивати його женихом. - Стасьо навіть приятелеві нічого ніколи не 
розповідає, бо раптом вони посваряться або ще якась біда - і той 
усе вибовкає. А потім із нього сміятимуться. 

Щирого приятеля у Стася нема. 

«Якщо зустріну її - то виконаю завдання», - думає він і хоче її 
зустріти, розглядається, вповільнює ходу, щораз більше. 
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І з поганим передчуттям переступив поріг школи. 

Вже на сходах однокласник переможно крикнув йому: 

- Швидше давай. Відомо, яке буде завдання. 

У класі святковий настрій. 

- Ось, швидко переписуй. 

Стасьо вириває листок із чернетки. 

- Та швидше! 

З другим дзвінком роботу завершено. 

- А звідки ви знаєте, що буде саме це завдання? 

Річ у тім, що вчитель вирішував із класом заданія на чєтирє дей- 
ствія, і вони по черзі пройшли всі від триста сімнадцятого до чоти¬ 
риста п'ятого. Тільки одне завдання він пропустив. І, безперечно, 
саме це одне він і залишив для контрольної. 

Кожен клас і кожен учень зокрема схильні вважати, що вчитель 
тільки ними й живе. 

У вчителя тільки й думок, як би їх підловити, надурити, пере¬ 
хитрувати, дошкулити. Але й за учнями справа не постоїть. Клас 
і вчитель - це два ворожі табори, що борються не на життя, а на 
смерть. Якщо знаєш урок і хочеш відповідати - то приховуй це, 
часто поглядай на годинник, удавай наляканого; а якщо не знаєш - 
то вдавай, що хочеш відповідати, й тебе точно не викличуть. 

Але треба вміти робити це професійно. Стасьо не вміє... 

Математик зайшов у клас. Мить німого очікування. Тривожно 
калатає сорок сердець. - Учитель відмітив відсутніх, роззирається, 
бачить розкладені зошити, урочисті обличчя дітей і, ніби неохоче, 
каже: 

- А, так, контрольна. 

Роззирнувся довкола свого столу. - Черговий підхопився, щоб 
за першим знаком роздати задачнік. - Але, о, горе, вчитель виймає 
з кишені жилета якийсь шматок паперу, щось написав, зробив но¬ 
татку - й почав диктувати завдання з голови. 

Обдурив. - Усе було наперед продумано ще багато днів перед 
контрольною. Він зумисне тоді пропустив одне завдання. Ніхто й 
на мить не сумнівається, що саме так усе і є. Стасьо пише, наче уві 
сні. Він забув попросити Ґольдштерна, щоб той узявся за вухо, ді¬ 
вчинку в жалобі не зустрів, - усе пропало... 

Завдання важке, а може, й не важке, але клас, обдурений у своїх 
сподіваннях, покірно складає зброю. Поразка замість очікуваної 
перемоги, фіаско замість тріумфу. 


83 


Стасьо бачить довкола стурбовані обличчя. За винятком трьох- 
чотирьох безстрашних, решта безпорадно гризе свої пера, насу¬ 
плює брови, стривожено шепоче. 

- Не розмовляти! 

Стасьо не наважується навіть перечитати завдання, він не може 
зібрати докупи розпорошені думки, над якими панує одна: «Об¬ 
дурив». 

Повітря в класі стає важким від випарів вологого взуття. Хвили¬ 
ни плентаються з нещадною млявістю. 

- Залишилося двадцять хвилин, - каже вчитель. 

Хтось водить сухим пером, щоби не привертати увагу вчите¬ 
ля, сподіваючись, що в останню мить вдасться в когось списати; 
інші хаотично пишуть, знову й знову перекреслюючи і почина¬ 
ючи спочатку, все швидше й бездумніше; ще хтось творить якісь 
неймовірні комбінації, з дивовижною впертістю розписуючи ряди 
чисел, не звертаючи увагу на очевидні помилки, - аби лиш дійти 
до останньої дії. 

Стасьо не належить до жодної з цих трьох груп. Він виконав три 
дії, і на четвертій в нього вийшло, що полководець у другій битві 
втратив сімнадцять цілих і п'ять дев'ятих солдата. Тож він пере¬ 
креслив останню дію і чекав. Незворушно дивиться на перо сусіда 
й похмуре обличчя Ґольдштерна і вже з цілковитою покорою че¬ 
кає на дзвінок. 

- Усе, досить, здавайте! 

Хтось відтягує зі здаванням зошита. Стасьо прикладає промо- 
кашку, хоча сторінка давно висохла. 

Троє вирішили завдання, двоє дійшли до половини. - Стасьо 
наважується розповісти вдома, що не вирішив завдання, аби за¬ 
вчасно попередити про двійку, яка буде наступного тижня. 


* * * 


- Наш Стасьо, пане вчителю, не вирішив завдання. 

В репетитора стурбований вираз обличчя. Стасьо страшенно не 
любить, коли мама робить зауваження репетитору. Бо в чому його 
провина? 

- Тільки троє вирішило, - несміливо втручається він. 
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'Нещасливий ііма/куе/и. 

- Ти завжди рівняєшся на неуків і лінюхів, - каже мама. - Якщо 
троє вирішило, ти міг бути четвертим. 

- А що я зроблю, якщо воно таке складне, - починає Стасьо, але 
згадує про дві двійки й замовкає. 

- Але ж, пані, ми зі Стасем учора вирішували завдання, - каже 
репетитор, покусуючи верхню губу. 

- Вчора - це замало, з ним треба щодня вирішувати завдання. 

Розгнівана, мама виходить. 

Важка мить мовчання. 

- Ну, і що там за завдання було? - запитує репетитор. 

Стасьо не пам'ятає. - Деякі учні вже відразу на перерві почали 

сперечатися, хто правильно зробив і як треба було робити (знову 
вирішували його на дошці й переписували на папірці). -1 що їм із 
того, якщо й так усе пропало? 

«Цікаво, чи старого індіанця зловили і вбили, чи йому вдалося 
втекти?»: перед репетитором Стасьо читав. Якби мама дізналася! 

- Як це так? Ти годину сидів над завданням і нічого не 
пам'ятаєш? 

«Ішов би він уже звідси», - думає собі Стасьо, раптом згадуючи, 
що нині середа, й зараз прийде німкеня. 

- Дай задачнік. 

- Завтра нема математики, - захищається Стасьо. 

- Тебе ніхто не питає. Давай сюди задачник. 

І Стасьо відчув раптовий приступ відчайдушного гніву. 

- Ви просто поясніть мені, коли множити, а коли ділити, тільки 
без іксів. 

І за кілька хвилин він уже все розуміє, швидко вирішує чотири 
завдання, згадує сьогоднішню контрольну і сам дивується, пере¬ 
конавшись, що вона проста. 

- А не легше було вчора бути уважнішим? - із докором запитує 
вчитель. 

Стасьо сам знає, що легше; але чому тільки троє вирішило? 

Після уроку він бере щоденник і записує уроки на весь тиждень. 

Четвер: Німецька. Переклад § 23. Каліграфія, у класі. - Росій¬ 
ська: Оповідання § 49. - Релігія: § 58. - Співи: у класі. 

І що тут вчити? 

Він уже вирішив сьогодні не читати, а тільки вчитися. Але якщо 
нема що вчити? 
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І він вийняв свого індіанця з шухляди. 

На німецькій він був нестерпним. Учителька вже хотіла клика¬ 
ти батьків. - Боже, і що б це було?.. 


Учням старших класів цікаво, звідки в гімназії завжди знають, 
коли має приїхати перевірка: інспектор шкіл, помічник керівника 
відділу освіти або й сам керівник. 

А вони знають. 

Школа тоді набуває незвичного вигляду. 

Чергові молодших класів отримують права диктаторів. Воронь 
Боже, черговий поскаржиться, що хтось не хоче підняти папірчик, 
написав щось на дошці або просто «шумить». - Педелі урочисто 
ходять коридорами, як така собі посилена охорона. В повітрі ат¬ 
мосфера напруги, наче в очікуванні нападу чи облоги, або вій¬ 
ськових судів. 

Малі стримано радіють; для них це розвага в нестерпно нудно¬ 
му, одноманітному житті, щось середнє між шкільним концертом 
і переїздом. Два ворожі табори, учні та вчителі старших класів, 
на певний час об'єднуються для поборення спільного, сильнішо¬ 
го, ворога. Вся школа тепер живе однією думкою, однією емоцією, 
яку можна звести до єдиного слова: 

- Влада! 

Навіть ті, хто міг би не перейматися, відчувають легкий трем: а 
раптом... а раптом потраплять у неласку. Що тоді? 

Усі при краватках? Усі мають пояси? Ґудзиків ні в кого не бра¬ 
кує? - Якщо в когось є якась «стороння» книжка 3 - віддайте. - Хто 
вивчив урок? - Повторити хронологію! 

Стукіт коліс по вуличній бруківці. 

їде - не їде - їде. Не їде. 

Голови повертаються в бік вікна. 


3 «Постороння» книжка. Тут - книжка поза програмою, чи то не до¬ 
зволена шкільними правилами, чи то заборонена цензурою. До другої 
категорії належали польська література та історія Польщі, еміграцій¬ 
ні або галицькі видання, російські та польські соціалістичні брошури 
тощо. 
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'Нещасливий тиа/ЬдеН*. 

- Обережно, не виглядайте, - каже вчитель незвично лагідним 
голосом. 

- Так. Ось уже й він. 

Ось уже, мабуть, шкільний сторож, у новій лівреї з блискучими 
ґудзиками, старий ніколаєвський ветеран 4 , відчиняє йому двері. - 
Ось уже, мабуть, його зустрічає директор: подає руку. 

Шум. 

Іде коридором. Зайшов у п'ятий клас. 

Учитель каліграфії попересаджував учнів. 

Навіщо він це зробив - цього він, мабуть, і сам не зміг би пояс¬ 
нити. За перші парти він посадив тих, у кого були нові сорочки й 
чисті комірці. Піддався загальному настроєві: хай навіть у цьому 
все має взірцевий вигляд. 

І Стасьо опинився за першою партою. 

Іде. - Був у п'ятому класі на російській, у восьмому на історії, в 
третьому - на математиці, і нарешті зайшов у клас Стася під час 
каліграфії. 

- Каліграфія? 

Замість відповіді - низький уклін. 

- Сідайте, - звернувся він до хлопців. - Не зважайте. - Подав 
руку вчителю. 

«Боже ти мій, скільки орденів», - подумав Стасьо. 

- Раз, двааа - раааз, дваааа, - рахує перший учень, а клас у такт 
пише. 

- Провітрюєте на перервах? 

Цим запитанням керівник відділу освіти розпочинає свої від¬ 
відини кожного класу. У згоді з принципом: тепз за па іп согроге 
за по 5 . 

- Раааз, двааа, - рахує, може, трохи заголосно, перший учень. 
Було вирішено, що рахувати буде перший або другий учень. Ке¬ 
рівник нахилився над зошитом Стася. 


4 Старий ніколаєвський ветеран - солдат армії Миколи І, російського 
царя 1825-1855 рр.; після розгрому Листопадового повстання цар приєд¬ 
нав Польщу до Російської імперії, внаслідок чого було сформовано спіль¬ 
ну армію військ Королівства Польського та Російської імперії, а жителі 
Королівства мали відбувати обов'язкову службу в царській армії. 

5 Мепз за па іп согроге запо (лапі): «У здоровому тілі - здоровий дух». 
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- Встань, - наказав. 

Стасьо встав. 

- Ти неправильно тримаєш перо. Ось як треба тримати перо під 
час писання. - Вам, пане вчителю, слід пильно стежити за тим, щоб 
учні правильно тримали пера. 

Це мало бути останнє зауваження, після якого цей вельможний 
пан хотів покинути шкільну будівлю, аби встигнути додому до 
першої на трапезу. 

- Я, власне, тому й саджу його за першу парту, що він погано 
тримає перо, - відказує каліграф. 

Це було лише покірне виправдання, але влада сприйняла його 
за зухвальство. Відповідь можна було зрозуміти так: «Я сумлінно 
працюю над довіреними моїй опіці дітьми». Або й так: «Я і без Ва¬ 
ших зауважень знаю, як слід тримати перо». - Слухати й не мудру¬ 
вати: вчитель зневажив цей принцип і поніс заслужену кару. 

Щоки керівника покрив легкий рум'янець, і він вказав пальцем 
на другу й третю парти. Жорстко мовив: 

- Ці не сидять за першою партою, а пальці тримають криво. 

І, глянувши на годинник, вийшов, не прощаючись. «Суво¬ 
рий» - «огидно» - «строкоє» - «отвратітєльно». - Стасьо відчув 
провісників бурі над своєю головою. 

Стукіт коліс засвідчив, що влада поїхала. 

- Осел, - гаркнув учитель. - Дурень! І він ще пхається за першу 
парту! 

- Але ж ви самі мене пересадили, - каже Стасьо. 

- Мовчати! Від сьогодні на моїх уроках завжди будеш за остан¬ 
ньою партою. Я тобі ще пригадаю. Геть! 

- Руки всім повідриваю, - звернувся він уже до всього класу. - 
Худоба! 

Стасьо взяв зошит і ручку й пішов за останню парту. 

Стасьо, як і весь клас, ставиться до вчителя каліграфії з погор¬ 
дою. Він викладає тільки до третього класу, залишити на другий 
рік не може; але оце «я тобі ще пригадаю»... А якщо він розкаже 
директору, що тоді? - І в рядочку «Пшемиський» учитель поста¬ 
вив чотири товсті одиниці: за урок, за завдання, за неуважність і 
поведінку. 

Однокласники співчутливо дивляться на Стася: те, що сталося з 
ним, могло трапитися з кожним. 
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'Нещасливий ижарфе/и. 

- Бідний Пшемиський. 

Під час перерви про нього розмовляли в учітєльской: вся гімна¬ 
зія. Всі дізнаються - і мститимуть. 

«Який же страшний, страшний, страшний тиждень», - думає 
Стасьо. 

- Підемо разом, гаразд? - пропонує Ковальський. 

- Мені байдуже, - відповідає Стасьо. 

Ковальський не ображається на Стасеву відповідь... Він знає, що 
Пшемиський із ним товаришує, але злий, бо має, через що. 

- Давай, закрию тобі ранець, - відказує він лагідно. 

Його лагідність роззброює Стася. 

Разом вони виходять на вулицю. 

Ковальський буде його розважати, і Стасьо розвіється, забуде. 

- Подумаєш, велика справа: каліграфія. 

До них причепився Маліновський. Його прогнали, але Малі- 
новський не має гідності й нав'язливо їх переслідує. 

- Відчепися. 

- Що, заборониш мені ходити по вулиці? 

Вони вповільнюють ходу - Маліновський за ними. 

- Ну, давай, лазь за нами. Хвіст! Собака. До мене! На-на! 

Маліновський знає, що так вони хочуть його позбутися, тому 

вирішує ще більше їх роздратувати. 

- Перейдемо на інший бік? - пропонує Ковальський. 

- Добре-добре! Я завтра черговий, то ще помщуся, - кричить їм 
услід Маліновський. 

- Давай, метися! 

Якусь мить вони йдуть мовчки. Як би так почати, щоб не заче¬ 
пити приятеля? 

- Пшемиський, слухай, він же нічого не може тобі зробити, 
чого ти боїшся? 

- Та не боюсь я, просто він тепер постійно буде чіплятися. 

- А я тобі кажу, що за тиждень він уже про все забуде. 

- Аякже, забуде, якщо я буду сидіти за останньою партою. 

- А ти не сідай. А як він щось тобі скаже, то ти йому скажи, що 
ти блізорукій, - і всі справи. 

- Він уже, напевно, на мене доніс. 

- А я тобі кажу, що не доніс. Дьоріка 6 він і сам боїться. 

6 Дьорік (учнівський сленг) - директор. 
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- Ну, то для чого він тоді поставив мені чотири одиниці? 

- Так от і попроси його, щоб закреслив. 

Стасьо не відповідає. Бо якраз навпроти йде дівчинка в жало¬ 
бі. Вона завжди йде по той бік вулиці, а якраз сьогодні - по цей. 
Щось розповідає товаришці, й обоє сміються. - Може, в неї тіль¬ 
ки бабця померла, бо як би вона інакше могла сміятися? Гляне 
на Стася? Гляне чи не гляне? - Глянула. - Потім щось сказала 
товаришці, певно, про нього, бо обоє озирнулися й почали смі¬ 
ятися. Може, дізналася, що він плакав? Хоча він, власне кажучи, 
не плакав, тільки в очах у нього стояли сльози, але від цього очі 
не спухають. 

- Що? - запитує Стасьо. 

- Попроси його, щоб він закреслив. 

- Не буду я його ні про що просити. 

- А що тобі втрачати? 

- Та не хочу я. Подумай, яка він свинюка. Спочатку сам мене 
посадив, цьому сказав, що навмисне, а потім на мене визвірився. 
Можна подумати, це я його просив. 

Стасьо заспокоюється під впливом розмови. 

- А та велика зірка, яка була біля орденів, - це також орден? - 
запитує він приятеля. 

- Мабуть, орден. 

- А коли він приходить у гімназію, то має бути при всіх своїх 
орденах? 

- Нууу, мабуть, ні. Напевно, просто так, похизуватися. 

- А може, його змушують? 

- А хто йому може наказувати? 

І справді, хто йому може наказувати? Йому, якого навіть дирек¬ 
тор боїться? 

- А чому він зайшов до нас сам, а не з директором? 

- Дьорік хотів зайти, а той не хотів, бо в дьоріка якраз був урок 
у п'ятому класі. 

- А ти звідки знаєш? 

- В гардеробі один учень розповідав... А знаєш, це краще, що 
дьоріка не було. 

- Ясно, що краще. Він і йому би щось сказав. 

Вони прощаються на розі вулиці й розходяться. 

Стасьо заходить у нову крамницю по зошит. 
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'Нещасливий тиа/ЬдеНи. 

- Покажіть мені, будь ласка, ті ланцюжки, які йдуть разом із 
чернеткою. 

- Ось, пане. Красиві, правда? Ви можете їх потягнути, якщо хо¬ 
чете: не порву ться, такі вони міцні. 

Стасьо не любить, коли до нього звертаються на «ви», бо йому 
здається, що з нього кплять. 

Він бере зошит і виходить. 

І для чого йому цей ланцюжок? Не буде ж він носити годинник 
на двох ланцюжках... 


Мама вдягнула нову сукню, яку кравчиня мамі зіпсувала, аж 
довелося двічі її переробляти. Кравчиня, до того ж, була неввічли¬ 
вою. Більше мама не буде в неї шити, й нікому її не радитиме. 

Мама з татком збираються на концерт, на який уже не було 
квитків, і таткові ледве вдалося придбати два в перекупника. Тітка 
хотіла, щоб і їй купили, але не було. Тітка страшенно сердита, але 
це не татків обов'язок - купувати квитки всім поспіль. 

Людвіці доручили стежити, щоб Стасьо позаймався на фортепі¬ 
ано і щоб найпізніше о десятій діти пішли спати. Якщо вчителька 
музики скаже, що Стасьо знову не міг зіграти нову п'єску, то роз¬ 
мова з мамою буде коротка. - Дітям не можна кричати і малювати 
на підлозі; щоб лампа не курила; Стасеві не можна дражнити Юзя; 
а якщо Зося візьме щось у ванній кімнаті - то дістане по дупі. - Ніко¬ 
му не можна відчиняти двері навіть на ланцюжок, а Людвіка щоб і 
на крок не виходила з помешкання. - Стасю, ти вже вивчив уроки? 

Мама й татко йдуть на весь вечір: це величезне свято для дітей. 
Ніхто не заважає гратися, інколи й Людвіка долучається до гри або 
розповідає казки. Юзьо й Зося зацікавлено й навіть захоплено слу¬ 
хають казки, а Стасеві ніби й байдуже, проте й він любить слухати. 
А найважливіше: вони самі й можуть робити, що їм заманеться. 

Мама вдягнула рукавички, а татка нема. - Діти вже закінчують 
вечеряти. 

Зося наштрикнула на виделку шкоринку від хліба й витирає 
тарілку від решток масла й залишків м'яса. 

- Поглянь, я зробила з хліба щітку. 

«Дурепа», - думає Стасьо. 
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Юзьо також зробив щітку з виделки та хліба. 

- О, вже мавпуєш, - каже Зося. Мамі й дітям терпець урива¬ 
ється. «Хай би вони вже нарешті пішли», - думає Стасьо. Скрегіт 
ключа. Татко прийшов. 

- Тільки нікому не відчиняйте. І лампа щоб не курила. І щоб 
Людвіка нікуди не виходила. - Будьте чемні. 

Діти залишилися самі. Вони не знають, чому, але нині якось не 
так радісно, як завжди. Тільки Стасьо знає, але він не скаже. - Ни¬ 
нішня історія з каліграфом, плюс дві двійки. Нерозв'язану задачу 
Стасьо не рахує, бо ж він уже сказав мамі, що не розв'язав. 

Юзьо перемальовує картинку з «Рггуіасіеіа» 7 . Стасьо читає кри¬ 
мінальну хроніку в газеті: це добре для звичайного вечора, але не 
тоді, коли мами нема. Зося хоче покликати до гри. 

- А знаєте, що коли зайдеш у льох, то можна вдень побачити 
зорі? 

- Так-так, - іронічно зауважує Юзьо. 

- Не «так-так», а вчителька казала. 

- У твоєї вчительки замість голови дірка від бублика. 

- Щоб ти колись знав стільки, скільки вона знає. 

- Баби взагалі мало що знають, - каже Юзьо, до якого перейшов 
сумний настрій Стася. 

- А наша матуся також баба, то матуся також нічого не знає? 

- Ну, добре... добре... 

Розмова не клеїться, але Зося не здається. 

- А якщо дивитися на блискавку, то можна осліпнути. 

-1 це тобі теж учителька розповіла? - запитує Стасьо, який уже 
закінчив газетну хроніку. 

- Ні, це я і без неї знала. 

До кімнати заходить Людвіка. 

- Стасю, пані казала, щоб ви грали... Тому кидайте газету, бо 
нічого мудрого ви там не знайдете. 

- Якщо ви не вмієте читати, то не можете знати, мудра газета 
чи дурна. 

- Не вмію, бо ніхто мене не вчив, - огризається Людвіка. 

7 «Рг2у]'асіе1» (Повна назва: «Рг2у]'асіе1 Огіесі. Різто іууос1піо\\'с, паисе 
і го 2 гу\\'се тіосБіе/.у роЩїесопс» - «Друг дитини. Тижневик, присвяче¬ 
ний навчанню та розвагам молоді»). Часопис, який видавали у Варшаві 
1861-1914 рр. Редактори: Владислав Людвік Анчиц, Як Сківський. 
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'Нещасливий іпиг/куеНо- 

І Стасьо шкодує, що так сказав. - Людвіка розповідала їм од¬ 
ного разу, коли мами не було, як її лупцювала мачуха, як згодом 
хотіла видати заміж за старого, як вона з дому втекла. І Стасьо дав 
собі слово, що буде до неї добрим; він навіть почав учити її літер. - 
Але для чого вона завжди чіпляється? 

І цього разу хотів сказати, щоб вона сіла, а він прочитає про 
злочин в районі Воля, потім Людвіка б розповіла ще про якийсь 
злочин, і так би почався приємний вечір. - Але: дві двійки, керів¬ 
ник відділу освіти... 

- Віддайте газету, Стасю. 

- Відпустіть, Людвіко, бо порву. Пустіть же. 

- Ну, й нехай, не буду я з вами битися. 

В Людвіки свій потаємний інтерес: вона хоче, щоб кожен із ді¬ 
тей зробив щось таке, що змусить їх потім мовчати; а сама вона 
тоді вислизнула б на півгодини до пральні, де вечорами буває так 
весело. 

- Нічого не чіпайте! 

- А от і чіпатиму. 

- А я кажу, що не чіпатимеш. 

Зося відважно заходить у темну спальню й виносить звідти фла¬ 
кон із парфумами. 

- Мама про все дізнається. 

- Ну, й нехай. 

Юзьо - золота дитина. Зараз Людвіка спокійна: ніхто з дітей ані 
словом не обмовиться. Тепер вона може вільно піти й на годину. 

Стасьо відклав газету, зіперся і дивиться на Юзя: 

«Мамин синочок», - ревниво думає про нього. - «Брата треба 
любити. А чи я його люблю?» 

Може, зіграємо в щось? - нарешті запитує Зося. 

Юзьо запитально дивиться на Стася. 

Стасьо виймає з шафи том Словацького, бо Сенкевича мама 
вже давно сховала під замок. 

Стасьо не любить віршів. 

«Батько зачумлених» 8 : це, напевно, щось цікаве. 

8 «Батько зачумлених» («0]сіес гасВшпіопусЬ») - поема Юліуша Сло¬ 
вацького, написана 1838 року. Цей текст - монолог араба, в якого помер¬ 
ла дружина й семеро дітей. 
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Зося дивиться на годинник. Уже минуло півгодини - й нічого: 
«Я розповім мамі, що ти витягував книжку». «А я розкажу їй, що 
ти брала парфуми». 

Юзьо лягає на канапу. 

Стасьо читає, читає зі щораз більшим інтересом. І раптом йому 
спадає дивна думка: той батько зачумлених схожий на Стася. І на 
долю батька зачумлених, і на Стасеву долю випадає ціла низка не¬ 
щасть, яким кінця-краю не видно. - Нещасливий тиждень іще не 
скінчився, ще два дні. Хто знає, що там далі буде? Може, його ви¬ 
женуть або ще щось? - У того діти вмирали, а в нього - двійка за 
двійкою. - І за що це все, за що? Що поганого зробив той батько, 
що в нього діти вмирали? - Бідолаха! - У Стася сльози на очах. 
Юзьо сидить у фотелі й дивиться на світло лампи. Зося гнівно ди¬ 
виться на Стася: це через нього весь вечір зіпсутий: який ґедзь його 
нині вкусив? Викапаний таточко... 

Нікого з дорослих нема, а вдома так тихо. Чому нині так сумно, 
хоч мами й нема? 

І прикро вже не тільки Стасеві, а й Зосі з Юзьом. Це історія ма¬ 
рить похмурим сном, у якому злий дух, зла сила залягла біля вхід¬ 
ної брами школи (сила зла, бо не терпить дитячого сміху, бо коли 
почує такий веселий і безтурботний дитячий сміх, очі в неї налива¬ 
ються кров'ю, вона ліниво повертає голову в бік дверей і гарчить, і 
сполохує сміх). 

Бідні, безпорадні. Де ж молитва за ваше щастя вбоге? Де по¬ 
міч? - Сумні ваші здивовані очі. - Може, станеться диво, і лицар 
зі стома головами, зі стома чорними руками, жилавий і горбатий, 
і вкритий шрамами від бойової праці, виборе для всіх, і для вас 
краще завтра? 

Похмурим сном марить історія. 


* * * 


- Зачекай, буде тобі за вчорашнє, - погрожує Маліновський. 
Нині Маліновський чергує. - Стасьо згадує вчорашню сварку, 
й неспокій закрадається до його серця. - Маліновський і без того 
свинюка й підлабузник, а тепер іще це... 

Після другого дзвінка хтось свиснув. 
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'Нещасливий ліиї/суеиь 

- Пшемиський, чого ти свистиш? - на повен голос проревів Ма- 
ліновський, знаючи, що педель ходить коридором. 

- Не бреши, це не я свищу, - захищається Стасьо, хоч і знає, що 
як черговий скаже педелю, той, напевне, йому повірить. Стасьо 
розуміє безвихідність свого становища. Його охоплює безсилий 
гнів. 

У класі хтось удруге свиснув. 

- Пшемиський, знову ти? - верещить Маліновський і записує 
Стася на папірець. 

Але педель не чув: Стасьо врятований. Стасьо ще покаже цій 
свинюці, що він його не боїться. 

- Давай, записуй собі, - і цього разу сам свиснув. На порозі 
з'явився інспектор. 

- Хто свистів? 

- Пшемиський, - і подав йому листок. 

- Залишаєшся на дві години після уроків. 

Інспектор бере листок від Маліновського і йде до п'ятого класу 
на урок. 

- Ну, навіщо ти з ним задираєшся? 

- Дивися собі під ніс. 

Ну, й щастить цьому Пшемиському, оце так! У Стася година на 
роздуми. Інспектор запише його до штрафників 9 уже на великій 
перерві. - Просити чи не просити? 

- Та піди попроси, - намовляють його товариші. - Скажи, що 
весь клас бачив. 

- Чекай-чекай, буду я черговим, - каже один, - Маліновський за 
тебе поплатиться. 

- Свинюка, підлабузник, плазун. 

Стасьо чекає під дверима п'ятого класу. Інспектор ніколи не 
виходить одразу після дзвоника, тільки через п'ять хвилин. - Біля 
Стася напоготові всі його прихильники: це - свідки; трохи відда¬ 
лік - решта класу. 

- Що тут за зборище? - запитує інспектор у дверях. 

- Та йди, - підштовхують його товариші. 

- Пане вчителю... - починає Стасьо. 


9 Штрафники - ті, кого вписали в журнал учнівських покарань. 
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Він розкаже йому все: від самісінького початку, все, як на спо¬ 
віді, починаючи з понеділка. І той йому вибачить. Має вибачити. 
Повинен його пробачити. 

- Розійдіться! - Листок Маліновського інспектор тримає в руці. 
- Пане вчителю... я... 

Інспектор не чує: він іде коридором. На сходах їх розділяє на¬ 
товп. Стасьо вперто продирається крізь нього. Він розкаже йому 
все від самісінького початку, все йому розкаже, починаючи від 
понеділка. Він вибачить, напевно, вибачить і не запише його у 
штрафний список. На порозі учітєльской він перепиняє його. 

- Пане інспекторе... 

- А, знаю, знаю... 

- Пане інспекторе... 

- Ти більше не будеш, так? 

- Більше не буду. 

- Не будеш - це дуже добре, а сьогодні посидиш дві години. 
Зрозумів? 

І пішов. 

- Ну, що? 

- Пішли ви всі! Ідіть під три чорти! 

Стасьо повертається у клас і вибухає раптовим плачем. 

- Пшемиський, вийди з класу, - кричить десь далеко Малінов- 
ський. Стасьо не відповідає. Маліновський не наважується вдруге 
повторити свої слова. 

Входить класний керівник. Усі вийшли? Вікна відчинили? 

- А це що? Ааа, Пшемиський. - Так-так, біда: вчора три одини¬ 
ці, нині - покарання. 

І за ці кілька байдужих слів Стасьо такий йому вдячний, як за 
найщедріший дарунок; він уже не сердиться на нього за двійку, 
отриману в понеділок. - Він дозволив йому залишитись у класі, не 
кричав, не вигнав. 


Німець, ставлячи Стасеві оцінку, сумно похитав головою, при¬ 
цмокнув губами, поглянув на його заплакані очі й поставив чет¬ 
вірку з плюсом. - Стасьо тільки на трійку заслужив, та й ту, ма¬ 
буть, із мінусом. 
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'Нещасливий ліиї/суеиь 

- У тебе чотири. 

- Ну, й нехай. 

Стася вже ніщо не тішить: усе й так уже пропало. 

Школа спорожніла. Так глухо, порожньо, страшно. Стільки 
парт, мапи на стінах, і тільки один Стасьо. А там, за вікном, на 
вулиці, все по-старому, ніби нічого й не сталося. Люди собі ходять, 
наче все, як завжди. Трамвай собі їздить, хлопець продає газети, 
няня веде двох дітей, пан із піднятим коміром, двоє студентів, жін¬ 
ка з дитиною. Які ж усі вони щасливі. Тільки він сам-самісінький 
на цілому світі. 

Інспектор, напевно, пішов уже на обід і про нього навіть не 
згадає. А що йому до Стася? Кому яке до нього діло? Одне-єдине 
слово: «Прощаю». Або: «Запам'ятай, це вже востаннє». І чому він 
цього не сказав? 

І навіщо він задирався з Маліновським? Це правда, що Малінов- 
ський поклявся, що не пробачить йому, але ж клятва зі злості не 
рахується. Це ж невеликий гріх. Людвіка дуже побожна, і скільки 
разів вона присягалася, що розповість мамі, а потім не робила цьо¬ 
го. 

Ох, як же йому остогидло життя, як же він хоче померти. Не 
хворіти, не мучитися, а просто взяти собі та й померти. 

Стасьо спирається на лікоть, непорушно дивиться в кут і думає 
про те, як би він хотів померти. 

Скажімо, та мала в жалобі потрапила під колісницю. Стасьо 
кидається, щоб її врятувати. Він хапає коня за вуздечку, той стає 
дибки, але Стасьо не відпускає. Тоді кінь падає на бік, і Стасьо вда¬ 
ряється головою об ліхтар. А потім кінь добиває його копитом. - 
Його труп заносять у гімназію. Про нього пишуть у всіх газетах, 
називають молодим героєм. На його похороні вся гімназія: і ди¬ 
ректор, й інспектор, і всі учні. Ну, й мама, й тато, і та, якій він 
урятував життя. 

Але Стасеві жаль своєї молодості. 

Ні, кінь його не вбиває, а тільки тяжко ранить. Стасьо дуже дов¬ 
го хворіє, майже до самого Різдва. А за два дні до свят він прихо¬ 
дить до школи: блідий, з перев'язаною головою. Приходить, щоби 
виправити оцінки. І в другій чверті в нього вже немає жодної двій¬ 
ки, бо його всі слухають. - Маліновський приходить просити ви¬ 
бачення, й Стасьо йому прощає. 
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Різдво, свята, ялинка. Як же все це далеко. - Чотири тижні. - Й 
коли вже все це закінчиться? 

А що мама скаже, коли побачить щоденник? 

«Підеш учитися на шевця. З тобою не можна, як із нормальною 
людиною. І якщо побачу тебе з якоюсь книжкою - руки повідкру¬ 
чую. Вчися!» - батогом свистітимуть слова. 

Врешті за кілька днів Стасьо проситиме вибачення. Йому ска¬ 
жуть холодно й діловито: 

- Добре-добре, побачимо. 

А не зроблене завдання, і якщо наступного тижня йому щось 
піде не так, - це знову дві двійки. 

Ні, тільки смерть може його врятувати. Смерть, і більше ні¬ 
чого... 

Стасьо повернувся додому голодний і виснажений безцільною 
внутрішньою боротьбою, двогодинною гарячковою працею думок 
на самоті. 

Успіхи за успіхами, Стасику: вчора завдання, нині - пока¬ 
рання. 

Завдання не вчора, а позавчора. 

Стасьо хоче, щоб мама його вдарила. Хай б'є, хай усі з нього 
знущаються. Він зумисне так відповідатиме. 

- Завдання позавчора, а покарання також позавчора? 

- Він несправедливо мене покарав. 

- Знаю я, знаю: в тебе щоразу сто виправдань. 

- Нема в мене виправдань. 

Але, як мама не знає, то хай мовчить. 

Стасьо відставив ложку, кинувся на своє ліжко й аж до прихо¬ 
ду репетитора лежав і плакав. Це вже не був спазматичний плач 
ображеної гідності, безсилого гніву й бунту, плач, який викликав 
співчуття класного керівника, що той аж не вигнав його з класу на 
перерві. Тепер це був плач у відповідь і плач від великої кривди, 
гіркий плач людини, що розчарувалася навіть у найближчих, уже 
останніх. 

І мама зрозуміла: саме серце підказало їй цього разу: «А може, 
і справді це було несправедливо? Стасьо ж не схильний брехати. 
Лікар казав, що в нього анемія. Стасьо не торкнувся обіду і приніс 
зі школи сніданок. Іще розхворіється, й буде тільки гірше. Стасьо 
ще жодного разу не залишався на другий рік». 
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'Нещасливий тиждень 

Після уроку з репетитором Стасьо з'їв обід, не мав уроку з нім¬ 
кенею, а ввечері, вже в ліжку, отримав великий шоколадний ба¬ 
тончик. 


Бідна мама, яка ж вона добра. Стасьо був невихованим, а вона 
дозволила йому відмінити урок із німкенею і дала шоколадний ба¬ 
тончик. Бідна мама! Мама також нещаслива, бо життя не дарує 
їй радості: сидить цілими днями вдома, як проклята, татко її не 
розуміє і не йде на компроміси, і навіть коли мама купить красиву 
тканину на сукню - й ту кравчиня зіпсує. 

А татко хіба щасливий? Також ні: мучиться, працює, з гроши¬ 
ма зараз важко, а як підуть у театр або ще кудись - мама влаштує 
сцену й зіпсує настрій. 

А Стасьо, замість добре вчитися, отруює їм миті щастя і зводить 
у могилу. 

Так-так. У всьому винен Стасьо, бо він лінивий, не хоче вчитися. 

Завтра субота, завтра, напевно, його викличуть на географії 
(вже в понеділок він мав відповідати), а чи він щось знає? Це прав¬ 
да, що можна все вивчити навіть на великій перерві, бо завдань 
мало, і всі прості, але хіба не краще сьогодні повчитися, а завтра 
тільки повторити? Він дві години відбував покарання у школі; він 
міг познаходити на мапі головні міста Азії (адже саме їх треба зна¬ 
ти), і чому він цього не зробив, хоча мапи висіли на стіні? Він ви¬ 
користав це покарання і плач, тільки щоби не вчитися. 

Але на цьому все: Стасьо візьме себе в руки. 

«Присягаюся Богом, що буду вчитися», - постановив собі Ста¬ 
сьо. Поклянуся, і то вже так, що муситиму вчитися, інакше вчиню 
страшний гріх. 

Отож він клякне в ліжку й урочисто повторить свою присягу: 
«Як же я люблю Тебе, о наш Отче й Пане, як же я люблю Тебе, 
Пресвята Трійце! Обіцяю від завтра вчитися. Читати буду тільки 
в неділю... А якщо вже зовсім мало зададуть, - завбачливо додає 
він, - то повторю все, чого добре не знаю, але що треба знати». 

Стасеві аж трохи лячно стало, що ось так, за одним разом, він 
спалив за собою всі мости, але тим дужче вірить він у силу своєї 
присяги. 
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Щодня по шість сторінок географії, по три параграфи німець¬ 
кої зі словами і - мало того! - з артиклями, щоб знати, де там сіег, 
де - сііе, а де - баз 10 , по одній частині мови й по десять завдань. 

Триста завдань за місяць! 

Стасьо почувається витязем. Тільки місяць витримати. 

І він витримає. Тепер уже мусить, бо зв'язаний присягою. 

Якби ж уже було завтра, якби ж можна було посеред ночі вста¬ 
ти з ліжка і зробити перші десять завдань (або відразу двадцять, на 
два дні наперед). 

І Стасьо так легко, мирно, так спокійно засинає. А зранку так 
швидко й охоче зривається з ліжка, на десять хвилин раніше, ніж 
завжди, виходить із дому, так весело минають три перші уроки, й 
так радісно грає він у квача на перерві. 

Навіть на географії він анітрохи не боїться. 

Нині він розв'яже з репетитором десять завдань, перші парагра¬ 
фи з німецької легкі, сущєствітєльноє він майже напам'ять знає, на 
понеділок задали мало уроків, усе це він розв'яже годинки за дві, 
а ввечері буде вільний. 

І завтра так само, і післязавтра. 

Навіть щоденник його не лякає. Він дасть урочисте слово, що 
виправиться, скаже, що присягнувся, і мама має йому повірити. 

До дзвінка залишилося п'ять хвилин. Стасьо складає книжки, 
закриває ранець і вже навіть трохи витягнув його з-під парти. 

- Пшемиський! 

Стасьо не вірить. Як же це? З понеділка він мав почати у школі 
нове життя, сповнене звитяг і перемог: нове й нічим не схоже на 
старе - ось-ось... ось уже за п'ять хвилин мав скінчитися цей ста¬ 
рий проклятущий тиждень (навіть книжку вже сховано!) - й на 
тобі... 

- Пшемиський. 

Стасьо не пам'ятає головного міста в Тибеті. Звісно, він скаже 
назвати йому головні міста китайських провінцій. Стасьо одуре¬ 
ний, опечалений. 

- Головне місто Персії? - запитує вчитель, дивлячись на годин¬ 
ник. 


10 Оег, сііе, сіаз - означені артиклі в німецькій мові (відповідно, чолові¬ 
чого, жіночого та середнього родів). 
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"г^еи^лсливий пжффеН*. 

Про Персію Стасьо знає, але потім він спитає його про Китай, а 
він забув, як називається місто, в якому живе далай-лама. 

- Я чекаю, - каже вчитель. 

І Стасьо чекає. Дивна змора охопила його думки. Може, дзві¬ 
нок? І чому він його викликав? 

- Тегеран, - підказує перша парта. 

Здоровий глузд підказує говорити хоч би що. Вчитель вже на¬ 
віть свій журнал сховав: і так одиницю не поставить. 

- Тегеран, - кричить увесь клас. 

- Ну, то що? - запитує вчитель, вдаючи, що не чує підказок. 

Стасьо мовчить: 

- То яке головне місто Персії? 

- Тегеран, - уже голосно кричить увесь клас. 

Стасьо байдуже стенає плечима. Вчитель ліниво простягає руку 
по перо. 

По-простому це називається: Стасьо вперся. 

Переклад Роксоляни Свято 
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СПОВІДЬ МЕТЕЛИКА 1 


вітень, 1 

Я ще раз бачив Зоєю. І я знову її кохаю. Через це нещасливе 
кохання і смерть найдорожчої бабуні не знаю, що зі мною відбува¬ 
ється. Страждаю, але на Бога не нарікаю. 

Квітень, 2 

Вікторія розклала мені пасьянс. Вийшло, що Зося мене кохає, 
але моєю дружиною не буде, і я залишуся нещасним. 

Тепер у мене зовсім інші плани. Я вивчу іспанську, італійську 
тощо й мандруватиму. Знаю, що все це ще 100 разів зміниться. 

Вівторок і середа були жахливі. Страшенно болів поперек, а, 
крім того, відчував моральні муки: смерть бабуні, нещасливе ко¬ 
хання третьокласника... Але я не можу довго страждати. Сміливо 
підводжуся, щоб знову стати до боротьби. 

Найкраще, коли я зайнятий, бо тоді не думаю ні про що, крім 
науки. Може, я про неї (3.) і забуду, але поки що кохаю її без ані- 
найменшої надії здобути. 

За два роки вона буде дорослою панянкою, а я - в найкращому 
разі - п'ятикласником. 

Травень, 12 

Давно я не писав. Ох, що ж зі мною відбувається. Не знаю, що 
це означає, чи це страшний сон. 

Як же я Її кохаю. Моє кохання зростає щомиті. Що я відчуваю, 
неможливо висловити, а описати - то й поготів. 


1 «Сповідь метелика». Назва твору - алюзія до «Приватного щоденни¬ 
ка» Фредерика Ам'єля, одного з найвідоміших літературних щоденників 
епохи. Один із розділів завершується словами: «Адже душа - теж мете¬ 
лик». 
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Бачив її в Алеях 2 . Ох, якою ж вона була чарівною. Перед цим 
швендяв із Вацеком і все йому розповів. Ох! Як же я тепер шкодую. 
Підступний язик! 

Моя Зосю! Я вклонився звіддалік, бо етикет не дозволяє підійти, 
хоч я і міг, адже ми знайомі. Люба Зосю! З якою насолодою притис 
би я Тебе до своїх стражденних грудей. 

Чекаю, що буде далі. Чи щойно тепер я побачу світ таким, яким 
він є насправді? 

Постійні розчарування! Якби ж я знав, що вона кохає мене хоч 
на одну соту так, як я кохаю її. Але мені так не здається. Вона за¬ 
вжди була ввічливою, та нічого більше. 

Ох, який же я дурень! Ще чого! Я хочу, щоб вона засвідчила 
мені своє кохання. А я навіть не виявив їй свою прихильність, бо в 
мене гарне виховання і я добре знаю ціну дівочої честі. 

Страждаю!!! 

Червень, 4 

Пишу мало, бо іспити. 

До обіду вчуся, а по обіді ходжу в Алеї. Нема жодної надії, що 
ми виїдемо разом. Щоденник дуже мене підвів. Я думав, що всі 
думки виллються на папір, а тим часом... 

Червень, ЗО 

Іспити позаду. Тепер я учень четвертого класу... четвертого 
класу. І що?.. Все одно біля неї я і далі хлопчисько. Коли дивлюся в 
це чорне майбутнє, то аж німію зі страху. Припустімо, зараз вона 
мене кохає. А потім... Років за два-три вона буде дорослою панян¬ 
кою, а я... 

Або забуду, або перестану існувати сам для себе й віддам себе 
людству. 

Або зіп'юся!!! 

Липень, 6 

Пишу рідко й мало, бо про що мені писати? Далі страждаю і 
мучуся. 


2 Алеї Уяздовські. Від XIX ст. - одне з улюблених місць для прогулянок 
вишуканого товариства у Варшаві. 
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«Вже рік»: ці слова звучать у моїй голові постійно. З ними я 
прокидаюся і з ними засинаю. 

Я знав, що ці канікули будуть для мене важкими, але й припус¬ 
тити не міг, що аж так страждатиму. - Що вона робить? Чи думає 
вона про мене? Чи вона мене кохає? 

4-й к-о-х-а-є? 

Здається, кожні 7 років змінюється весь організм, спосіб мис¬ 
лення і взагалі все. Що принесуть мені ці 14 років? Із нетерпінням 
чекаю, досліджую стани своєї душі, аби наочно переконатися. 

Липень, 9 

Вчора після обіду був у п. Банди! Розповів їй про свою закоха¬ 
ність, а вона сказала, що це минуще, радила регулярно вести що¬ 
денник, що його приємно буде читати за кілька років. Вона пише 
дев'ять років, описала всі подорожі. 

Нині мені снилася Зося. Ох, яка ж неймовірна ніч. 

(Пізніша заувага: я пам'ятаю цей сон. Вона обійняла мене за 
шию, її темне волосся накрило моє обличчя. Два роки тому я цьо¬ 
го не описав, бо боявся, щоб це не була профанація. Суттю сну 
була пристрасть, але пристрасть іще така чиста й невинна, як і мої 
думки. Це був сон на межі дитинства та юності). 

Липень, 11 

Вчора ходили на вечірку. Пауло з дівчиною (певно, італійкою) 
пройшов по канату. Я такий знервований, що найменша дрібниця 
дратує неймовірно. Мені стало її так шкода, що я довго плакав. 
Певно, впаде і розіб'ється або стане калікою. 

З Гелею я так посварився, що аж ненавиджу її, хоч вона мені 
й сестра. Вона про все знає, то чому не залишить мене у спокої? 
Я вже майже хотів укоротити собі віку, тільки ім'я Зосі стримало 
мене. Страждаю, страждаю, але потаємно, бо це принижує мою 
чоловічу гідність. 

Може, скарги принесли б мені полегшу, але ні: я хочу терпіти 
потай. Навіть коли я молюся, то думаю про Неї. 

Липень, 25 

Вчора ми були в них. Мені здавалося, що це сон або марення. Я 
так звик до приємних снів, що мені здавалося, що цей сон - наче з 
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картини. На прощання вона подала мені руку, я потиснув її (руку) 
і охоче притулив би до своїх уст. Але цей потиск руки з мого боку 
був красномовнішим за тисячу поцілунків. А це моє «прощайте, 
пані» прозвучало, наче скарга. Здається, коли я сказав: «Прощай¬ 
те, пані», мій голос затремтів. 

Коли я думаю, що ми вже ніколи ось так не будемо розмовляти, 
моє серце розривається від болю. Ці вечірні прогулянки при сяйві 
місяця: цього вже ніколи не повернути! Ніколи!!! 

Нині мама мене спитала, як я розважився. «Так собі», - відповів 
я. О, іроніє долі!.. 

Серпень, 8 

Я потоваришував із Франеком В. Дивно це: в нас однакові по¬ 
гляди на речі, однакові прагнення й наміри. Я збиратиму колек¬ 
цію мінералів і маю намір укласти гербарій. 

Тепер Зося здається мені чимось недосяжним, ілюзорним. Я хо¬ 
тів би бути поетом, літератором, співаком тощо. 

Серпень, 9 

Вчора разом із дядьком Павлом я побував у Вілянуві 3 . 

Коротко опишу відчуття, яке охопило мене, коли я побачив ко¬ 
ролівський палац. Дорога до Вілянува через поля дуже приємна, 
але нічого вартого уваги в ній нема. 

В'їзд до Вілянува - це величезна брама з пісковику. Далі стоїть 
костел, а в подвір'ї, що оточує костел, є 8 вівтарів. Краса парку не 
зблякла. Весь Вілянув якось дивно налаштовує на поважний на¬ 
стрій. Мені здається, що всюди прогулюються духи наших могут¬ 
нів королів. Перейдімо до опису палацу зсередини. 

Все якесь дивно холодне. Здається, кожен предмет нагадує про 
давно минулі роки, величні роки могуті і слави. Не хочеться чо¬ 
мусь писати... 

Кінець І зошита. 


3 Вілянув - заміська королівська резиденція Яна III Собеського під Вар¬ 
шавою. 
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Серпень, 26 

Тепер я рідко пишу, бо нема про що. Минулого року, ох, що б 
я написав, але цього... Читав листи Сенкевича з Америки 4 . Щас¬ 
ливий. Коли я дивлюся або думаю про мандрівників, то так їм 
заздрю. Бути природознавцем, мандрівником і поетом: скільки 
всього містять ці слова, як гармонійно звучать вони для мого вуха. 
Природа - ця найбільша таємниця й загадка - має не досяжну для 
слів принадність. Досліджувати природу, приносити користь лю¬ 
дям, дарувати гордість співвітчизникам - ось висока мета життя. 
Або жити так, або взагалі не жити. 

Листопад, 14 

Я так довго не писав не тому, що не було теми, а тому, що кож¬ 
ну вільну хвилину присвячую товариству натуралістів-аматорів, 
яке заснував із Франеком. Завдяки Франекові в мені пробудилася 
приспана іскра любові до природи. Яка ж це розкіш - спілкува¬ 
тися з природою. Тепер я вже знаю, ким буду. Я буду природо¬ 
знавцем. 

Лиш останнім часом у мене прокинувся дух прагнення до ви¬ 
щої ідеї, величніших поривань. Мені 14 років. Я став людиною: 
знаю, мислю. Саме так: со§йо ег%о зит 5 . 

Ох, яким же складним було життя геніальних людей; людей, 
яких не розуміли, людей, чий розум випереджав свій час. Від¬ 
чуваю, що провидіння підштовхує мене до чогось великого, без¬ 
смертного. Якщо смерть не вкоротить моїх днів, я здобуду славу. 
Здобуду!?! 

Люди мене не розуміють. Одна-єдина душа на світі могла б 
мене зрозуміти, а якщо не зрозуміти, то принаймні вислухати. Ні¬ 
кого в мене нема. Це здивувало б кожного. В мене є батьки, сестри, 
знайомі. О, ні! Я потребую людини, з якою міг би порозмовляти, 
міг би відкритися. Здається, Зося могла б мене зрозуміти. Чому я 
так думаю - не знаю. А серце мимоволі сильніше б'ється від самої 
згадки про неї. Думки часто переносять мене до неї... до її особи... 
я кохаю її... 


4 «Листи литовця з подорожі» («Ілзіу Ілілгоза 2 росігб/.у») Г. Сенкевича, 
які з перервами друкували в 1876-1878 р. у «Газеті виборчій». 

5 «Мислю - отже, існую» (Рене Декарт). 


106 



е** метелика 

Тепер я ні з ким не розмовляю ні про що серйозніше. Всі ре¬ 
чення крутяться приблизно довкола такого: я відповідав на латині, 
подайте хліб тощо. 

Січень, 1 

Ми ще на рік ближчі до могили. Ще один рік минув, а його на¬ 
ступник посів престол і вабить своєю таємн[ичістю?]. Що нового 
він принесе? - запитує кожен. Чи буде він кращим за свого по¬ 
передника? Але він не відповідає, а його красномовне мовчання, 
здається, відповідає: побачите. 

Відтепер писатиму коротко, але щоденно. 

Понеділок, січень, 2 

Прокинувся о 9-й. Розмова про сатега оЬзсига 6 . Навчання. Обід. 
Гра у фортецю 7 . «Щоденник школяра» Амічиса 8 . 

Січень, З 

Тепер я сприймаю «Щоденник школяра» по-іншому. Позичив 
альманах Котапз і Роїиіевс 9 . Симпатичні новели. На санках у місто. 
Були пані Марія і тітка. 

Січень, 4 

Я чекав. Через десять днів школа. Після обіду засідання прир.- 
амат. Читали Фламмаріона про заселені світи 10 . 

6 Сатега оЬзсига (лат. «темна кімната») - прототип фотоапарату, тем¬ 
не приміщення з одним малим отвором, через який на протилежну стіну 
проектується перевернене зменшене зображення предметів ЗЗОВНІ. 

7 Фортеця - настільна гра для двох осіб, де грають малими й великими 
фішками. Нагадує шашки. 

8 Едмондо де Амічис (1846-1908) - італійський письменник, знаний на¬ 
самперед як автор популярної дитячої повісті «Серце», відомої також за 
назвою «Щоденник школяра». 

9 Котапз і Ролліезс. Ту^осіпік Ьеіеігузіусхпу ііизігоглапу. Назву видан¬ 
ня можна перекласти як «Повість і роман. Ілюстрований тижневик беле¬ 
тристики» - часопис, який видавали у Варшаві в 1881-1898 рр. 

10 Каміль Фламмаріон (1842-1925) - французький астроном, автор 
багатьох науково-популярних книжок з астрономії, засновник Фран¬ 
цузького астрономічного товариства. Згадана в тексті книжка «Заселені 
світи» (1862) принесла авторові велику популярність і була перекладена 
десятками мов. 
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14 січня 

Перший день школи. Мама лежить, лікар сказав, що нема нічо¬ 
го загрозливого. Відповідав із франц. Отримав 4. 

Січень, 15 

Хотів поміняти нашу парту на парту Томч., бо наша висока й 
незручна. І саме зайшов інспектор. Залишив нас після уроків. Пе¬ 
дагог! Осел! 

Я відповідав із греки, але пролунав дзвоник, і мені нічого не 
поставили. 

Січень, 16 

Серг, захворів. Замість нього був дьорік, учні д. погано відпо¬ 
відали. Було французьке оповідання Сгезиз еі ЗоІоп", скатав із па¬ 
пірця. В мене нежить і болить голова. 

Січень, 17 

Сьогодні засідання проходило в мене. Стефан доповідав про 
різницю між людиною і мавпою. Був п. Віктор. Здається, він за¬ 
коханий у Гелю. Потім я був у Р. Янка дала мені кілька аркушів із 
краєвидами Кракова й обіцяла, що привезе брелок із черепом, про 
який я мрію вже 2 роки. 

Січень, 18 

Нині в школі нічого надзвичайного не сталося. На фр. за ска- 
тане оповідання отримав 4 із плюсом. - Увечері був у п. Дол., він 
уже віддав своє місце москалям 12 . Каже, що коли прийшов додо¬ 
му, то розплакався вперше за 20 років. Він працював на залізниці 
23 роки, змарнував молодість там у бюро, а тепер - така вина¬ 
города. 

11 Сгезиз еі 8о1оп. Радше за все, переплутана назва французького пе¬ 
рекладу твору римського автора Валерія Максима (І ст. н. е.) «Солон і 
Крез». 

12 Коли 1903 р. було збудовано відгалуження Варшавсько-Віденської 
залізниці з Лодзі до Каліша, російський уряд забронював 50 % робочих 
місць за росіянами. Після переходу залізниці в державну власність (1912) 
у поляків забрали всі посади. 
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Січень, 19 

З російської отримав 4, з алгебри 2. В альбом записуються мої то¬ 
вариші. - Поз. сам попросився записатися в альбом. «Загинули гре¬ 
ки, загинули римляни, - тільки наша дружба триватиме вічно...». 
От же підлабузник. Коли всі запишуться - вирву його листок. 

Січень, 20 

За «Песнь о вєщєм Олеіє» п отримав 4, з латини - 3, а з нім. - 
2. - Бр. виступив проти мене. Я побився з Домб.: йому здається, 
що якщо він другий учень, то може керувати. Ідіот. Увечері робив 
уроки і читав «Про шмат землі»' 4 . 

Помилково написав «сит» після «гезропсііі» (замість 
«гезропсііззеі») 15 . Оскаженів. 

Січень, 21 

Перед обідом я писав доповідь про спіритизм і телепатію 16 . Піс¬ 
ля обіду приходив Олесь і пояснив мені другий варіант розв'язання 
задач із двома невідомими. Була п. Хр., у якої син закінчив природ¬ 
ничий і медицину. 

Січень, 22 

Відповідав на геометрії, здається, мені поставили 4. За контр. 
отримав 3, а Ш., який переписав у мене слово у слово, отримав 4. До¬ 
велося постригтися, бо Руд. сказав, що залишить мене після уроків. 
Хотілося б завтра відповідати з історії: мене, напевно, викличуть. 

Вересень, 19 

Я не писав від січня. Тепер шкрябону кілька рядків для пам'яті 
про, мабуть, найважчі миті, які мені призначено прожити на землі. 

13 «Песнь о вещем Олеге» - вірш О. Пушкіна. 

14 О канті гіеті - роман польського автора Міхала Балуцького, над¬ 
рукований 1872 р. у часописі Кга], у якому автор прославляв економічний 
прогрес і капіталізацію Польщі. 

15 Замість умовного способу лат. дієслова гезропсіео (відповідати) опо¬ 
відач вжив у минулому часі індикатив. Екстемпорально (в оригіналі «\\' 
ехіетрогаїи») - полонізований лат. ехіетрогаїііег («мимоволі»). 

16 Мода на спіритизм і телепатію почалася в Польщі наприкінці доби 
позитивізму, особливо - в 1890-ті роки. 
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Може, добре, що в молодості зазнаю горя, наберуся досвіду - цього 
необхідного дороговказу для всіх, хто хоче в цьому бурлацькому 
житті пристати до спокійного порту. - Кохання: чи існує воно? Є 
лише екзальтація або почуття. - Чому я кохаю, ненавиджу, сміюся, 
плачу? Все минає, гине: радість, веселощі. Слава? Ще одне пусте, 
нікчемне, марне слово. А геній - це божевільний 17 . 

Весь вільний час присвячую літературі. Чи з-поміж тисяч доріг, 
на яких я опинявся, я вже знайшов оту свою? 

О! Голова горить, очі болять, у голові шум. Завтра піду на цвин¬ 
тар, на могилу бабуні, попрошу Її про опіку. О, скільки ж там по¬ 
ховано сподівань. 

Листопад, 26 

Бачив Зосю. Давнє кохання перейшло в щиру дружбу й дивну 
незбагненну тугу за проминулими часами. Дивно мені натщесер¬ 
це. Чи людина існує тільки для того, щоб кохати? Знаю, що поки я 
кохав, то був щасливим. Хоч кохання - це розкішна троянда з не¬ 
ймовірними пахощами, та її шпичаки роздряпують аж до крові. 

«Щастя - це надія та сподівання, але ніколи не дійсність; чим 
вище його розмістиш - тим краще, бо ніколи його не осягнеш і 
будеш вічно наближатися, мріяти та сподіватися», - пише Крашев- 
ський у «Вертепі» 18 . На щастя, я, певно, надто високо розмістив 
свій ідеал, може, тому не можу бути щасливим. Пам'ятаю, як під 
час іспитів думав, що стільки зроблю за канікули, пам'ятаю, як у 
переддень іспиту малював плани регреіиит тоЬіІе 19 . Пам'ятаю, як 
цілі дні просиджував над енциклопедією 1763 року й над зібран¬ 
ням прислів'їв. Сотні разів мене охоплювали то скептицизм, зне¬ 
віра, то реформаторські прагнення й інші дитячі мрії. Покинув 
природу, щоб вивчати французьку, й так довго шукав підручник, 
аж перехотілося вчитися. Мене лякає цей брак витримки. Хочу на¬ 
вчитися поборювати своє «я», п'ю чай без цукру, відвик гризти ніг¬ 
ті і брехати. Завжди після гарячкової діяльності приходять лінощі. 

17 Алюзія на книжку Чезаре Ломброзо Сепіо е їо 11 і а («Геній і безум¬ 
ство»). 

18 ]азеїка - твір Юзефа Іґнаци Крашевського. 

19 Регреіишп тоЬіІе (лат. «вічний двигун») - ідеальний двигун, який 
працює постійно, не потребуючи додаткової енергії. Існування такого 
пристрою суперечить законам фізики, тож його створення є утопією. 
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Хочу їх подолати, не маю сили. Дивно. Чи завжди й у всьому так 
буває. 

«Слабкість буває запальною та пристрасною, сила - життєра¬ 
дісною та вирозумілою» 20 . 

Я мушу бути сильним! 

Кохаю, плачу, мучусь, страждаю, 

Шалію, мечуся, лютую, палаю, 

Надії не маючи, таки її маю 21 . 


Листопад, 28 

Теми для віршів: 

1. Кохаю тебе не за блиск очей і не за ебенове волосся, й не за 
усмішку, а за твої розум і серце. 

2. Чому плачеш, дитинча? 

3. Смерть на лікарняному ліжку. 

4. Немезида 22 . 

5. Ностальгія. 

6. Невільник тікає і, пронизаний стрілою, вмирає з посмішкою 
на вустах, бо вільний. 

Відповідь на мій «Фрагмент»: «Друкувати не будемо». 

Ані слова заохочення. Для них уразити поета в серце - як роз¬ 
чавити метелика. 

Кінець 2-го зошита. 


20 Цитату не вдалося ідентифікувати. 

21 Вірш не вдалося ідентифікувати. Його міг написати сам Я пупі Кор- 
чак. 

22 У грецькій міфології Немезида - богиня помсти, втілення кари богів 
за пихатість і блюзнірство. 
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Франц. речення: 

гіга Ьіеп, уиі гіга Іе йегпіег 

а Іа %иегге сотте а Іа §иегге 

Ієз ехігетез зе іоискепі 

циі оіога оегга 

аргез тоі Іе сІеІи%е 

копу зоіі циі таї у репзе 

скеоаііег запз реиг еі гергоске 

с'езі роиг тоі сій Сгес 

епіге атіііееі атоиг іі п'у'а уи'ип ріей 23 . 

П-д П'ястів І 965-1364. П-д Яґел. 1364-1522. Зиґмунт (золотий) 
1522-1621. (Єзуїтські] шк[оли].) Макарон[ізми]. IV (1621-1750). 

1. Не позичати позич[ених] книжок. 

2. Не очікуй ні від кого послуг, а вчинивши комусь добро, не 
чекай на вдячність. 

3. Працюй, вдосконалюйся, і не зазнаєш нещасть і смутків. 

4. Якщо хочеш марно витратити копійку - сховай її на книжку. 

5. Шануй і юність, і сивину тощо. 

Грудень, З 

«Сфінкс» Крашевського 24 . Це вперше (після «Вогнем і мечем» 25 ) 
у мене таке сильне враження. Ще донедавна, не розуміючи Тебе, 


23 Фр.: гіга Ьіеп, с] її і гіга Іе (іегпіег («сміється той, хто сміється остан¬ 
нім»); а 1а §иегге сотте а 1а §иегге («на війні, як на війні»); Іез ехігетез 
зе іоисЬепі («протилежності притягуються»); с] її і \'і\та легга («хто дожи¬ 
ве - побачить»); аргез тоі Іе с1е1и§е («після мене хоч потоп»); в оригіна¬ 
лі - «аргез поиз Іе с!е1и§е» («після нас хоч потоп»): вислів, приписуваний 
маркізі де Помпадур, коханці Людовіка XV); Ьопу зоіі с| и і таї у репзе 
(«ганьба тому, хто подумає про це погано»; в оригіналі має бути «Ьопі 
зоіі циі...»); сЬелаїіег запз реиг еі гергосЬе («лицар без страху та докору»); 
с'езі роиг тоі сій Сгес («в цьому я не розуміюся»; дослівно - «це для мене 
грецька мова»); епіге атіііе еі атоиг іі п'у'а ци'ип ріесі («від дружби до 
кохання - один крок»). 

24 5/іпкз - роман Юзефа Іґнаци Крашевського. 

25 Оуиїето і тіесгет - найвідоміший роман Генрика Сенкевича. 
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о Майстре, я казав, що ти пишеш нудно. Ох, яким же дурним був 
я в ту мить, виголошуючи це дитяче, необережне та зухвале вра¬ 
ження. Люблю Тебе, шаную та обожнюю. Ти сам - Сфінкс, нероз¬ 
гадана загадка. Стільки вміти, так усе знати, - і все це поглинула 
чорна могила. 

Яке знання людської душі, коли вона вірить, не вірить і знову 
навертається до віри. Тут є пристрасна італійка, кокетка француз¬ 
ка, англійка, врешті, побожна полька. Тут є холодний дивак ан¬ 
глієць, італійці, жемайтієць і єврей. Є король, його улюбленець, 
шляхетні люди, навіть божевільний. Який чарівний образ Варша¬ 
ви авґустівських часів, який чудовий опис Риму! - О, Майстре, хай 
Твоя тінь візьме мене під Свою Опіку. 

3-4 тижні тому наснився мені дивний сон: я злітав і падав, аж 
нарешті впав і більше не міг злетіти. - Може, це пророцтво май¬ 
бутнього? 

Грудень, 16 

Я такий виснажений, що вчиняю над собою насильство, пишу¬ 
чи ці кілька слів. Я млявий, утомлений, байдикую (певно, не через 
старість). У мене нема бажання нічим займатися, тільки би спав 
без перерви. 

Я не хочу жити життєвою прозою так, як інші, чи мені так до¬ 
бре? Сам не знаю. Мета, до якої прагну, набуває щоразу нових 
форм, і завжди невизначених. Адже я вже хотів бути природознав¬ 
цем, хотів бути й художником, і співаком, і всім. 

Не можу більше писати. Не маю жодних сил ані вчитися, ані 
чимось займатися. 

Неділя 

Я мріяв, що надсилаю «Немезиду» на конкурс і отримую на¬ 
городу, але прізвище приховане. Я прошу батьків, щоб вони взяли 
квитки. Вони не хочуть, але поступаються. Сам іду за лаштунки. 
Лаштунки розсуваються. Виходить директор, розпечатує конверт 
і читає моє прізвище. Грає оркестр. Залом прокочується шепіт: 
«Що це за один?». Батьки плачуть від радості, пригадують, що 
я щось їм казав, але вони не вірили. Перша дія не справляє вра¬ 
ження. Після другої кличуть автора, і от на сцену виходить юнак, 
тремтячи від зворушення. Шерех подиву й недовіри, потім зал ві- 
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брує від оплесків. Після третьої дії - дощ квітів, а він, несміливий, 
з рукою на серці, з поглядом, спрямованим на батвків. І падає в 
обійми батвків, сп'янілий, розімлілий, щасливий. 

В мене є повний план перших двох дій, але боюся почати робо¬ 
ту, щоб ілюзія, миттєва віра в талант не зникли. 

Стах починає мене втомлювати. Я думав, що він не такий, як усі, 
але бачу, що його розум спитв, а сприйняття ще, як у немовляти. 

Як же я страждаю через цю гонитву за недосяжним ідеалом. Чи 
я його досягну, чи зламаюся і впаду під тягарем долі? 

Січень, 10 

Кохаю когосв, не знаю, кого. У серці - жахлива пустка. 

О кохана! О, люба! О мила! Кохаю тебе, хоч і не знаю тебе. Знаю, 
що ти існуєш, знаю, що твоє серце б'єтвся в унісон із моїм. 

Знаю, що, не знаючи мене, ти теж мене передчуваєш. Ти десв 
існуєш, але чому ж ти ховаєшся? В який бік мені спрямувати свої 
кроки, аби тебе зустріти? Де ти, найдорожча? 

О Боже, збережи їй життя, подаруй щастя, якщо не хочеш по¬ 
дарувати його мені. 

Як же це тужливо, сумно! Життя здаєтвся таким безбарвним, 
таким темним, що перетворилося для мене на тягар. 

Було в мене кілька блаженних хвилин, але куди вони повтіка¬ 
ли? Мені так сумно, так пусто. 

Ще донедавна я підсолоджував свої печалі снами, жив мріями. 
Тепер я боюся своїх думок і мрій, а життя без мрій - це смерть. 

Січень, 15 

Посварився з батьком і мамою. Або суперечки, або гострі дорі¬ 
кання. Бувають миті, коли мені все набридає, але коли згадую, що 
всі великі люди боролися з долею, - забуваю про сумну дійсність. 
Зараз читаю дослідження Хмельовського про Крашевського 26 . Бачу 
в собі багато з ним схожого. 

Коли я кохав Зосю, мені було погано, тепер мені знову пога¬ 
но, бо не можу її кохати. «Поет має кохати, аби могти творити» 27 . 

26 Пьотр Хмельовський (1848-1904) - критик та історик літератури, 
прихильник позитивізму. 

27 Цитату не вдалося ідентифікувати. 
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Якийсь смуток, туга, а в серці страшенна пустка, пустка незбаг¬ 
ненна й така болісна. Чим же є щастя особи в цьому натовпі людей, 
живих істот? 

Січень, 16 

Відчуваю необхідність когось кохати, необхідність із кимось го¬ 
моніти й когось цілувати. Відчуваю всю міць щастя домашнього 
вогнища. Повертаюся з робити втомлений, вдома на мене чекає 
кохана дружина з ласками й усміхом. 

Мене вражає величезна відстань в милях поміж планетами, ве¬ 
личезна кількість людей на землі. Чим у порівнянні з цим є особис¬ 
тість, чим є щастя, життя окремої людини, що гине, наче крапля 
в морі? 

Навіть найбільші є такими крихітними. Чим є все людство, 
якщо наша планета є лише маленькою крапочкою? 

Січень, 16 

Нині в мене такий настрій, що я не вірю у свій талант. У «Неме- 
зиді» нема жодної провідної думки, жодної мети. Мама знаходить 
утіху в роздумах про те, що буде, коли ми виграємо в лотерею. Це 
означає, що життя не спроможне існувати без мрій і сподівань. 
Найбільший скептик і песиміст вірить і має сподівання; може, він 
і соромиться це визнати, сам себе дурить, укорінюючи в собі пере¬ 
конання, що не вірить. - Я хотів би поїхати в Монте-Карло, щоб 
написати дослідження «Гравець». 

Січень, 18 

Я хочу написати велике дослідження «Дитина», для написан¬ 
ня якого буду старанно збирати матеріал свій власний і від друзів. 
Продумав анкету: 

I. Умови виховання: 

1. країна; 

2. місцевість (місто, село), 

3. середовище (сім'я, родичі). 

II. Погляди на світ і людей: 

1. на релігію, 

2. на всесвіт, 

3. на людей (король, мужик). 
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III. Зміни в думках у хронологічному порядку: 

1. задуми / наміри на майбутнє, 

2. колекціонування (марок, рослин тощо). 

3. періоди: 

а) романтичний 

б) патріотичний 

в) філософський. 

Хіба це не так само важко, як описати цивілізації всього світу? 

Хоч це й небезпечно, я повинен описати і спалахи пристрасті, 
які вже півроку мене охоплюють (полюції). З Франеком те саме. 
І він інстинктивно боїться за майбутнє покоління і відчуває в собі 
батьківську любов. Сумна ця битва людини з пристрастями, а пси¬ 
хологи все ж доводять, що без статевого потягу не було б ані кохан¬ 
ня, ані поезії, ані красних мистецтв. З йол. можна було б навіть зми¬ 
ритися, якби не хтиві сни, які принижують мою людську гідність. 

Бр. вже. Йому допоміг кучер його батька. Шкода його. І зараз 
він товаришує з Т. і П. Можу сміливо стверджувати, що він на 
краю прірви. Хочу його врятувати, але не знаю, які засоби вжити. 
Шкода хлопця. 

Січень, 19 

Мріяв, що засновую часопис «Дебют», який заповнюю творами 
тих, хто отримує від журналів відповіді: «Не для друку». Видаю 
пробне число й маю 10000 передплатників. Потім додаю малюн¬ 
ки. Роздмухую іскри таланту тощо. Дивно: з цих мрій найбільше 
переймаюсь тими думками, коли доводиться долати перешкоди... 

Знову зустрів Зосю на вулиці. Доля вирішує так, що, коли вже 
починаю її забувати, то зустрічаю її частіше. Не знаю: я її не лю¬ 
блю, але ще кохаю. Бо ж кожен любить багатьох людей, а її кохаю. 
Кохання причаїлося, та не вмерло. 

Батько заборонив мені читати, а я без книжок не можу жити. 
Книжки заміняють мені товариство, розваги й родинне щастя. Ох, 
хоч би канікули почалися якнайшвидше. 

Січень, 20 

Сьогодні зранку я молився, але так, як повинна молитися люди¬ 
на. Молився, усвідомлюючи, що кажу, не так словами, як думкою, 
духом. Лиш така молитва може підтримати людину, тільки такою 
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і має бути молитва мислячої істоти. Все решта - пусте бурмотіння, 
варте жебрака під костелом, який зробив це своїм ремеслом. Нині 
мене не дивує, що Бог не має ані початку, ані кінця, адже бачу в 
Ньому нескінченну гармонію. Зорі, всесвіт кажуть мені про існу¬ 
вання Творця, а не священик. Я створив собі нову віру, вона ще не 
має окресленого напрямку, а є суто духовною. 6 Бог, каже вона, а 
який Він - цього людський розум не може осягнути. Дій справед¬ 
ливо й чини добре, молися не для того, щоби просити Бога, а для 
того, щоби про Нього не забути, бо Його слід усюди бачити. 

Після обіду розмовляв із п. Бандою. Вона єдина мене розуміє, 
додає відваги, каже не втрачати надії через зазнані розчарування. 
Мені б хотілося перебудувати світ, але це так по-дитячому, що я 
цього соромлюся. Панна Банда не може вийти заміж, бо не має по¬ 
сагу. Як же це низько - торгувати своєю особою. Вже не кажу про 
кохання; погоджуюся, що шлюб є надто важливим, аби керувати¬ 
ся миттєвим, несталим почуттям, але чого варта людина, яка про¬ 
дає себе? Навіть тварини слухаються свого почуття. Невже людина 
часом буває нижчою від тварини? 

Січень, 25 

Читав заборонену (позацензур.) книжку про перенесення праху 
А. Міцкевича на Вавель 28 . Я люблю Польщу настільки, що готовий 
віддати їй усе. «Повернення тата» 29 було першим віршем, який я 
вивчив після «Отче наш». Тепер - Бородіно 30 . Але під ярмом ми не 
вкриваємося пліснявою. Навпаки, наш дух шляхетнішає, ми біль¬ 
ше думаємо, коли не можна говорити. - Адаме, хай Тебе розрадить 
думка, що польська молодь любить Вітчизну й любить Твоє Велике 
Ім'я. 


28 Адама Міцкевича поховали в кафедральному Соборі святих Станіс¬ 
лава і Вацлава на Вавелі (замковий комплекс на однойменному пагорбі 
Кракова) 4 липня 1890 р. після того, як його прах було перевезено з па¬ 
ризького цвинтаря Монморансі. 

29 Роьигді іаН/ - балада Адама Міцкевича з тому «Балади і романси» 
(1822). 

30 Бородіно - місце знаменитої битви 17 вересня 1812 р. між армією На- 
полеона та російськими військами на чолі з Кутузовим. Обидві сторони 
зазнали великих втрат. Тут, радше за все, - алюзія на русифікаційну по¬ 
літику і становище Польщі під чужоземним гнітом. 
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Знайшов засушену квітку, яку десь два роки тому отримав від 
Зосі. Мріяв про Краків. 

Січень, 28 

Часто болить поперек, або знову німіє рука чи нога. Не знаю, 
чи це якось пов'язано з пол. Треба піти до лікаря, бо читав, що по¬ 
люція частіше, ніж раз на місяць, - ознака хвороби. Як же соромно 
йти до лікаря. Вже двічі був у лікарні, але втік. Мені часто сниться, 
що я спускаюся сходами, падаю на ліжко і прокидаюся. 

Кл. уже тричі. Він знімає кімнату в Тр. Коли був сам, зайшов до 
кухні, й дівчина, яка там служить, сказала, що не відпустить його. 
Вона посадовила його на коліна, і він здався. - Д. вже також, і та¬ 
кож зі служницею. Я часом не можу контролювати думки, але мої 
дії завжди у згоді з волею. 

Дивні зараз у мене відчуття. В мене ще нема дітей, а я вже 
їх люблю. Відчуваю в собі силу й батьківські почуття. Бачив ма¬ 
леньку гарненьку однорічну дівчинку. Яке ж це щастя - мати 
таку малечу, прищеплювати їй свої засади, розвивати й фор¬ 
мувати мислення. Мати гарну дружину, яку кохаєш, хороших 
дітей, після робочого дня спочивати на лоні родини. - Тепер я 
часто думаю і збираю матеріали щодо свого дитинства (див. зо¬ 
шит «Спогади»). 

Ввечері бачив, як ковзалися при світлі смолоскипа. - Це справ¬ 
ляло враження якоїсь чарівної пекельної гри. 

Січень, 29 

Позавчора ліг спати о 1-й, учора так само. Хочу стомити ро¬ 
зум, щоб виснажений мозок не снив. - Мене засмучує моя забобон¬ 
ність. Коли я бачу порожні відра або зустрічаю п...а 31 - вірю, що 
це до нещастя. За столом складаю пальці: «так, ні, так, ні». Зумів 
перемогти себе настільки, що не спльовую, коли зустрічаю п...а. 
Також мене засмучує моє бажання вдавати, комедіантство. Наче я 
розважаюся на карнавалі, наче отримую листи від панянок; коли 
ніс квіти на іменини п. Цецилії, то хотів когось зустріти, щоб мене 
побачили. Це так смішно, по-дитячому. 


31 Зустріти п[опа]» - тодішній шкільний забобон; побачити попа (або 
монахиню) - до двійки. 
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Коли я йшов із гімн., падав сніг і танув. 
І, як сніг цей чистий, іскристий, 
Укладаючись у кристалів намисто, 
Спадає на землю, 

Щоб стати болотом, 

Так душа дитинна, 

Чиста й невинна, 

Спадає на землю з Божого лона 
Й тоне. 

Та заки життя її завершиться, 

Скільки таємно вона натерпиться, 
Скільки гіркими сльозами зостанеться, 
Доки життєвим шляхом плуганиться 32 . 


Січень, ЗО 

О 6-й ранку в мене був еротичний сон, дуже дивний. Мені сни¬ 
лося, що в гімназії на сходах я зустрічаю Зосю. Хочу йти з нею 
разом, тому забігаю у клас по ранець. Раптом заходить священик, 
і починаються співи. Біля мене сидить Рубінсон. На мене поскар¬ 
жився Се[р]г., і цей мене викликав, сказав, що ту гарну характе¬ 
ристику, яку він написав мені, закреслить, і викреслив мене зі 
списку 2 і 3; а там стояв також і директор. Потім я заходжу в по¬ 
мешкання пані Кл., а там із нянею стоїть хлопець (років, певно, 
семи), і другий (років десь дев'ятнадцяти). Крізь відчинені двері 
я бачу якихось панянок у блузках. Я вже маю виходити, але цей 
дев'ятнадцятилітній мене кличе. Тоді нянька спирається рукою на 
моє плече і... 

Почуваюся цілком добре. Читаю «Одіссею» в пер. Жуковсько¬ 
го 33 . Мені так шкода батька. Мабуть, у молодості й він мріяв, а 
що з того залишилося донині. Його думки крутяться лише довко¬ 
ла хліба. О Боже, дозволь йому прожити до старості, а мені стати 
його опорою. Мама хороша, я її дуже люблю, але для чого ці по¬ 
стійні конфлікти. Адже й у Крашевського «була паршива звичка 


32 Вірш не вдалося ідентифікувати. Можливо, його написав сам Януш 
Корчак. 

33 Васілій Жуковський (1783-1852) - російський поет-романтик. Його 
переклад «Одіссеї» Гомера вперше вийшов друком 1849 р. 
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вчити те, що йому диктувало бажання, фантазія, а не те, що за¬ 
давали» 34 . 

Мені снилося, що я - мільйонер, який усе роздав бідним, а сам 
умирає самотній на тапчані. Я плакав. 

Лютий, 6 

П. Юзефа і дружину заарештувати, вони в цит. 35 . Хіба патріо¬ 
тизм полягає в читанні заборонених книжок 36 ? Адже кожен раніше 
або пізніше буде за кордоном і там зможе читати все, що схоче. 

Отримав ланцюжок із черепом. Тут людина наочно бачить сим¬ 
вол, що, здається, сам промовляє: 

Метепіо тогі 37 . 

Лютий, 7 

Мені снилося, що з грецької я отримав 3, а отримав 2. 

Чи уявлення, що людина походить від тварини, є атеїстичним? 
Щойно тепер я поставив собі це запитання. Якщо взяти слово ате¬ 
їст у буквальному значенні, то це буде: а - ні, Тєос; - Бог. Тож це 
твердження не є атеїстичним, бо заперечує лише перші розділи 
Старого Завіту 38 , а не існування Бога. - Розмовляли з Мареком про 
те, що ми на порозі. Має прийти якийсь реформатор або статися 
випадок, що змінить напрямок, у якому рухається людство. Люди¬ 
на без віри не може існувати, а з наявних жодна не доступна для 
інтел. людини. 

34 Приблизна цитата зі згадуваної біографічної праці Пьотра Хмельов- 
ського про Крашевського. В оригіналі цит. за: Сіітіеіоглзкі Р. ]6/е( 1§пасу 
Кгазхеглзкі. 2а гуз Ь і з Іо гус/ п оіііегаскі. - Кга к6\х, 1888. - 5.13. 

35 «В цит[аделі]». Т. зв. Александрівська цитадель - фортеця у Варшаві 
над Віслою в Жолібожі, яку царська влада збудувала після Листопадового по¬ 
встання (1832-1836). її використовували як в'язницю. 1989 р. там ув'язнили 
членів нелегального Товариства народної просвіти (Тошаггузіллю Оаллчаіу 
Ьисіо\ле]), серед них і Станіслава Бжозовського. 

36 Апелювання до діяльності Товариства народної просвіти та учнів¬ 
ських осередків у польських гімназіях, що існували на території Росій¬ 
ської імперії. Опираючись русифікації та царським утискам, ці осередки 
складали програми для читання польських книжок на теми, заборонені 
царською цензурою. 

37 «Пам'ятай про смерть» (лат.). 

38 1-3 розділи «Книги Буття» - про Створення Світу. 
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Лютий, 8 

Не знаю нав'язливішої муки, як нежить. Губи сохнуть, очі бо¬ 
лять, думати ліньки. Вчора завершив «Пана Грабу» 39 : чудово. 

Лютий, 11 

Я вірю, що вальс - чарівний танець. Вірю, що танцювати на балу 
приємно. Та я зовсім не заздрю, бо знаю, що це має набриднути. - 
Дивно було повертатися додому. Вже майже день. Люди йдуть на 
роботу. Я спав від 7 ’/ 2 до 12. 

Лютий, 17 

Учора мені вперше наснилося, що Зося - моя дружина. Я за¬ 
вжди думав лише про перешкоди, які долаю. 

Три кімнати. Я - відомий літератор. Хотів спати в їдальні, але 
потім переніс ліжко, вийшов зі спальні, коли вона лягла, вимкнув 
лампу й сам роздягнувся в темряві. Потім - долоня в долоні, ми 
довго спілкувалися. Зранку я прокинувся, тихенько вийшов, на¬ 
писав новелу, а біля її ліжка поставив гіацинт. Коли вона проки¬ 
нулася, я прочитав їй новелу про наше щастя. «Це не моя заслуга, 
- мовив я, - це ти, кохана, надихнула мене, я лише писав». Чому я 
не лицар часів Середньовіччя, який, аби злоб у ги руку «дами сер¬ 
ця», поїхав від родини в гори, скелі та ліси, аби воювати з орлами 
й «розривати пащі левам»? 

Березень, 1 

Читаю, читаю, читаю. 

Одну книжку завершую - починаю другу, позичаю, обмінюю. 

Багато думаю про телепатію. Нині я подав Серг, ідею, щоб він 
мене викликав, і вдалося. Може, це лише випадковість, бо перед 
цим намагався разів зо три, але мені не вдавалося. Треба буде по¬ 
вторити цей експеримент. 

Від п. Банди я повертався під руку з Геленою. Дурниця, але я 
був гордим. Не люблю ходити в гості, бо мені завжди здається, що 
набридну. Ліпше книжки. 


39 Рап СгаЬа - роман польської письменниці Елізи Ожешко (1841-1910) 
про трагедію жінки в нещасливому шлюбі. 
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Березень, 2 

Почав давати уроки по 5 руб за місяць. - Пол. нема, тому маю 
цілковитий спокій. Мене це неймовірно тішить: хоч би якнай¬ 
довше. 

Читав «У крові» Запольської 40 . Дурна книжка: самі психи. На¬ 
віть звіт про прочитане не написав. 

Треба взятися за історію літ-ри: Дайте, Шиллер, Шекспір. Слід 
формувати мислення, доки час, а не займатися лише шкільною на¬ 
укою, щоб через 9 років отримати патент на... неука. 

Ввечері грав із батьком у 66 41 і зумисно псував собі 20 та 40, щоби 
програти, щоб зробити йому хоч таку приємність, адже він такий 
бідолашний. Тепер мені й самому за це соромно, адже це так по- 
дитячому. 

Березень, З 

Думка за м'ясом: 

Людина доти не буде вищою за тварину, доки не перестане хар¬ 
чуватися падаллю. Запитуєш двох людей. Перший, природозна¬ 
вець, каже: м'ясо - це матерія, що містить поживні для організму 
елементи. Естет же каже: яка різниця між м'ясом тварини та люди¬ 
ни? «Тварини - це істоти, переможені в битві за існування», - скаже 
мораліст. «Вони безборонні, тому заслуговують на захист, а не на 
смерть». Коли матиму власне господарство - буду вегетаріанцем. 

Мені наснилося, що з гр. я отримав одиницю; мене це втомлює: 
досить мені гімназії наяву. Але навіть такі сни подобаються мені 
більше, ніж оті. 

Мені страшенно нудно. Я завжди кілька днів працюю, а потім 
відпочиваю. 

Березень, 4 

Зранку я завжди зустрічаю малу (мабуть, років тринадцяти) 
комірницю. Шатенка з великими замріяними і такими лагідними 
й сумними світло-карими очима. 3-5 секунд щодня ми дивимося 
одне одному в очі. Між нами щось є. І я їй не цілком байдужий. З 
нею мене поєднують сни. 

40 ІУе кгт - роман польської письмениці Ґабріелі Запольської (1857- 
1921). 

41 «66» - картярська гра. 
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Був на цвинтарі. Коли йшов злиденними вулицями, мені спало 
на думку, що бідній дівчині легше опуститися, ніж панні багатих 
батьків, яку оберігають і яка не піддається спокусам. Мені спала на 
думку тема для новели, але я б ніколи її не друкував. І так досить 
у нашій літературі бруду й гнилизни. І як же мало духовної пожи¬ 
ви. - «У крові» так мене схвилювало. На стільці лежав носовичок. 
Мені здавалося, що це череп, і з-під столу зараз вилізе якась потво¬ 
ра, щоб мене знищити. 

Мій шмаркач сьогодні страшенно мене роздратував. О вчителі 
та вчительки, ви справді заслуговуєте на співчуття! Важкий та гір¬ 
кий се хліб. Ті крихти розуму треба впихати в замуровані голови. 
А я яким був? Тепер от спокутую. 

Березень, 5 

Геленка посварилася через корсет. Вона радше проживе на 
кілька років менше, але матиме пристойний вигляд. 

Яка дивна людська зарозумілість. У чому полягає моральність 
людини? Хіба не все одно: мати відкрите обличчя чи щось інше? 
Вони зі співчуттям дивляться на дикунів, які встромляють у губи й 
носи дощечки, кістки тощо. Наші ж дами носять кульчики. А наші 
естетичні уявлення? Якби в якоїсь людини був дзьоб, а її обличчя 
вкрите пір'ям, то за нашими уявленнями, це була би потвора. А 
птах? Собака й кінь красиві, хоч у них довгі морди, хвости тощо. А 
наша моральність? Хіба птахи не живуть моральніше? В них нема 
ані насильства, ані злочинів. - Передчуваю пол... 

Березнь, 6 

У мене була пол. Я передчував її, хоча вона була без марень. - 
Коли я йшов до гімн., то шукав свою малу очима. Коли не зустрів 
її - відчув неспокій. Може, вона хвора? Але це смішно. Чи я за хви¬ 
лю вже так звик дивитися в ці її темні, глибокі оченята? 

Думав про Зосю. Певно, це було останнє таке чисте кохання. Чи 
зумів би я нині ще так кохати - не знаю... 

Природу я зовсім занедбав. Тепер мене ваблять філософія та 
література. Ох, молодеча мінливість, що блукає в тумані снів та 
ілюзій! Жуковський працював над перекладом «Одіссеї» 7 років. 
Ох, я б ніколи не зумів стільки працювати. Мені б урвався терпець. 
На наступний рік треба відродити засідання, перед цим їх рефор- 
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мувавши; зокрема, доповіді мають бути не лише на природничі, а 
й на філософські та літературні теми. 

Березень, 7 

Зранку знову не бачив Анельку. (Якби це виявилося її справжнім 
ім'ям - було б дивно.) Шукав її поглядом, а коли не зустрів - мене 
охопило щось схоже на розчарування. 

«Гроші не дають людині справжнього щастя»: ось речення, яке 
я продиктував своєму учневі й на яке спробую дати відповідь, коли 
матиму час. - Читав критику Золя. Його правда 42 : справді забагато 
гнилизни в літературі. Якщо ти песиміст - не роби так, щоб і в 
серця інших закралася отрута сумніву. Люди й так замало вірять у 
можливість і користь існування. Не треба забувати, що, хоча жит¬ 
тя і є школою терпіння, «є в ньому такі солодкі миті, за які століття 
варто терпіти» 43 . 

Березень, 8 

Читаю XX том Сенкевича. Теми не гідні такого письменника, 
який буде безсмертним, який стоїть на чолі й тримає жезл влади 
над сучасним письменством. «Квітка лотосу» втілена в образі ді¬ 
вчини 44 , яка всього боїться, особливо ж серця поета, «де й сніги, й 
морські глибини, й степові пустища». 

Знову не бачив Анельку. Дурість, миттєва екзальтація, не треба 
їй піддаватися. Якщо не кохати - прикрість, пустка в серці, брак 
мети й сюжету для думки, то кохати в моєму віці - без сенсу. 

Березень, 9 

Отримав гроші на внесок 45 . Ох, скоріше б я нарешті став само¬ 
стійним, незалежним. Скільки ж людей в моєму віці вже заробля¬ 
ли на себе, а я все ще дармоїд. 


42 Ідеться про дві статті Г. Сенкевича: «Про натуралізм у романі» та 
«Листи про Золя». 

43 Із вірша Адама Асника. 

44 Апелювання до оповідання Г. Сенкевича «Будь благословенна». 

45 Т.зв. «\\фізо\ле ріепцсіге» - обов'язковий грошовий внесок для опла¬ 
ти навчання в середніх школах. На той час становив 60 руб. на рік. 
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Знову зустрів сьогодні Анельку (?!). Вона завжди сама, серйоз¬ 
на й дивиться мені просто в очі, напевно, не знаючи правил світ¬ 
ського етикету, що забороняють це як один зі смертних гріхів. 
Це - безтурботна ідилія, але надалі слід бути обережним, адже моє 
майбутнє кохання може бути не святим, чистим і незайманим, а 
бурхливим і пристрасним. 

Чи за рік від сьогодні я буду в шостому класі? 

Березень, 10 

Часто мені сниться, що я гойдаюся, і взагалі, що я «над горизон¬ 
тами». Чи це якийсь знак? 

Нині в мене був дивний сон. Начебто ми винайняли помешкан¬ 
ня на якійсь вулиці. Я вперше зайшов у темну кімнату. Я був ви¬ 
соко, високо аж до запаморочення. Знизу світилися ліхтарі, небо 
було темне, як чорний оксамит, витканий золотими зорями. Це 
нагадувало королівський плащ, а на голові цього всемогутнього 
монарха довкола чола була золота корона - місяць. І виникло від¬ 
чуття: начебто колись уві сні я вже це бачив. Я вибіг у другу кім¬ 
нату, де батьки, але якась сильна невидима рука мене стримує. Я 
вириваюсь і прокидаюсь... Я сказав собі, що нині встану о сьомій, і 
за десяту я прокинувся. В людині є якась сильна воля, якась вища, 
досі не знана... Сьогодні я Анельки не бачив, хоч вийшов раніше, 
але не для того, щоб її зустріти, а тільки щоб сплатити внесок. А 
може? В наступному класі є один хлопчина, в нього такі красиві 
темні очі, подібні до її. 

Був у Ґ. Мене пригостили горілкою. Мені спало на думку, що 
горілка позначається на сперматозоїдах і це може відобразитися 
на потомках. Я подякував, а потім шкодував. 

Березень, 11 

Встаю щодня о 7-й, а лягаю о 12-й. Неймовірно радію приходові 
весни. Тема для новели з періоду тортур. Засудженого запроторю¬ 
ють у залізну кімнату, де одна стіна на гайках, рухома, і ця стіна 
вільно рухається. На підлозі є риски, і їх стає щораз менше. Врешті 
стіна його так притисла, що він може стояти лише боком. Доклад¬ 
но описати його думки. 

Нині одна учениця подивилася на мене точнісінько так, як Ане- 
ля. Якби я зустрічав її щодня - думками звернувся б до неї. Воче- 
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видь, серце в такому віці повинне мати хоча б ілюзію, наче його 
щось наповнює. 

Почав читати «Фауста», але відчув, що це ще не для мене. 
Сумно це усвідомлювати. Я б уже хотів могти все. Читав «Марію» 
Мальчевського 46 , і багато гарних місць хочеться виписати. 

Не хочу навіть уявляти, що мене можуть не перевести в на¬ 
ступний клас. Може, я б тоді вчинив самогубство. Особливо мене 
вабить Вісла. Вода відносить мертве тіло далеко в незнані країни, 
аж доки воно не зануриться в м'який пісок і не розкладеться. - 
Все постає з атома. В булці, яку споживаєш, може бути перлина 
Клеопатри 47 , сльоза Христа, прах Демосфена 48 і слина Ксантипи 49 . 
Це величезна відповідальність - описувати думки. Якби хтось це 
прочитав, то подумав би, що я божевільний. А може, молодість і 
справді - божевілля? 

Квітень, 7 

Свята й гостини мене втомили. Наскільки ж Різдво Хр. гарніше 
й поетичніше, і його суть - не в об'їданні. І взагалі ці свята мають 
значення лише для юрби. Бліді, стомлені, хворі робітники забува¬ 
ють про щоденні клопоти. 

Діти радіють столикам 50 , усе їх тішить, усе нове й незнане. А 
завтра знову життєва проза й важка, кривава битва за існування. 
Кумедно розмовляють жінки. Перескакують із теми на тему: з по¬ 
езії на дріжджі, з дріжджів на поезію і знову на слуг. Був пан Р. 
Каже, що Польща розвалюється, що всі установи підгрібають під 
себе м[оскалі] та євреї. Була чарівна трирічна Манюся. Як серйоз- 


46 Антоній Мальчевський (1793-1826) - поет-романтик, відомий насам¬ 
перед як автор твору «Марія. Український роман» - першого в Польщі 
роману у віршах. 

47 Клеопатра (69 до н. е. - ЗО до н. е.) - єгипетська цариця. На одній 
із трапез, влаштованих на честь Антонія, вона вийняла зі свого кульчика 
перлину й, розчинивши її у вині, випила, щоб довести силу свого почуття 
й зневагу до багатства. 

48 Демосфен (384-322 до н.е.) - найвідоміший грецький промовець. 

49 Ксантипа - дружина Сократа, в якої була репутація сварливої та 
дурепи. 

50 Різдвяна традиція накривати святкові столи з освяченою їжею та со¬ 
лодощами окремо для дітей. 
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но вона говорила, що Бозю мучили, потім поклали в гріб, а нині 
Бозя встала (жіночого роду: віс!) і знову живе. Д. має 2 порногра¬ 
фічні листівки. Люди випускають у світ і таку бридоту. Непри¬ 
стойну книжку може виправдати принаймні якась мета, але це?.. 
Призначили спокуту (три тижні по 4 літанії), і він пообіцяв ви¬ 
правитися. Чудово виправився! - Ми грали в секретаря 51 . Випало: 
«Що робить секретар». Написав: «Секретар, бува, смішить, якщо 
злісно не грішить. Інколи пробудить гнів і позбавить милих снів». 
Добре, що це вже скінчилося. - Яка ж ця Банда холодна й непри¬ 
ступна! 

Квітень, 9 

Алкоголь рішуче мені зашкодив. Уже все було гаразд, і от - зно¬ 
ву. - 3 м'яса я нині з'їв лише маленький шматочок телятини. Редьку 
й гірчицю також не буду їсти. Здається, Мікеланджело збризкував 
білу стіну водою, і з тих крапинок і кривульок черпав теми для кар¬ 
тин. Я розумію думки Герострата 52 . Він аж ніяк не був психом. Яка 
чудова тема для дослідження: людина, охоплена жадобою величі, 
нічим не втамовуваними амбіціями, бачить, що не прославиться, а 
відтак підпалює своєю святотатською рукою святиню знань; у ньо¬ 
го не було ані піднесених почуттів, ані патріотизму, але він хоче, 
щоб його ім'я, хай і з відразою, повторювали впродовж віків. І він 
досягнув бажаного. - Слава! - «Вся планетарна система, всі зорі, - 
каже Фальб 53 , - походять із туманності («Перевороти у всесвіті»). 
Колись вони знову об'єднаються в одне ціле, і знову виокремлять¬ 
ся нові сонця». - Але ж астрономія - це одна велика гіпотеза, що не 


51 Секретар - колективна гра: учасник пише на папірці відповідь на 
зачитане запитання, загинає папірець і віддає його сусідові; той вписує 
відповідь на наступне запитання, і так далі. Наприкінці зачитують усі від¬ 
повіді. 

52 Герострат - мешканець Ефеса, який 356 р. до н.е. спалив у місті храм 
Артеміди, що вважався одним із семи чудес Стародавнього світу. Ефеська 
влада не лише стратила Герострата, а й заборонила будь-коли згадувати 
його ім'я. Втім, унаслідок злочину, Герострат увійшов до історії і став ві¬ 
домим. Оповідач сплутав злочин Герострата зі спаленням Александрій- 
ської бібліотеки, що згоріла через кілька століть. 

53 Рудольф Фальб (1838-1903) - німецький метеоролог та астролог, ви¬ 
давець часопису, присвяченого астрономії, - Зігіиз. 
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має наукового значення. Лише хімія розв'яже проблему існуван¬ 
ня, і їй я хочу присвятити своє майбутнє. 

Квітень, 10 

У мене є три улюблені мрії: 

1. що я мандрую, приїжджаю в Краків, Відень, Прагу, Пешт 54 , 
Мерано 55 , Рим, Неаполь, Монако («Азарт»: дослідження), Париж 
(відкриваю всі складники клітини), Лондон, Мюнхен, Берлін; 

2. що живу на маяку, пишу на сході й заході сонця, під час бурі 
серед бурхливих хвиль; рятую з розбитого корабля «її», і ми оселя¬ 
ємося разом; 

3. що я знаю 20 мов і працюю бібліотекарем у Ватикані; 

4. що я - вождь, виголошую промови тощо. 

Як же все це по-дитячому й по-дурному, але приносить мені 
невинну насолоду. 

Я боюся темряви, боюся галюцинацій, менше зорових, аніж чут¬ 
тєвих: якби якась холодна кощява рука несподівано мене схопила, 
я б цього не пережив. - Книжки мене ніби дратують, але ними я за¬ 
туляюся від чогось гіршого. Я ніби недовірок, що відкидає обряди. 
Але мені лишилися віра в Бога й молитва. Оберігаю їх, бо жити без 
них неможливо. Людина не може бути лише сліпим збігом обста¬ 
вин. А що роблять мої «вірні» колеги, аж подумати лячно. - М'яса 
нині взагалі не їв, і за це мене так висварили, ніби я вимагаю для 
себе окремого харчування. 

Квітень, 20 (з листків) 

Ю. І. Крашевський: «Доля й недоля» 56 . 

Сяк-так людина втискається в темряву, як поранений звір, що 
має здохнути. - Відомо, якою гіркою отрутою буває ця правда, 
така свята й гарна, коли інші її споживають, і така гірка, коли її 
подають нам. Жінка, якій нудно, часом може вчинити найбільшу 

54 Пешт - частина Будапешта, розташована на лівому березі Дунаю. 
1872 р. Пешт з'єднали з Будою, створивши одне місто з двох колишніх. 

55 Мерано - друге за розміром місто в автономній провінції Больцано 
на півночі Італії, в Альпійській долині. Відомий курорт. 

56 «Доля й недоля. Роман із останніх років XVIII ст.» - твір польського 
письменника Юзефа Іґнаци Крашевського. 
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помилку й найстрашнішу дурість. - Кохання та надія дивовижно 
зцілюють людину. - Перше кохання пробачає, а останнє - ніколи 
(? не розумію цього речення). - Бездіяльність - мати любові, - каже 
Овідій. 


Мужній на смерть позирає з погордою. 

Злидар її прагне, тхір її видирає. 

Міцкевич 57 

Проявом великої радості, як і великих страждань, є мовчання 
або сльоза. 

Креховецький 58 

Не страшна мені могила, бо коли кості мої поляжуть у землі, 
я буду разом із нею, з моєю коханою, і розпадуся на дрібні частин¬ 
ки, її житиму тихим життям у ліліях і коронах. 

Роян. «Маска» 59 

Третя година. У класі розлите гаряче повітря, яким дихає ЗО 
пар легенів, парке, сповнене отруйних випарів. Стомлений учи¬ 
тель сидить за столом. Перший учень відповідає, вчитель не слу¬ 
хає, тож той верзе нісенітниці. Учні знуджені шестигодинним 
сидінням, обличчя втомлені, очі заспані. Несильний біль голови; 
через зсудомлені від нестачі руху м'язи німіють пальці рук і ніг. А 
за вікном весело світить сонце, вільно літають горобці, а за містом 
пробуджується природа. Там - свобода, тут - примус, ув'язнення, 
кайдани. Коли знову буде іп согроге запо тепз зона 60 ? - Бідні вчите¬ 
лі, хіба дивно, що вони нервові, злі та несправедливі? Ми тягнемо 
це ярмо, мріючи про мить звільнення, а вони? З їхніх рук виходять 
покоління, зростають і міцніють, а вони до кінця життя приречені 

57 Не вдалося ідентифікувати цитату. 

58 Адам Креховецький (1850-1919) - прозаїк, драматург і літературний 
критик, автор історичних романів. Вказану цитату не вдалося ідентифі¬ 
кувати. 

59 Роян - псевдонім Казімєжа Росинкевича (1865-1941), польського 
письменника, автора повістей для дітей та молоді. Цитату не вдалося іден¬ 
тифікувати. 

60 «У здоровому тілі - здоровий дух» (лат.). 
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на скніння. - Вчора я пересаджував і мив квіти, й мені здавалося, 
що вони мені дякують, цілують і пестять руку, яка звільняє їх від 
зимової пилюки. Читаю антропологію. Які дивні течії в цій науці. 
Одні обстоюють чистоту звичаїв, інші виступають за полігамію. 
Звісно, це погано, коли хворі люди залишають потомство, але при¬ 
ректи хворих на бездітність - це так само, як скидати слабких дітей 
зі скелі. Карр зібрав відомості 61 про вік, коли австралійські дівчата 
стають матерями, і це стається у віці 10-12 років. Мабуть, жодна 
тварина не знає такого знущання з боку самців. - Тепер у мене 
часто болить голова. 

Квітень, 21 

Навіщо ти сходиш, травичко весела? 

Навіщо гніздо сповиваєш, пташино? 

Зима умертвить усі квіти і зела, 

В дзьобах яструбиних пташата загинуть 62 . 

Чи мої мрії та сподівання також заморозить зимовий ві¬ 
тер? - Тепер я вже не ходжу дивитися на браму будинку, крізь 
яку вона щодня виходить і заходить; не ходжу вулицями, плека¬ 
ючи ілюзію, що, може, випадково зустріну її в натовпі; вона мені 
не сниться, я не молюся про її щастя, а лише сумую і з жалем 
згадую часи, коли чув її голос і дихав тим самим повітрям, що 
й вона. Нині ролі поміняються: вона вже завершує, а я, котрий 
тоді був невинною дитиною, вступаю в найбурхливіший період 
життя. 

Мені снилося, що я йду з Геленкою через Саський Оґруд 63 ; по 
ставку плавали величезні лебеді, в кілька разів більші, ніж насправ¬ 
ді, також із довгими шиями. Один упав із головою у воду й, попри 
зусилля, не міг злетіти; а другий підплив і крилом підніс його, наче 

61 Неточна цитата з книжки Людвіка Кшивіцького «Народи. Нарис 
етнічної антропології» (Варшава, 1893). Едвард Карр (1820-1889) - ав¬ 
стралійський чиновник, етнограф-аматор, автор книжки «Австралій¬ 
ська раса». 

62 Вірш не вдалося ідентифікувати. Можливо, його написав сам Януш 
Корчак. 

63 ОугбсІ Заккі - міський парк у Варшаві, закладений на початку XVIII ст. 
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веслом. Я показав це Геленці ніби на доказ того, що тварини мають 
розум. Дивно, звідки беруться такі сни. 

Нині навіяв Німцеві ідею викликати Ґур. Важко повірити, але це 
правда. В мене тепер слава медіума, але не хочу часто ставити ці екс¬ 
перименти, бо це мене стомлює та виснажує, і не завжди вдається. 

Тепер я цілком спокійний, навіть опановую думки. 

Квітень, 25 

Сьогоднішній день я почав із миття: від маківки до п'ят. Це 
треба повторювати щодня, бо я потію, а це ознака ослабленості. - 
Хочу жити, кохати й бути щасливим. У ліси, в ліси, в поля й луки, 
до лісового струмочка! Зануритися й бути під водою так довго, аж 
забракне повітря. Потім бігати по піску, лягти на траві під сонцем, 
заплющити очі й ні про що, ні про що, ні про що не думати. А 
потім виплакатися в обіймах коханої. Сумую за іспитами ледь не 
з дитинним нетерпінням, радістю та неспокоєм. Сумую за безсо¬ 
нними ночами, відданими гарячковому навчанню, коли думка не 
має часу блукати, а серце - тужити. 

По підлозі біг тарган. Я його не вбив. Дивно: він спинився, ніби 
чекав на удар. Мені спало на думку, що в ньому може бути душа 
померлого (метапсихоз) 64 , а потім, що, може, весна викликала його 
зі сховку. Лампа - це для нього сонце. Може, й у комах є свої надії, 
як і в людей? А хіба людина не є крихіткою супроти велетнів, які, 
може, споглядають увесь світ у мікроскоп?.. Якби ж то мати вліт¬ 
ку десь чотирьох учнів: трьох хлопців і одну дівчину. Якби в мене 
були гроші, то я б часто ходив у театр. 

Думав, що кожна людина повинна мати два види діяльності: 
один - розумової, другий - фізичної. Міністр міг би бути кравцем, 
лікар або інженер на одну або дві години ставав би столярем. Під 
час фізичної праці він міг би думати, й не було би також професій, 
що принижували б гідність. 

Квітень, 27 

Пол. мене не ослабила. У М. також п. Лікар приписав йому 
пити рум'янок, сказав, що це не шкідливо. Може, я сприймаю це 
надто трагічно. Був на доповіді «Життя як об'єкт наукових дослі¬ 
джень». Повертаючись, уявляв собі, що доповідаю на тему «Віра, 

64 Метапсихоз - в індуїзмі: віра в переселення душ, реінкарнацію. 
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надія та любов», що я гарно говорю, а також бачу сотні очей, 
спрямованих на себе; дві учениці пансіону з захватом дивляться 
на мене. Я пихатий, і це мені болить, але хто не такий? - Може, під 
впливом цього мені наснилося, що я в гімназії, сиджу на кафедрі, 
й раптом заходить учитель і дивиться на мене. Такий погляд мож¬ 
на побачити лише уві сні: страшний, божевільний, чорний. Так 
дивиться тигр, готуючись до стрибка. Я почав стогнати (в голос) і 
прокинувся. 

Травень, 4 

Чимало студентів і робітників заарештовано 65 . Французи мо¬ 
жуть любити Жанну д'Арк і Наполеона, й лише нам нічого не мож¬ 
на. Соц. промовляє до мене більше, бо, хоч у теорії він і суперечить 
патріотизму, але на практиці це не так. Зрештою, якщо захищати 
народ у Польщі від експлуатації, то йдеться про захист не китай¬ 
ців, а саме поляків. Канікули я присвячу вивченню економіки. 
Мені здається, що я розвиваюся нормально, залишаючи її насамкі¬ 
нець. Насамперед - взаємини людини з природою, творінням якої 
вона є, а вже потім - людини з людиною. Шановний учень нині 
дістав від мене прочухана: не зробив уроки і чванився. Коли я бив і 
боровся з ним, то збудився. Мені спало на думку, чи серед суворих 
учителів нема таких «людей-тварин», яким знущання приносить 
еротичну насолоду. Думка гідна ледаря. Треба серйозно взятися за 
науки, бо філософування не допоможе з іспитами. 

Травень, П 

Нині востаннє ходив із ранцем. Якби людина могла пересувати 
час, не маючи змоги його повертати, то я жив би однією миттю, 
постійно прагнучи бути старшим. 

Ішов через Оґруд. Там сиділи Ад. і Анеля. Здається, вони обра¬ 
зилися, що я не прийшов до них, попри запрошення. Ледве відкла¬ 
нялися. Спершу це мене засмутило, а тепер ось насміхаюся. 

Редиску взагалі не їм, м'яса також д. мало. Старі гнійники 
зникають, а нові вже не з'являються. З читанням тепер дово- 

65 17 квітня 1894 р., на честь сторіччя повстання варшав'ян під керів¬ 
ництвом Яна Кілінського, у Варшаві провели масову маніфестацію. По¬ 
ліція заарештувала 161 студента, 46 чоловіків «різних станів» і 32 жінки. 
147 осіб було ув'язнено або заслано в Росію. 
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диться ховатися, книжку я тримаю у відкритій шухляді, яку за 
кожного порипування дверей зачиняю. - Влітку, може, поїду в 
Ойцув. 

Мав розмову з п. Олександрою. Вона мила й красива, так май¬ 
стерно оперує своїм віком, що коли каже про свої 27 років, то зо¬ 
всім не має вигляд старої панни. Бідна: коли вона працює, то ні 
про що не думає, і лише у свята відчуває пустку й бачить, яким 
є жіноче призначення. Тепер вона шкодує, що, будучи молодою, 
перебирала претендентами. Здається, вона мені не байдужа. 

Травень, 19 

Знову знялася буря. їй передували головні болі. Біль смикає, 
шарпає, прошиває, гупає, задня частина голови важка. Кожен 
крок миттєво віддає в мозок. Або ж знову запаморочення, аж 
я мало не падаю. Не знаю, чи варто писати, бо це мене також 
дратує. Францишка грається з вогнем. Учора ми були самі, пран¬ 
ня, я хотів напитися води й вдарився рукою. В неї були закочені 
рукави й розщіпнута блузка, було видно шию і навіть частину 
грудей. Я був нібито спокійним. У будь-якому разі, не я почав, 
вона перша сказала: «Якщо панич зламає руку, то жодна панна 
його не захоче». Ет, щоб її. Показовий її аргумент, що «крізь ві¬ 
кно можуть побачити». - Це на краще, бо я не міг би відмовити¬ 
ся навіть від незаконної дитини, бо в чому її провина? - Взагалі 
помітив, що починаю бути чоловіком, навіть на вулиці одна вже 
подала мені знак. Ох, із такою ніколи: краще вже смерть. П'ю 
багато води, аби загасити вогонь, який палахкотить у мені. Коли 
поливаю холодною водою своє спаленіле тіло, коли від холоду 
не можу дихнути, відчуваю сильні емоції та приплив енергії для 
боротьби з почуттями та... іспитами. 

Травень, 27 

Учора ввечері визирав у вікно до 1-ї. Цей тихий шепіт ночі на¬ 
лаштовує так поетично, має невимовний чар, повертає думки в 
минуле. - Я думав про іспити, власне, про один. Як це дратує... 
Встав о 6:15; зранку не так приємно. День ясний - ніч темна, день 
веселий - ніч сонна, замислена. Вчився разом із Леоном. 

Читав свій щоденник дворічної давнини, сміявся з цих уявних 
мук і любовних страждань. Як же я змінився. 
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Червень, 8 

Страшна ніч. Ліг о 12-й, щоб мати свіжу голову, спробував ду¬ 
мати про маяк, але думка не схотіла коритися. Я не міг лежати на 
місці. Думка, що я прийду на іспит знервований, лякала мене. По¬ 
чалася маячня. Вся кімната наповнилася людьми, як на похороні, 
вони говорили співчутливо й пошепки. Батьки плакали. Те, що я 
не спав, доводить те, що я знав, що лежу в ліжку, що завтра іспит, 
що я ще не помер. І хоч я й не чув, про що розмовляли люди, я 
знав, що вони говорять про мене, що я герой цієї драми. Цілу го¬ 
дину я молився. 

Я витягнув гарне запитання, але запитували з усього курсу, 
це тривало півгодини. Дивно: що гірше я відповідав - то більше 
байдужів. Хай уже ставлять, що хочуть, аби лиш мене відпусти¬ 
ли. Раптом зайшов директор: до мене повернулася енергія. Серг, 
щось шепнув йому на вухо. Я подумав: «Зачекай-но, суч.сину» (до¬ 
слівно!), й почав відповідати сміливо й добре. Він глянув на мене 
з ненавистю, наші сповнені відчайдушності погляди перетнулися! 
Двічі дьорік казав, що вже досить, а той - нічого. 

Але по всьому. Здав! 

Червень, 21 

У моєму коханні не було ані освічення, ані злетів, а лише легка 
туга в хаосі насолоди. Я не кохаю Зосю, відчуваю до неї лише без¬ 
межну вдячність за те, що, коли боротимусь із долею, коли поборю¬ 
ватиму похованого в собі звіра, сила минулого почуття, спогад про 
«ідилічні, ангельські» 66 миті буде мені захисним щитом від ницості. 

Мене охопила заспокійлива апатія. Зранку йду до Вісли, потім 
гуляю в Лазєнках 67 або над Віслою і дивлюся на людей. Маю том 
Асника 68 , але не читаю. Думаю. 

Може, батьки мають рацію? Я хотів виховуватися сам, і вихо¬ 
вався погано. Це хаотичне читання здолало сліпу віру, спрямувало 


66 «зіеІзкісЬ, апіеІзкісЬ» - цитата з вірша Адама Міцкевича «Роїаіу зі§ 
Ігу» («Полилися сльози») 1839/1840 рр. 

67 Лазєнки - садово-палацовий комплекс на Алеях Уяздовських у Вар¬ 
шаві. 

68 Адам Асник (1838-1897) - польський поет, один із улюблених авто¬ 
рів Януша Корчака. 
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мислення в поганому напрямку, навчило думати про те, що не до¬ 
сяжне для людського розуму, й позбавило мене щастя. Сни, роз¬ 
думи й ідея свободи - погані союзники. 

Панна Юлія гостро розкритикувала мої новели. Відчуваю, що 
вона має рацію. Зазвичай ми просимо інших бути безсторонніми 
суддями, але нам усе ж боляче, коли відповідь виявиться гіркою 
правдою. Людина не хоче цього визнати, але в найпотаємнішому 
за кутку душі вона сподівається почути похвалу. 

З Францишкою я холодний і тримаюсь віддалік. 

Липень, 25 

О, свята любове! З розпростертими обіймами стрічаю я тебе, як 
давно ждану стару знайому. Я чекав на тебе всією своєю істотою, 
всією своєю душею. Ти прийшла, аби мене охоронити, віднести у 
країну солодких мрій, снів, туги й... солодких страждань. 

О, чистий струменю! Я знову відчуваю цінність життя, бачу, що 
людина не є такою низькою, якщо в ній палає це святе полум'я. Чи 
ця моя ідилія у вагоні не була тугою за почуттям? Я проклинав жит¬ 
тя, науку та людей за те, що вони здерли з моїх засліплених очей 
паволоку, крізь яку я бачив людей розумними, природу - мудрою, 
а жінку - святою та чистою. - Я боявся, чи це кохання не буде таким 
же чистим. Марні побоювання: я не здатний на інше. Між мною та 
нею стоїть тінь цього першого кохання, але, замість віддаляти, вона 
зближує. Бо вона схожа на Зосю, як дві краплини води, лише погляд 
у неї інший. У тієї - серйозний та замислений, в цієї - грайливий та 
солодкий. І сміється вона голосно, і сміх цей звучить, як кришта¬ 
левий дзвіночок. Молитимусь за обох, машинально промовлятиму 
два імені. О кохання! Велика твоя могутність, ти ощасливлюєш і 
ошляхетнюєш водночас. Ти вибухаєш, як вулкан, як джерело, довго 
й ревниво бережене землею, пробиває холодну та байдужу шкара¬ 
лупу. Я шукав тебе, бо ця страшна пустка мене заморожувала. 

Хто в коханні пісню жалю 
Затягнув - то вже навіки ; 

Хто відчув могил принаду - 
В іншім світі знайде ліки 69 . 


69 3 «Дзядів» А. Міцкевича (част. 1. - Відовіско). 
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Ти помиляєшся. Пророче. Ось я співаю пісню щастя, я, дитя 
туги, ось на могилі загиблих мрій я побачив веселку. - Найбільше 
мене ваблять пустеля й море, - мовив я. 

- А мене - оаза й острів, - відповіла вона. 

Дивна вона. То зверне погляд до заграви призахідного сонця і 
стає тоді такою схожою на Зосю, то знову розсміється і скаже: 

- А Ви вмієте фліртувати? 

- Ні, я вмію мріяти. 

Подумки називаю її Сатанеллою. 

Її батько - лікар. Яка шляхетна професія. Може, це її праг¬ 
нення життя й радості є спадком постійної битви її батька зі 
смертю? 

(годиною пізніше) 

Різниця між цим і тим почуттям у тому, що нині я більше ана¬ 
лізую і... не довіряю... Сатанеллі. 

Серпень, 1 

Зрадила. Це одне слово варте цілих томів. - Важко, хоч я і не 
студент, але не хочу виконувати роль того, хто «про всяк випадок», 
бути на задньому плані. - Мабуть, щороку вона влаштовує собі 
такі «сезонні кохання» 70 . Хай щастить. Так і скажу їй за нагоди. На 
щастя, я не самотній блукаю полями й лісами: в мене є книжки та 
спогади. Нині я розумію таємницю Шекспірового безсмертя. До¬ 
бре, що це сталося швидко, що тобі не вдалося глибоко проникну¬ 
ти в моє серце, моя гордість більше страждає, аніж серце, панно... 
Сатанелло. Ні, я не вмію фліртувати, не маю студентської форми 
й велосипеда. 

Серпень, 12 

Нині я довго розмовляв із панною Бандою про «Знедолених» 
Віктора Гюґо, про виховання дітей, про призначення людини та 
дружбу. 

Ні, чоловік не може розкрити перед жінкою всю свою душу! 
Чи взагалі існує дружба, в чому її сенс? Бо ж я так довго її шукав, 
стільки разів мені здавалося, що вже її знайшов, і стільки разів, за¬ 
смучений, розчарований, казав: «Ні, це не той, хто мені ввижався; 


70 Алюзія на роман Ґабріелі Запольської «Сезонні кохання». 
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він мене не розуміє». Між жінкою та чоловіком дружба, а власне, 
платонічна любов, може існувати тому, що подруга відчує неви¬ 
мовне. Навіть якщо ти й сам не знаєш - вона вловить це інтуїцією. 
Навіть якщо ти не визнаєш низьких, брудних потягів, породжених 
немилосердною природою, вона (якщо вона рівня тобі й розумом, 
і серцем) зрозуміє, скільки битв ти долаєш, і не пожбурить у тебе 
каменем. Власне, друзями дітей повинні бути батьки. Батько з най¬ 
молодших років має бути особою, якій дитина може довірити всі 
свої думки та мрії, а не відбуватися кпинами й легковажністю або 
ж віддавати її платним вихователям чи вчителям. Чия провина, що 
це не так, що батьки не знають своїх дітей, що, як влучно описа¬ 
но в «Загадкових натурах» Шпільгаґена 71 , «діти є сиротами в домі 
власних батьків»? 

Що вони, дорослі, не знають наш вік, засвідчує така роз¬ 
мова: 

- Хлопці й дівчата - як порох і вогонь, - каже пані А. - Треба 
уважно стежити, на мить не можна залишати їх самих, бо нещастя 
чатнє поряд. 

Шановна пані помиляється. Це залежить насамперед від того, 
які хлопці та які дівчата. А, по-друге, чому пані при цьому смія¬ 
лася? Якщо ти живеш із таким сумним переконанням і з такою 
концепцією юнацького віку, - ти мала б розплакатися. 

Не заперечую: в молодості є свої бурі, але як героїчно вона 
з ними бореться! З одного боку, надпотужний голос природи, 
знахабнілий ще й через нераціональне виховання (м'яке ліжко, 
пиво, м'ясо, сидячий спосіб життя) і брак ідеалів, які часто ми 
самі маємо шукати на бездоріжжях і в небезпеках, - уся ця ар¬ 
мія, чудово озброєна і тренована; а з іншого боку, - безборонна 
молодь, без жодного спільника, керована лиш інстинктом само¬ 
захисту. Якби ми самі не боролися, аж до спертого подиху й жо¬ 
вен на чолі, то ви б не вберегли «порох і вогонь». Ось що я кидаю 
тобі в обличчя, вельмишановна пані. Добре, що нове покоління 
мам, таких, як у майбутньому стане панна Банда, матиме інші 
погляди. 


71 Фридрих Шпільгаґен (1829-1911) - німецький письменник, автор 
численних популярних прозових творів, а також теоретик роману. «За¬ 
гадкові натури» - один із його романів. 
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Серпень, 15 

Читаю лише класиків. Нудні романчики, що не мають тривалі¬ 
шої цінності, залишаю своїм суперникам, ловеласам, панам Саву- 
арам Вівровичам 72 і їхнім прихильницям. 

«Оп п'єзі )атаіз зі кегеих пі зі таїкегеих ци’оп зе 1'ітауіпе»,- 
каже Ларошфуко 73 і має рацію. 

Довкола процвітає флірт. Я стою збоку і споглядаю. Тут є М., 
значно молодший за мене. Він нічого не соромиться. Цілує «пан¬ 
нам» ручки, притуляє їх до себе, торкається, кладе голову їм на 
коліна, а молодших бере на коліна й пестить у дуже двозначний 
спосіб. Він - яскравий брюнет, цим я і пояснюю те, що він такий 
нестримний, і при цьому молодший, тож йому швидше пробача¬ 
ють. Але і я був молодшим. Може, кохання мене захистило. 

Багато думаю тепер про минуле, збираю матеріали для дослі¬ 
дження «Дитина». - Панна Банда пообіцяла мені книжку «Рефор¬ 
матори виховання» 74 : Спенсер, Песталоцці, Фробель 75 та ін. Колись 
і моє прізвище потрапить у цей перелік. Як можна називати Руссо 
великим вихователем? Адже він сам має бути ідеалом моральності, 
інакше не може бути взірцем. 

Намагаюся багато ходити і плавати, щоб набратися мужності 
на нові бої в негігієнічних умовах. Кант працював 8 годин, 8 відпо¬ 
чивав і 8 спав. Тепер у мене нема жодних снів. 

Мав пол. двічі або тричі. Якби я був панною, то мав би тепзез 76 . 
Бог не може бути таким немилосердним, щоб зумисно вбивати 
Свої творіння. Вочевидь, це голос природи. - У французькій у 
мене поступ. 


72 Фр. «кауоіг уіугє» - «знання етикету». Савуар Віврович - герой Кор- 
чакового фейлетона «З галереї типів» (1901). 

73 Фр.: «Людина ніколи не є ані такою щасливою, ані такою нещас¬ 
ною, як вона собі уявляє» («Максими та моральні роздуми»). 

74 Книжка англійського письменника та педагога XIX ст. Роберта 
Герберта Квіка «Реформатори виховання. Принципи сучасного вихо¬ 
вання». 

75 Герберт Спенсер - англійський соціолог і філософ; Йоганн Гайнріх 
Песталоцці - швейцарський педагог і письменник; Фридрих Вільгельм 
Фробель - німецький педагог, учень Песталоцці. 

76 Місячні (лат.). 
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З минулого (з циклу «Дитина») 


Мотто: 

Vоиз циі пе зауег раз, сотЬіеп Геп/апсе езі Ьеііе 
Еп/апіз, п'етіет, роіпі поіге яуе <іе Лоиіеигз, 

Ой Іе соеиг іоиг а іоиг езі езсіаое еі геЬеІІе, 

Ой Іе гіге езі зошепі рїиз ігізіе, сіие ооз ріеигз 77 . 

В. Гюґо 


Молодість гарна, але не найгарніша. Природа розділяє свої ще¬ 
дроти і принади між усіма періодами життя. І у старості є свої ра¬ 
дощі, й у молодості - свої терни. Чому зі сльозою смутку згадують 
молодість? Бо вона проминула й не вернеться. 

І я на зорі свого життя маю минуле, яке пригадую зі сльозою 
розчулення. Людська доля - вічно сумувати, вічно чекати. 

Серед нічної тиші я вслухаюся в удари серця, вдивляюся в без¬ 
межну темряву й плачу. Чому? Бо мені шкода дитинства, несві¬ 
домості, невинності, спокою. Ніщо не збурювало тиху поверхню 
розуму. 

Нині я хотів би все осягнути, все знати, а це, на жаль, - порожня 
мрія. Загадки множаться, запитань стає щораз більше, а це болить 
і впокорює. 

Я плачу над могилою свого дитинства, як над могилою діда, 
який мав померти, бо всі помруть, а все ж нам жаль, бо ми поважа¬ 
ли його і любили. 

Нехай пригадаються почуття, думки, випадки; і я буду між 
ними, як посеред старого тихого цвинтаря. Нехай побачу, як у па¬ 
норамі, себе дитиною. Нехай легкий спокій огорне мене, як мати 
дитину, яка, зросивши сльозами болю й радості. 


77 Вірш В. Гюґо «А ипе ]'еипе Шіе» («Юній дівчині»). Українською 
вірш не перекладено. Дослівний переклад: «Ви, діти, котрі не знаєте, 
яким прекрасним є дитинство, / Не заздріть нашому вікові страждань, / 
Коли серце навпереміну піддається неволі і зривається до бунту, / Коли 
сміх часто є сумнішим за ваш плач». 
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Вірно оберігає тебе у твоїй немочі, слабкості, 

Її сніжні перса точать потоки. 

Згадує кожен свій рух, плач і усміх. 

(Нємцевич) 78 

(Може, краще щось із «Відлуння колиски» 79 , бо лірика Асника 
більше пасує до Віктора Гюґо?) 


1 . 

Мені три або чотири роки, я ще ходжу в льолі. 

Навіщо мені кажуть іти спати? Ввечері так приємно гратися. 
Дитина не хоче прощатися з іграшками, як молода особа - з жит¬ 
тям. Тому я також плакав, коли мене роздягали до сну. «Не хочу, 
не піду», - протестував я. Потім - солодке забуття в обіймах Мор¬ 
фея 80 . 

Одного разу (не знаю, чому такий несуттєвий факт так глибоко 
засів у моїй пам'яті). Одного разу я вирішив сам піти на спочинок. 
Я зняв льолю, залишився в червоній вовняній спідничці. Повісив її 
на дроті від сітки й несподівано розплакався, на подив присутніх. 
Благословенні сльози. 

(Ялмужна, Бабуня, Ольшевський, марки, трамвай тощо). 

Серпень, 20 

Мадмуазель Ж. розповідає мені про пана С., який за нею упадає. 
Колись вона зачиняла вікно, а він зупинився й почав роздивлятися. 

- Я вже цілу годину за вами стежу, - каже, - бачив, як ви роздя¬ 
галися. Ви така гарна в сорочці. Та, що була перед вами, була моєю 
подругою, а ви... 

Так батько родини мовить до виховательки своїх дітей, той, хто 
має стояти на сторожі чистоти домашнього вогнища. О нещасні 
невільники хтивості! Бідні дівчата, далеко від рідних земель, скіль¬ 
ки небезпек чигає на них тут, у цій Польщі, що колись славилася 
своєю гостинністю й лицарським ставленням до жінок. Колись, 

78 Юліан Урсин Нємцевич (1757-1841) - польський поет, драматург, 
прозаїк, громадсько-політичний діяч. 

79 Еско коїузкі - вірш Адама Асника. 

80 Морфей у гр. міфології - один із трьох синів Гіпноса (Сну). «В обі¬ 
ймах Морфея» (в переносному значенні) - вві сні. 
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але, вочевидь, уже не сьогодні. Може, він так розуміє гостинність, 
як дикуни, котрі гостеві віддають дружину й доньку, і виховання 
вчить цим користатися. 

Вчора, проходячи повз Сатанеллу (це прізвисько прижилося, 
здається, на її радість), я голосно сказав панні Д.: 

- Ходімо до лісу фліртувати. Юзьо нас «прикриє». 

«Фліртувати» я промовив іронічним тоном. 

Знаю, що це було по-дурному. Може, це вплив моєї францу¬ 
женки, а я так легко піддаюся впливам. 

У Варшаві на мене чекатимуть мої репетиторства. Ця ідеальна 
пані Ґ. таки вміє торгуватися. Як мені від цього гидко. Хіба ж це не 
ганьба, коли за виконання шляхетної місії, якою є розвиток духу, 
пробудження думки, коли за - повторюся - лише за виконання 
обов'язку брати гроші? Капіталістичний устрій має занепасти, хоч 
і не знаю, як. Канікули завершаться, а я в економічних науках не 
просунувся ані на крок. 

Якщо я колись загину, то це буде смерть через брак волі. 

Серпень, З 

Знов у Варшаві. Почав від костьолу та Батьківщини. 

Для нашого нервового покоління зовнішні атрибути мають ве¬ 
лике значення. Церковна музика і спів незнаною мовою справля¬ 
ють великий вплив. Музика сумна, серйозна, чуттєва присипляє 
розум і критицизм, а серце відчуває неспокій. Клякання понижує, 
впокорює наш дух, на колінах ми малі й не здатні на протест або 
рефлексії. Ми - під впливом миті, віримо сліпо, забобонно. Віра, 
розумно керована, може бути гальмом. Якщо я вірю, що, запалив¬ 
ши цигарку, матиму проблему (погану оцінку), то остерігаюся 
цього, тож важливі хоча б кілька митей безмежної віри. Я сфор¬ 
мулював би це так: кожна людина повинна пережити миті бунту 
супроти пуг віри, миті зачарування, миті екстазу й цілковиту не¬ 
залежність наукового мислення (астрономія, Копернік, Дарвін - 
тема для наукової праці). 

Потім я пішов у Лазєнки до пам'ятника Яну Собеському 81 . 


81 Ян III Собеський (1629-1696) - король Речі Посполитої з 1674, ве¬ 
ликий коронний маршалок з 1665 року, польний гетьман з 1666 року, 
великий коронний гетьман з 1668 року. 
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Як же багато, як красномовно промовляє ця горда постать на 
красивому румакові. Де людська вдячність, де пам'ять про кров, 
якою ми віддаємо данину світові в боротьбі хреста з півмісяцем? 
Нема вдячності, є лише зиск та еґоїзм - як у житті окремих осіб, 
так і народів. Якби вони вміли читати в цьому гордому обличчі ко¬ 
роля, з яким спокоєм і погордою, і німим докором дивиться він ген 
за став у бік палацу, то прибрали б цей пам'ятник. А цей залізний 
ланцюг довкола пам'ятника: хіба це не символ? І сумно хитається 
старий ясен, і гілка його не сміє зачепити горду постать того, хто 
не знав неволі. 


А що таке неволя - не знає Спарта зовсім, 

Бо невільників її дочки не родять 82 . 

(Т иртей) 

Мріяв про пішохідну екскурсію через Ченстохову до Вавеля. 
Ще не почався шкільний рік, а я вже мрію про канікули. Минулі 
канікули категорично мене розчарували. Написано одну новелу: 
ось і весь урожай. 

Вересень, 16 

Гімназія, репетиторство, уроки - словом, шкільна рутина. Не 
вистачає часу на писання. Стах перездав іспит: сидимо разом. Но¬ 
вий ксьондз, неприємний. Підстригся; яким гарним я був у дзерка¬ 
лі, написав вірш до свого відображення у дзеркалі. Боюся цих дріб¬ 
них численних прикрощів, яких у школі не бракує, хоча, може, це 
й краще для мого знудженого розуму. Поволі перетворюся на ма¬ 
шину, дрібниці поглинуть мій розум, думки набудуть менш хао¬ 
тичного спрямування. Зося вже випустилася: панянка на виданні 
чи піде в університет? 

Мод. мене жахає: який він холодний, жорстокий. Його сміливо 
можна зарахувати до загадкових особистостей. Чи йому і справ¬ 
ді залежить на тому, щоб ми знали грецьку? Я її знатиму, бо обо¬ 
жнюю Софокла («Антиґона»), але навіщо це іншим? 

Досліджую своїх «хлібодавців». 


82 Цитата з поеми Владислава Людвіка Анчица (1823-1883) про Тир- 
тея - афінського елегійного поета (VII ст. до н.е.). 
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1. Він - інтелігент], вона - переймається хатньою пилюкою та 
яйцями. Що їх може поєднувати? Вона не та, кому б він звіряв усі 
свої думки, не жона його почуттів і переживань, - лише господиня, 
й нічого більше. О, яке ж безбарвне життя такої людини, що не має 
перед ким розкритися в миті натхнення, ані кому поскаржитися 
в хвилини смутку. Ці люди пожиттєво пов'язані вузлом обов'язку 
одне супроти одного, але не між собою. 

Малий доволі тупий. 

МЬ. Якби жінка вміла бути товаришкою чоловіка, він не шу¬ 
кав би розваг у колі жінок, які шампанським притлумлюють 
думку: «Щастя не існує». Людина сама винна, що не усмішка, а 
гіркота сковує її губи. І що перепалені вуста гарячково вихиля¬ 
ють келих розкоші. І падають у провалля, жахливу прірву, темну 
порожнечу сумніву й шалу, а потім, зблідлі, виснажені й безсилі, 
борсаючись у болоті й випорожненнях, запізніло кричать: «А де 
щастя?» 

Про П. напишу іншим разом. 

Відчуваю гостру потребу у сні, може, це відлуння зимової 
сплячки ведмедів. Тепер я мрію про тихе щастя без бур, овацій та 
слави. Дружина, діти. Бачив Манюсю: як вона виросла за ці чоти¬ 
ри місяці, мила першоклашка, мріє бути черговою, схоплюється 
перед шостою, щоб не спізнитися. Солоденьке дитинча. Виросте в 
мене під носом, дозріє... і зникне з-перед моїх очей... 

Вересень, 20 

Не читаю навіть газет, не мрію. В мене є навіть нова тема про 
Париж і хвору на сухоти, про яку я дбаю; але нема ані опуклості, 
ані барвистості. Чи це старість? Починаю вірити, що якби не ста¬ 
тевий потяг, то не було б ані кохання, ані поезії. Але ж ця ідея ви¬ 
кликала в мене такий шалений спротив! 

Жовтень, 10 

Спати, спати, спати! 

Скільки спостережень марнується, скільки цінного матеріалу. 

Ввечері почав думати про минуле й розплакався, плакав від 
жалю за... молодістю. 

Став при відчиненому вікні, й довелося відійти, щоб не стриб¬ 
нути. 
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Насправді ж я ніколи не страждаю, все розпливається в якійсь 
поетичній тузі й жалях. 

Прагну кохати. 

Оп п'єзі ]атаіз зі Неигеих... 

Погано вчуся. 

Спати - ось мій девіз. 

Проваджу вегетативне існування. 

Але ж це я, а не хтось інший, міг сидіти над книжкою до 1—2-ї 
ночі. 

Сльози... 

Коли лежу в ліжку, мені здається, що я - малий кіт у хутряній 
шубці. 

Оп п'єзі іатаіз зі кегеих... 

Мене гнітить думка, що в П. мною не задоволені, але сором¬ 
ляться мені зізнатися. Я боюся людей. 

Оп п'єзі ]атаіз... 

Кохання забу то, мрії зникли. 

Що чекає мене за 10, 20, ЗО років? 

«Сумно мені. Боже» 83 . 

Не дочекаюся Різдва Христового? 

Півжовт., листопад, півгрудня. 

0,5, 1, 0,5 місяці. 

2 місяці. 

Жовтень, 17 

Сумно, сумно, страшенно сумно жити на світі. Пустка й без¬ 
цільність. Один, один, завжди один. 

Зізнався панні Юлії про свій стан і тепер гірко про це шкодую. 
Вона сказала, що це мине, а прощаючись, із усмішкою мовила: 
«Бувай здоровий, діду». 

То що, й вона лише кепкує з мене? 

Січень, 1 

Свята зміцнили мої розум і дух. Постановивши відновити що¬ 
денник, маю поставити запитання, чи я пишу для себе, чи (ха-ха?) 
для світу. Пишу його для себе, інакше багато що довелося би по¬ 
міняти й чимало речей замовчати. 

83 Алюзія до вірша Юліуша Словацького «Нутп» («Гімн»). 
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Отож після сонливості - вже не пам'ятаю, чи раптово - знову 
прийшла пристрасть. Мої обставини погіршилися, бо втома ще 
тривала, наче природа хотіла приспати пильність ворога (тобто 
мою), щоб одразу його здолати. Пишу про це так спокійно і ло¬ 
гічно, бо мій щоденник має психологічне значення, і тут не місце 
для екзальтації та знаків оклику. Коли кінь кидається - нема часу 
на ігри в поезію, а коли ворог «під самим містом вивісив знаме¬ 
на» й сурмить до наступу 84 - треба вирахувати шанси рго і сопіга. - 
Бор. вирішує цю справу досить просто: «Відчуваєш мандраж». Це 
походить із акторського сленґу, а життя - не підмостки театру. З 
Франею справа зайшла надто далеко, вона не усвідомлює, що в неї 
залишається єдиний шлях - якнайскоріша втеча з цього дому, де 
на неї чекають ганьба і згуба. Аж настільки не паную над своїми 
вчинками. 

Лише кохання могло б утримати мене на краю прірви. 

Січень, 2 

Отримав лист від п. Юлії. О, який же він мені дорогий, як якір 
для корабля в години шторму. 

Як Ваші справи з уроками, тишею та відпочинком, якого так 
прагне виснажена душа юнака? Відкинь ці ідеї, відпусти їх на всі 
чотири сторони світу, самих по собі. Ти молодий, здоровий, зді¬ 
бний, добрий. Використовуй ці сили, що тужать у кожному нерві 
Твого організму, й не бери на себе роботи понад силу й свій вік, 
бо, як каже Сенкевич, «думка полетить, як птах, а сили пропадуть 
намарно» 85 . 

Якби така жінка була біля мене, я почувався б у безпеці. 

О Боже! Я вірю: в мене нема ані сил, ані потуг на розумування. 
Я вірю. Я не хочу заглиблюватися в суть цієї віри. Я вірю. Хай мене 
полишить будь-яка критична думка. Я вірю. Хочу бути Твоїм слу¬ 
гою та невільником, хочу бути порохнею й пилом. Я вірю. 

Вірю, що ти мене охоронятимеш, о Боже. Сам я не хочу бороти¬ 
ся, бо я малий і слабкий. Ти мене порятуєш. Я вірю. 

Але пам'ятай, о Боже! Якщо Ти мене покинеш, я сам стану в бій 
не на життя, а на смерть, але вже без Тебе, а лише супроти Тебе. Я 

84 Неточна цитата з «Конрада Валенрода» А. Міцкевича. 

85 Цитата з новели А. Міцкевича «Иа тагпе» («Намарно»). 
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не погрожую, бо я надто нікчемний і малий. Це мій біль погрожує: 
він великий і рівний Тобі. Якщо він щось скаже - то пекло зблякне, 
а небо затремтить у своїй основі. 

(Дурна, екзальтована, блюзнірська молитва, але я такий стом¬ 
лений. Іду спати.) 

Січень, 20 

Увага! Чуття сплять, але вартові на чатах. Ворог не підійде, бо 
чутливій сторожі я сказав пароль: «Ідеал». Із першим сигналом 
тривоги я зриваюся, зодягаю панцир, хапаю меч і стрічаю ворога з 
гордо піднесеним чолом. Перед моїм орлиним поглядом він опус¬ 
тить свою боягузливу голову. 

- Підійди-но. Поміряймося силами. 

Він відходить. 

Я напоготові... 


Я вже розумію свій теперішній стан. Надходить прагнення 
чистого кохання. Давнє кохання забуто, тож я шукаю ідеал, а, не 
знаходячи його, щодня кохаю іншу або інших. Туга посіла місце 
кохання. Туга породжує кохання, а кохання - тугу, між цими по¬ 
чуттями існує близька спорідненість. (Тема для дослідження.) 

Дорога до моєї школи приємна, сповнена сподівань і розчулен¬ 
ня. Я кохаю десятки найсвоєрідніших типів. 

Я зустрічаю дочку полковника, росіянку Мор. Мені подобаєть¬ 
ся її постава, еластична й сильна хода, в рисах обличчя - енергія, 
смілива лінія брів. 

Помічаю другу: несміливе дівчатко, низеньке, в жалобі, з таким 
лагідним і доброзичливим виразом обличчя й сумними очима. 

До першої я спрямовую приязний, але гордий, погляд, до дру¬ 
гої - ніжний і чутливий. 

Помічаю третю: веселу, брови грайливо здіймаються догори, 
вічна усмішка й виклик у погляді, на які відповідаю задерикува¬ 
тим і приятельськи-веселим поглядом. Гайдучек-Баська 86 . 


86 Гайдучек-Баська - назва та ім'я персонажа трилогії Генрика Сен- 
кевича «Пан Володийовський». 
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Помічаю кузину Владека. Цей чистий профіль, і вічна гримаса 
незадоволення, й наче втома на майже дитячому личку. 

Далі (ця тепер найбільше захопила мою уяву) - єврейка, дочка 
Півдня та Сходу. Ми змірюємо одне одного поглядом, що притя¬ 
гує два відмінні світи і дві раси, далекі за своєю вірою та історією, 
але близькі за правами природи. Ці чорні, темні очі палахкотять 
незнаним вогнем. Ця Венера в мить дозрівання і в першій хтивій 
думці. О, коли вона покохає, то гнатиме наосліп, не дивлячись під 
ноги, й не відірве гарячих уст від губ коханого. Я - холодний, пів¬ 
нічний слов'янин, і вона - багряна троянда в обіймах золотих про¬ 
менів сонця. (Варто переглянути своє ставлення до євреїв, цього 
народу-Сфінкса, загадки.) Вона мріє і має гідність, тож як вона має 
страждати, з якою радістю слухала б вона голос єднання, що про¬ 
мовив би до неї: «Сестро». 

Цим моїм ідеалам років з 15-16. Але є і старші (п. Юлія, пані 
П., ця красива й завжди сумна дружина чоловіка, що не без грі¬ 
ха). 6 і молодші: дві симпатичні учениці-ластівоньки, ця мала у 
картатому плащику, яка усміхається мені і в усміху показує пер¬ 
линки зубчиків (чи можливо, щоб така дзиґа вже тямила щось у 
кокетстві?). Мадму[азель] Жан я вже пробачив. Може, я судив її 
надто суворо. Може, французьке виховання дозволяє висипати 
пісок із капця при чоловікові (ним був я), поправляти панчоху, 
розповідати, що хтось підглядав за нею, коли вона була в нічній 
сорочці, й наївно запитувати, що б я зробив, якби с[пав] із нею в 
одному л[іжку]. 

Коли нині мій розум тверезий, я думаю про свої стосунки із 
Сатанеллою (дав слово, що імені її більше не згадаю в щоденни¬ 
ку, - дитячі ігри), то бачу, що те, що вона мене ранила, було випад¬ 
ковістю. Хіба дивно, що юнка уподобала студента? Вона згадала, 
що я погоджуся поступитися першістю старшому, а сам задоволь¬ 
нятимусь другим місцем. Вона не знала, що лише у трамваї стар¬ 
шим поступаються місцем, але не в коханні. 

Та до суті: 

Серед моїх «ідеалів» є не лише представниці протилежної ста¬ 
ті, і це - найкращий доказ того, що річ тут не у хтивості, а у значно 
шляхетнішому почутті. 

1. Наш учитель Мод. Стежив за ним довго, аж 6 чвертей. Він 
страждає за невдячну ідею, грецьку мову. Під цим опуклим чо- 
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лом, під каштановим волоссям ховається стільки думок, і стільки 
запалу проривається крізь ці бліді, наче в мерця, щоки. Цьому 
фанатику Гомера, коли він бачить цілковиту байдужість у класі, 
тоді, коли йому хочеться пробуджувати заснулу думку, його тру¬ 
ди здаються марними, й він страждає. І я шаную його за це, як 
шаную Достоєвського, всупереч патріотичним рецептам і фор¬ 
мулам. 

2. Стах. Як назвати те, що я відчуваю до нього? Це не друж¬ 
ба, адже дружба - це зізнання, а він мене не зрозумів би (і на пев¬ 
ний час це мене знеохотило). Так, це любов. Коли я тримаю його 
за руку - мені приємно, і він це знає й відчуває. Коли ми ходимо 
під час перерви - я його обіймаю, і ми розмовляємо ні про що. Це 
не дружба, а любов - така, яку можна відчувати лише до дівчат. 
Бо скільки дівчачої делікатності в його поставі, в його лагідному 
обличчі й рухах. У нього порок серця. Клас, навіть деякі вчителі 
(математик), називають його Анелькою. Очевидно, любов до тієї 
самої статі трапляється не лише в дівчат. 

І ще одне: 

Вугляр ніс на спині кошик із вугіллям. Одна вуглинка випала. 
Я підняв і подав йому. Він сказав «дякую» таким сумним голосом, 
що й камінь би заплакав. - 3 якою ж насолодою взяв би я цю бідну, 
чорну від вугілля, спрацьовану руку й притис би її до своїх уст, із 
якою насолодою притулив би голову до його спітнілих, ніколи не 
митих і порослих волоссям грудей і плакав над його долею, чор¬ 
ного, як та вуглинка, і сумною, як те його «дякую». І якою ж дріб¬ 
ного є та послуга, яку я йому зробив. 

Наскільки різними бувають погляди: байдужими, мимовільни¬ 
ми, делікатними, закоханими, допитливими, іронічними, прияз¬ 
ними, задерикуватими (ця мала), сором'язливими, відразливими, 
замріяними, жалісливими тощо, - настільки ж різними бувають 
і поцілунки: від найчистіших, як подих метелика, до гарячих, як 
вулкан, від ангелоподібних - до диявольських. (Погляди й поці¬ 
лунки - тема для дослідження.) 

Щойно мені спало на думку, що Ведекінд у «Пробудженні вес¬ 
ни» 87 довів вищість свідомості у вихованні. Адже і я, і мадемуазель 


87 Франк Ведекінд (1864-1918) - німецький драматург, попередник 
експресіонізму. 
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Яніна все усвідомлювали й могли без страху ковзати над запамо¬ 
рочливими глибинами «пісні без слів» 88 . 

Десять сторінок написав без утоми, а за останній твір із поль¬ 
ської отримав три. Але нікому не докоряю, бо він був коротким. 

Отже, моя сонливість і стареча неміч минули. Чи це під впливом 
листа п. Юлії? Чи аж настільки великою є сила самонавіювання? 

Січень, 23 

Читаю промови Цицерона й Демосфена, дивуюся структурі, 
схиляю чоло перед логікою роздумів і захоплююся мовою. Але я 
промовляв би по-іншому, якби бачив, що вітчизна в небезпеці, або 
ж коли обороняв би людину перед смертю. - Судочинство взага¬ 
лі потрібно реформувати. Оборонець-мрійник має стояти перед 
суддями-поетами, а не холодний, бездушний формаліст перед 
чиновниками. Обороняти слід серцем, а не параграфами, карати 
за принципами етики, а не кодексу. Нині обставини визначають 
провину, а про них узагалі треба забути. Не можна карати батька, 
який краде для своїх дітей або вбиває того, хто посягає на честь 
дочки, або коли захищає власну честь. Вдарити в обличчя - це тіль¬ 
ки порушення громадського спокою (покарання - 3-5 рублів), а як 
на мене, - це вбивство, за яке має дістати кулю в чоло. - Селяни 
платять внески і не беруть квитанцій, і ось посеред зими тридцять 
родин викидають на сніг, бо ті не мають папірців на підтверджен¬ 
ня. «Хто бреше?» - запитую я. Побожний селянин, працьовитий, 
несміливий, чи безсовісний і безбожний спекулянт? Чия присяга 
заважить більше на терезах? 

А медицина, яка на каприз багатія відсилає його на південь, а 
бідняка «лікує» в підвалі пігулками, хоча місяць сонця поверне 
його до життя, дасть сім'ї робітника, а дітям не дозволить вирос¬ 
ти повіями і злодіями? Як сміє суд карати цих жертв бідності й 
темряви? 

Донедавна мені здавалося, що ці дівчата (?), які так низько опу¬ 
стилися, не заслуговують навіть на жалість. Красти, навіть убивати, 
але не продавати за гроші свої обійми. Всі людські злочини знані й 
у рослинному, й у тваринному світі в ім'я битви за існування: дуб 

88 Тут _ евфемізм, що відсилає до типу інструментальної лірики, 
створеної Феліксом Мендельсоном. 
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краде світло в куща, бур'ян заглушує (вбиває) квіти. Тільки цей 
злочин є справою людини, ба - жінки! Ця пляма пригнічує весь 
жіночий рід. Ганьба, ганьба - найжорстокіше слово людського 
словника, гірше від неволі. 

Реформувати світ означає реформувати виховання... 

Звернувся до мене якийсь чоловік, через плече в нього висіла 
пила. 

- А ви не знаєте про якусь роботу? 

Я дав йому сорок два гроші. 

- Не гидуйте мною, - мовив він. Хотів поцілувати в руку, благо¬ 
словив. 

Він просив про роботу - я дав йому милостиню. Я тікав звідти, 
як з місця злочину. Скільки грошей я викинув на вітер. Поки існує 
бідність, я не маю права витрачати на себе. Я маю і повинен дума¬ 
ти насамперед про них. 

Ха, я маю думати про тих, про кого Бог не думає. - А хіба спад¬ 
кові хвороби не є кривавим доказом проти Нього? 

Мод. розповідав про філософські школи у Греції. Школу цині¬ 
ків повністю спотворили. Чи на соціалізм] чекає така сама доля, 
як деякі кажуть, чи справді «світ є перетворенням зла, що вічно 
триває», як каже Тетмаєр 89 , чи пнутися «вперед і вгору, крізь ше¬ 
рег істот, які впадуть намарно», теж є стремлінням до ідеалу, як 
стверджує Асник? 90 

Січень, 26 

Уже два дні мені добре. І все ж у мене таке відчуття, яке буває 
в безмежно щасливих людей: страху, щоб ніхто брутально не по¬ 
рушив цю тишу, цю напівтемряву думки й почуттів. 

Читав французькою «У країні хутр» Берна і мріяв, що я там, 
біля полюсу. 

Після цілого дня виснажливого походу лежу під теплою ков¬ 
дрою. Мене будять. 

- Прокидайтеся. Білі ведмеді. 

- Хіба вперше? Навіщо здіймати такий ґвалт? 


89 Цит. з віршу «Сгесіо» польського поета Казімєжа Пшерви- 
Тетмаєра (1865-1940). 

90 3 вірша Адама Асника «Сонет XXII» із циклу «Пасі §1фіаті» («Над 
глибинами»). 
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- Але ж нам кінець. 

- Надії нема? 

- Ні, порятунку не буде. 

- Ну, то навіщо ви мене збудили? Може, мені слід вийти до вед¬ 
межого панства в урочистому смокінгу? 

- Повторюю: небезпека. Потрібен твій холодний розум. 

Одягаюся. 

- То це ви називаєте небезпекою? Коли ведмежатина лежить, 
тремтячи зі страху? 

- Але дверей нема, ведмідь може увійти. 

- Може, але не заходить. 

- їх п'ятнадцять. 

- З першого я зроблю двері. 

Стріляю в повітря. 

- Шаленцю, ти прирік нас на смерть, - кажу ть вони. 

Величезний ведмідь суне на нас, і в мить, коли своїм величез¬ 
ним тілищем він завалює вхід, я заганяю йому кулю в око. 

- Ось і двері. Тим кращі, що в майбутньому вони стануть для 
нас сніданком. 

Дитячі мрії. Тим краще. 


Бачив військовий похорон. Чудовий похоронний марш, солда¬ 
ти й кінь у жалобі, сумний, з опущеним чолом, поволі провадить 
свого господаря на місце вічного спочинку. Сльози стояли мені в 
очах. 


Бачив, як грали в карти. Нездоровий рум'янці на щоках, уда¬ 
ваний спокій і ця глуха нехіть, що пробивається ніби в жартах, а 
насправді в насмішках. Як це гидко. 


* * * 

Пригадалося, що колись, коли в нас була Зося, я пов'язав нитку 
до ніжки від стільця, на якому вона сиділа, щоб не переплутався з 
іншими. Який же я тоді був бідний. О, не смійтеся з цих дитинних 
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емоцій. Кохання - надто шляхетне почуття, аби його висміювати. 
Потішним буває інше: позування, нещира школярська ввічливість, 
супроводження панянок, мавпування дорослих. Оповіді знайо¬ 
мим про свої нібито романи навіть із заміжніми жінками - все це 
брехні, комедії. 

Я сам на таке купуюся. Скажімо, якось я вискочив із трамваю, 
хоч із неба лило, нібито щоб «швидким рухом заспокоїти розбур¬ 
хані нерви, і щоб дощ охолодив палюче чоло» 91 . Дощ чола не охо¬ 
лодив, бо в мене шапка з дашком, я забрудився по пояс, що роздра¬ 
тувало мене ще більше, і впіймав себе на тому, що мавпую героїв 
романів, і це розчарувало мене остаточно. 


Вперше за п'ять років зустрів Романа. Ми розмовляли кілька 
хвилин, а більше дивилися один на одного, бо не було що сказати. 
Тільки п'ять років, а яка зміна! 

Тема для драматичного твору за назвою «Три етапи». 

Дія 1. Він, закоханий шаленець, не бачить у ній недоліків, не 
думає, що кохання мине, а потім він бажатиме від дружини чогось 
більшого. 

Дія 2. Бачить, що помилився. Але має зробити з себе жертву... 
«для добра дітей» (може, це краща назва?). 

Дія 3. 20 років шлюбу: вони старші, а діти проходять те саме, 
їхні думки. 

Ось кістяк твору. 

Як дивно, взагалі не думаю про славу. 


Життя складається зі стількох дрібниць, що всі й запам'ятати 
несила. 

Пані П., розплачуючись за місяць, розмовляла зі мною. Розум¬ 
на й мила, а часом здається такою холодною. Сказала, що це кра¬ 
ще, коли люди маскуються, бо інакше би виявилася брутальність 
людської природи (може, вона мала на увазі свого чоловіка?), що 

91 Цитату не вдалося ідентифікувати. 
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маскування підтверджує прагнення до чогось кращого (чи за¬ 
вжди?). На прощання вона подала мені руку, яку я поцілував. 
Я вийшов, і мені здавалося, що я її образив, що, може, слід було 
якось інакше, холодніше, поцілувати. Це була миттєва й недо¬ 
речна думка, і все ж тиждень поспіль (із перервами) вона мене 
гнітила. 

Січень, 29 

Маю писати. 

Ох, що я відчуваю, як страждаю. Я знову сам удома з Франею. 
Не маю сил, щоб утекти. Пристрасть охопила мене цілковито. Від¬ 
чуваю її кожним нервом, відчуваю її всюди, а найбільше - у гру¬ 
дях. Страшенна пустка, аж до болю, і полум'я. Не можу заспокоїти 
дихання, серце гупає, як кувалда, а в усьому тілі якесь хворобливе 
тепло, гарячка. 

Коли ви бачите нас, усміхнених і веселих, на вулиці або в това¬ 
ристві, то кажете: «Щаслива молодість». 

Але погляньте в серце: яка буря там шаленіє, який там ураган. 
Ви бачите наш сміх, чуєте наші жарти, але не бачите сліз, не чуєте 
стогону. Ви знаєте наші горді мрії, але не знаєте того прагнення 
спокою, якого у нашому віці не буває. Якщо настає тиша, то це не 
приязна тиша літнього дня, а тиша, яка раптово залягає над морем 
перед першою блискавкою. Море тихе, але капітан тремтить, бо 
бачить сині хмари, що сунуть небом. - Ми приборкуємо дикого 
звіра, але з якими зусиллями. 

- Порох і вогонь. 

Якщо ця бідна дівчина, яка сидить там на кухні й, нічого не пе¬ 
редчуваючи, можливо, церує мою білизну, має бути порохом, то 
нехай знає, що я напоготові. Я, вогонь. Її батько, який, можливо, 
зараз готує плуга до весняної сівби, і мама, яка сумує за нею, мо¬ 
жуть бути спокійними: я не зганьблю їхньої доньки. - Бідність, яка 
вигнала її з батьківського дому в місто, до чужих, незнайомих, - 
наче ланцюг, на якому зараз кидаюся я, ошалілий самець. 

Боже, ось Ти й ідеш мені на допомогу. Я не кликав Тебе, але 
знаю, що ти вже йдеш до мене. О, цього я Тобі не забуду. Не по¬ 
спішай, уже минулося. Я замкну двері на ключ, стану на коліна: 
білий ангел молитви накриє мене своїм крилом, притулить до 
себе. 
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Годину потому 

Здається, я зумисне перебільшив і небезпеку, й боротьбу з нею. 
Дивний вік, у якому зрілі думки плутаються з дитячими, а цілком 
поштиві почуття вбрані у бридкі перебільшення, неоковирну ек¬ 
зальтацію та огидну комедію. 

Чого тільки нема в цих кількох віршах: море, чудовиська, сто¬ 
гін, порох, блискавка. Стільки непотрібного галасу, а врешті, на¬ 
певно, матиму полюцію, бо вже близько двох тижнів не було. 

До того ж я не написав і половини з того, що кру тилося в моїй 
дурній голові, певно, вже й сам розумів, що забагато цього добра. 
Адже там були й божевілля з обов'язковими ґратами, і стогін моєї 
дитини, що проклинає мене, і громада, що викликає мене на суд. 
Хтось міг би подумати, що це новий потоп. А тим часом усе можна 
звести до одного речення: 

- Школяр не зробив підлоти. 

Правду каже панна Юлія: я - дівча, ніжність мрій, а не чоловік. 

Спалю до дідька весь цей блазенський щоденник, бо раптом іще 
потрапить у чиїсь руки. 

Було би добре, якби хтось надер мені вуха, вибив із мене шмар- 
кацтво і засадив за геометрію, бо цей вулкан, вогонь, цих капітана 
корабля й вождя можуть не перевести в наступний клас. 


* * * 


Знову перебільшення. 

[1.] Щоденник я не спалю, і я чудово це знаю. А якби спалив, то 
це була би повна дурість. 

2. Навіть якщо в тому, що я писав, і є перебільшення, це все ж 
внутрішні переживання, за які не варто дерти вуха. 

3. Я - ані блазень, ані шмаркач, а тільки дуже розумний юнак 
(порівняно з однокласниками), трохи зіпсутий через брак педаго¬ 
гічного спрямування. 

З крайнощів у крайнощі, брак рівноваги - риса мого віку. 

Натомість є слушність у тому, що треба взятися за шкільне на¬ 
вчання, бо пана репетитора самого можу ть не перевести в наступ¬ 
ний клас, і буде сором. 

Піду до лікаря, може, визнає, що з моїм темпераментом уже 
справді час, як стверджує чимало однокласників (М., П., А., Б.), 
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що моє хвилювання не має підстав, бо хай там як, а почуваюся я 
погано. 

- Ганьба мені? 

- Чому? 

- Висміє? 

- Доведе цим, що, хоч він і лікар, але дурний: піду до Ж. 


Лютий, 2 

Сказано - сдєлано. 

Був у лікаря і... вірю йому. 

Полюції, навіть дуже часті, навіть із еротичними снами, не є 
хворобою чи недугою, а лише легким нездужанням. Слід остері¬ 
гатися всього, що збуджує, - тобто алкоголю, нікотину (цигарок) 
і мрій. 80% повій - заразні. Легені й серце в мене цілком здоро¬ 
ві. Волю слід тренувати й не робити трагедій, коли вона розча¬ 
ровує. Наполеон, який підкорив увесь світ, не вмів опановувати 
себе. Кожна маленька перемога уможливлює більшу, бо в мозку 
прокладається дорога. Щоб дзвонити - треба прокласти дроти (це 
була з його боку не дуже вдала аналогія, бо існує бездротовий те¬ 
леграф). 

Грошей він не взяв, сказав, що віддам, коли виросту. Казав при¬ 
нести щоденник[и]. Хотів би віднести; може, скаже, що в них по¬ 
мітний мій талант. Хоча за кілька приязних слів знову розкрити 
перед чужим усю душу, весь світ страждань, болю, мрій і смутків? 
Якби він чітко визначив термін - за тиждень, два, - я би погодився. 
Соромно зізнатися, але я розчарувався. Мав враження, що він по¬ 
спішає, що не має часу. Знаю, що я несправедливий, вимогливий, 
невдячний, а все ж... Для мене це була епоха, а для нього - епізод. 
Двічі нас перервав телефон, то його знову викликали. Може, його 
викликали до людини на смертному ложі, в той час, як я здоровий. 
Людський еґоїзм не знає меж: його нічим не наситиш. 

Може, на таке чуттєве забарвлення цього візиту вплинуло й те, 
що маю проблеми вдома і в школі. 

Подалі від похоронного маршу на струнах байронівської ліри. 

І навіщо я написав це речення? Бо воно здалося мені гарним. 
Треба боротися насамперед із цим позуванням у собі, з цією коме¬ 
дією, яка доводить мене до розпачу. 
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На уроках вдаю неуважного, то знову стискаю скроні, хоч голо¬ 
ва тепер болить рідше. То намагаюся вдягатися неохайно, то рап¬ 
том знову хотів би мати білі рукавички, то бути похиленим, згорб¬ 
леним, то знову струнким (здається, офіцери носять корсети?). 

Отож, боротьба супроти: 

1. лінощів (математика), 

2. позування, 

3. мрій і загалом чуттєвості (настроїв), 

4. цигарок, пива, гірчиці тощо. 

Коли писав «отож, боротьба», то мало не додав «не на життя, а 
на смерть». Перша перемога? 

Лютий, 5 

Вчуся. З алгебри отримав 4, уперше в житті (за усну відповідь). 
Це занурення в містичний світ чисел дає мені задоволення. 

Р. відмовився від моїх уроків, бо я не досить енергійний. І без 
нього було надто багато учнів, як на кінець третьої чверті. Раніше 
скільки б то трагічних вигуків написав я на цю тему, а тепер-от 
знаю, що ніколи не буду «енергійним і порядним репет, із гаранті¬ 
єю»: забагато в мені співчуття до дітей, щоб ставати для них тира¬ 
ном. Дитині треба так мало, щоби почуватися щасливою: печатка, 
коробочка, карамелька. Видушувати сльози з цих невинних очей 
заради п'ятірок, заради смішних тріумфів, для догоджання бать¬ 
ківському марнославству та здобуття слави «порядного» - це вар¬ 
варство. Мінімум зусиль для максимального результату: щоби 
перевели в наступний клас. Я дотримувався цієї засади, і досі 
ефект був позитивним: я їх розвивав, вони мене люблять, і як 
наслідок - табель без двійок... 

Мрії - це морфій для душі. 

Чи маю я право принаймні на гарячі погляди й чарівні усміш¬ 
ки, на ці невинні за своєю суттю легкі флірти? Маня Д. із мамою- 
вдовою і братом, хворим на сухоти, - це любов чи співчуття? Чи 
дозволити уяві мріяти про лікування сухот? А якщо буде «пусти 
свиню за стіл...»? 

Лютий, 12 

Наче на підтвердження того, що казав лікар, я дізнався, що Й. 
заразився. У них там справжнє пекло. І через це мама вчинила 
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скандал, що я читаю книжки. Де тут логіка? - Я дуже поважаю 
Казя, який молиться й не читає, але Казьо - це Казьо, а я - це я. І 
мені здається, що навіть якби від книжки можна було заразити¬ 
ся трипером, то все одно було б надто пізно, бо я без книжки не 
можу жити так само, як і без хліба. Незвично для себе, я відпові¬ 
дав цілком спокійно, не вибухнув, а міркував, хоч такі розмови й 
не назвеш приємними. - Коли мама сказала, що мій Песталоцці й 
«уся ця зграя Дарвінів і Лассалів 92 » (горох із капустою) - колишні 
єретики й розпусники, я лише відповів: 

- Не терплю, коли говорять про речі, в яких не тямлять. 

І хоч я маю беззаперечну рацію, ввечері все ж попрошу в бать¬ 
ків (бо й татові принагідно дісталося) вибачення. 

Двічі мав пол., першу зі сном (ковзанка, турецька лазня), дру¬ 
гу - без. 

У мене звірячий апетит. Увесь день би жер хліб. 

Лютий, 25 

Період сонливості після п. 

Скандал із Франею, котра під час прасування спалила сороч¬ 
ку. Чи міг би я нейтрально поставитися до цього, якби був її ко¬ 
ханцем? 

Люблю малювати, а особливо - павутиння: це людське життя, 
заплутане, як лабіринт. 

Якими незбагненними є зміни в людському настр[ої]: нині спо¬ 
внений віри, надії, радості; завтра - сумнівів, не віриш ані у свої 
сили, ані у здібності, ані в щастя. 

Скандал із Мод., що забагато задає. Поскаржилися інспекторо¬ 
ві. Задав стільки, скільки завжди. 

- Багато, багато, - почали кричати. 

- Чого багато? - запитав блідий. 

- Слів. 

Дзвінок. 

- На завтра перші три параграфи з курсу третього класу. Я з 
дітьми «Одіссею» не читатиму, - сказав і, виходячи, гримнув две¬ 
рима. 


92 Фердинанд Лассаль - німецький мислитель і соціалістичний діяч. 
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Однокласники бояться, що він метатиметься, а я думаю, що він 
для цього надто гордий. Мені боляче, що образили людину; як це 
боляче, коли бачиш, що люди зневажають улюблену ідею. 

Лютий, 25 

Здається, мала П. закохалася в мене. Якось під час уроку вона 
прочинила двері, заглянула, але втекла. Мабуть, засоромилася по¬ 
частувати мене шоколадними цукерками, якими потім при виході 
почастував Олесь. Учора знову зайшла, зробила Граційний реве¬ 
ранс і попросила розв'язати задачу. Вона була доволі проста. Я по¬ 
червонів, зробив, пояснив (так солодко заглядала мені в очі), а на 
її «дякую» відповів «прошу». Я був до цього настільки неготовий, 
що лише на сходах мені спало на думку, що теба було відповісти: 
«Прошу дуже. Якщо будуть ще якісь питання - прошу звертатися. 
З великою радістю допоможу». 

Так мене спантеличив цей вдячний пансіонний реверанс. - 
Щось подібне я відчував, коли в дитинстві у крамниці до мене 
зверталися «пане». 

Якщо мої підозри справедливі, то зараз (Увага!) вона переживає 
те, що я вже пережив: на щастя чи на жаль? 

Увечері я плакав, що ще нема весни, квітів, зелені. 

Березень, П 

Майже новела. 

Останнє завдання в цій чверті, вирішальне для оцінки в табелі. 
Списати не можна, бо арґусові очі 93 вчителя все помітять. Само¬ 
му треба блукати містичним світом формул і чисел. Гарячка за¬ 
важає опанувати думки, тверезо мислити. А спокій потрібен для 
холодних чисел. Одна невелика підозра позбавляє рівноваги, втра¬ 
чається ґрунт під ногами, бо тут одна помилка тягне за собою цілу 
низку помилок - як у житті. Скільки разів за дрібну помилку, зро¬ 
блену через неуважність, я отримував двійку, скільки ж то людей 
через таку двійку мають зламане життя. Тож чому дивуватися, що 
голова палає, забиває подих у грудях, а серце тріпоче, як голуб у 
клітці? Одне завдання на тиждень часто сповнює тривогою десят- 

93 Ар кусові очі - чутливі, підозріливі очі. У гр. міфології Арґус - ба¬ 
гатоокий звір, якому Гера, приревнувавши Зевса, наказала стежити за 
Іо - його коханкою, яку вона перетворила на корову. 
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ки молодих, о іроніє, щасливих молодих. - Напередодні мозок на¬ 
пружується, щоби передбачити, що буде, що повторити, що може 
випасти. Зроблю чи не зроблю? - Це перо вимальовує порятунок 
або смертний вирок. Власне перо. Вирок злочинцю підлягає пе¬ 
регляду в сенаті, а вирок учителя, залежний від симпатії або на¬ 
впаки, від випадкової думки, миттєвої фантазії, підгорілого обіду, 
оскарженню не підлягає. 

Останнє завдання. Вчитель удвічі пильніший. Після того, як 
продиктував текст, - могила, мертва тиша. Хто відірве очі від зо¬ 
шита - наштовхується на недовірливий та знущальний погляд не¬ 
вблаганного вчителя. 

А за вікном, як суцільний контраст, - весна. Думка рветься в 
поле, в ліс, аж скімлить за купанням у сонці. І тільки ці вкриті пи¬ 
люкою вікна відділяють наші легені від найвищої насолоди дихати 
повітрям щойно пробудженої весни. 

Переводжу погляд на цих 36 учнів, німих і нерухомих, яких на¬ 
сильно утримують в ув'язненні, тоді як вони рвуться до ... весни, 
право на яку мають і тварина, і птах, і нікчемна комаха, і яку нам 
потрійними ґратами загородила смертоносна цивілізація. 

Ці учні, пов'язані зараз у нерозривне ціле спільного насильства, 
спільної неволі-недолі, ким будуть вони за десять, двадцять років? 

Це завдання стримітиме, як «терни у скривавленій нозі», в їхніх 
нервах усе життя, а може, і в їхніх дітях. Ця година, проведена тут, 
у задушливій кімнаті, а не на кришталевому весняному вітрі, як 
ананке 94 , осяде на їхніх легенях. 

Хвилини минають, праця стає щораз гарячішою, піт вкриває 
чоло. Останні зусилля змореної думки. Скільки ж у такі миті ста- 
ється помилок через неуважність. 

Учитель ходить спокійний, ні на мить не зводить із класу очей. 
Гордість, відчуття обов'язку, справедливості не дозволяють, аби 
хтось списав... останнє завдання. 

Промінь сонця лукаво застрибнув у клас, де помітив молоді об¬ 
личчя, й зачепив учня. Нетерплячий учень обурився й відсунувся 
вбік. Промінь здивувався, засмутився, а може, й образився, а може, 
вже до кінця життя уникатиме хлопця, що його відштовхнув. 

Бідне сонце, бідні діти. 

94 Ананке (гр. - «призначення», «доля», «фатум»). Також - грецька 
богиня, втілення неминучості. 


159 



Хто винен, що світло правди стало на запеклий бій зі світлом 
сонця? 

Секретарка відповіла, що немає місця, що в них великий запас 
новел. Дивилася на мене так приязно (вихована!), радила не роз¬ 
чаровуватися, бо «редактор і того майже не читав, бо дуже зайня¬ 
тий». - Ох, знаю: їм потрібне ім'я, а не твір мистецтва, зрештою, 
редакція має «своїх», які на замовлення завжди напишуть те і 
стільки, скільки треба. Очікування мене дратувало, а тепер мені 
вже все одно. 

І так буду не літератором, а лікарем. Література - це слова, а 
медицина - вчинки. 

Квітень, 24 

Я прокинувся рано, ще не було п'ятої, і пішов у поле. Мій по¬ 
гляд, десять місяців скутий стінами, прагнув такого виднокола, де 
б ніщо не перешкоджало йому летіти в безмежні далі. І я знайшов 
те, чого прагнув. Я став у полі й охопив простір, оточений темним 
валом лісів, і довго-довго стояв, задивлений у тишу, яку не пере¬ 
ривав анінайменший шерех. 

Я ні про що не думав, дух відпочивав, і лише голос серця шепо¬ 
тів: «Чудово, чудово. Жодної людини». 

Раптом думка підкинула запитання: 

«Гей, юначе, що так любиш людей і прагнеш своє життя прине¬ 
сти їм у жертву, чому ти радієш, що їх не бачиш?». 

Я здригнувся, замислився. 

А й справді: чому, чому? 

І даю відповідь. 

Коли я йду лісом, пісня дерев колише мене на своїх хвилях і ше¬ 
поче такі добрі слова, що тишею проникає в мою стомлену душу. 
Ліс, дерева, кущі разом зі мною снують золоте прядиво мрій. Коли 
я йду полем, пісня колосків, трав, квітів колише мене на своїх хви¬ 
лях і шепоче добрі слова. Поля й луки мріють разом із мною, ра¬ 
зом зі мною снують золоте прядево мрій. 

Я кричу: «О, світлий ідеале». 

Луна природи відповідає: «Ідеале». 

Кричу: «Свята любове». 

Луна природи відповідає: «Любове». 
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Кричу: «Чиста дружбо». 

Луна каже: «Дружбо». 

Природа розмовляє зі мною, не суперечить; я вірю її словам. 

А ось люди. 

Кричу: «Братерська любове». 

Луна світу відповідає сміхом: «Її немає, є лише еґоїзм». 

Кричу: «Ідеале». 

А світ: «Його нема, є лише туга за ним». 

Кричу: «О кохання!». 

А світ: «Його нема, є лише хтивість». 

Кричу: «Розраднице надіє». 

А світ: «Мамо дурнів». 

Кричу: «Не будіть мене, жорстокі й безжальні». 

А світ: «Прокидайся, розплющуй очі». 

- Заради чого ви мене будите? Щоб я страждав? 

- Заради правди. 

О, не хочу я вашої правди, бо маю власну, яку люблю, не по¬ 
збавляйте мене її. 

Тепер ви знаєте, чому я радше дослухатимуся голосу природи. 

Якщо такою є твоя правда, світе, ти - грішний, злий, зганьбле¬ 
ний. Якщо такою є ваша правда, люди, чому ви забираєте мою: 
світлу, чисту, святу? 

Тож ти хочеш, щоб я пішов за твоєю жорстокою правдою, о 
світе? Ні, краще вже ти йди за моєю правдою, «правдою мете¬ 
лика». 


Я - метелик. 

Сп'янілий життям, молодістю, ще не знаю, куди звернути, але 
за вами не піду. 

Не дозволю життю зім'яти свої барвисті крила, не дозволю зни¬ 
зити мій лет. 

Давно вже я хотів висповідатися перед вами, але боявся, що ви 
мене не зрозумієте, соромився, що засмієте. 

О, бідні ви, якщо нічого не промовить до вас ця сповідь мете¬ 
лика. 
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Якщо віра у тріумф добра є сном - я хочу спати. Життя мене 
будить, тож я тікаю до шелесту дерев, до шепоту струмка, до пахо¬ 
щів луків, до гомону колосся. Тікаю. 

Тут, на лоні природи, я хочу ожити, скинути пилюку міста зі 
своїх мрій. 

Хочу віднайти розхитану віру. Хочу, щоби природа була ліка¬ 
ми, а лікарем - Бог. 

Зранку школа, потім репетиторство й уроки, навпереміж із 
їжею, сном і... мріями. Мрії вберегли мене від летаргії, їм я завдя¬ 
чую життям. 

Але я бачив, як мене полишають мої світлі духи, духи мого 
життя, яке називаю життям метелика, а ви називаєте життям недо¬ 
зрілого шмаркача. Ми не можемо порозумітися, бо ви називаєте 
життям те, що я називаю смертю. 


Я довго дивився на мурашник. Скільки чеснот у цих маленьких 
істот. О, як же болить, що людина, яка любить людство, хотіла би 
чеснотами тварин ушляхетнити людей... 

Коли я переходив через кладку, побачив, як тонула комаха. Ба¬ 
чив, як вона допливла до невеликої мілини, як знову втратила 
ґрунт, випливла на поверхню й занурилася, і знову випливла. 

Чому метушиться ця дрібна комашка? Чи дороге їй це мале¬ 
сеньке життя, на яке з усіх боків чигають загрози, яке вона щохви¬ 
лі може й має втратити? 

А людина? - несподівано зблисла думка. 

Щоб урятувати комашку, треба зійти з кладки й намочити ноги 
до кісточок. Чи варто? 

І я почув голос: 

«Якщо тепер не захочеш принести дрібну пожертву, юначе, 
щоб урятувати комашку, то, як виростеш - не жертвуватимеш 
більшим, щоб урятувати людину». 

Як радісно було бачити, як вона обтріпувалася, вирівнювала й 
розпростувала крильця на моїй руці. 

- Більше ми не побачимось. Лети й будь щасливою. 
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Я люблю тебе, сіра Вісло. Як тоді, коли ти спокійно й рівно то¬ 
чиш свої води, перемежовані мілинами жовтого піску, так і тоді, 
коли зриваєш греблі й вали, зносиш мости й загрожуєш людям, 
так і тоді, коли, скута крижаним панцирем, біла від снігу, завми¬ 
раєш, щоб із першим подихом весни прокинутися й шепотіти пра¬ 
давні історії нещасної країни, коли Банда спочила на твоєму лоні, 
бо не хотіла віддати руку чужому 95 . 

Сіра Вісло, я не проміняв би тебе на горду Темзу, ані на стрімку 
Ніагару, ані на таємничу Замбезі, ані на магічний Ґанґ. 

Ті, може, у сто разів красивіші, промовляли б до мене незрозу¬ 
мілою мовою. 

Сіра Вісло, я люблю твої береги, порослі кривими вербами, що 
віддзеркалюються у твоїх струменях, люблю твої піски й зорі, що 
купаються у твоїх водах. 


Я люблю таємничу нескінченність ночі, супроти якої почу¬ 
ваюся маленькою комашкою, загубленою у просторі й часі, й, 
маючи її свідомість, покірніше думаю, лагідніше прагну, тихіше 
мрію. 

Благословляю людство в його прагненні до ідеалу. 

О, як мені тут буде добре. 

Пишу це, дивлячись на сосни, слухаючи їхній шум. А коли за¬ 
чиню вікно, загашу свічку й нарешті ляжу, мені миготітиме не 
світло газового ліхтаря, а зорі й місяць спочинуть на моїй голові. 
Я не почую гуркоту брички чи крику п'яниці або повії, й питиму 
умиротворення, й довгі місяці у Варшаві черпатиму його, наче ко¬ 
штовний скарб. 

Завтра мій погляд знову блукатиме луками й полями, підно¬ 
ситиметься до верхівок дерев, губитиметься в незмірному сяйві 
сонця. 


95 Алюзія на відому легенду про Банду - доньку Крака, яка готова 
була загинути у хвилях Вісли, аби тільки не виходити заміж за німець¬ 
кого князя. 
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Червень, 27 

Ми пішли плантом 96 назустріч заходові сонця. 

Над нами чорні, грізні, похмурі хмари, а на заході небо палає 
пурпуром, міниться, кривавить, іскрить. Незвичайна ясність ста¬ 
новить величавий контраст до завислої над нашими головами 
хмари. Здається, природа промовляє до нас, двох, сповнених віри, 
сили, надії та любові юнаків. 

Погляньте, ця залізнична колія, що зникає в неосяжній далині, 
- це дорога вашого життя; хмари - це ваші жалі, смутки, страж¬ 
дання, сльози. Чарівні образи вдалині зваблюватимуть вас; всотуй¬ 
те їх поглядом довго, якнайдовше, не втратьте жоднісінької іскор¬ 
ки, доки вона горить. А коли погасне остання іскра - спрямуйте 
погляд углиб власної душі, і знову відшукаєте їх усі. 

Я затримався, схопив його за плече. 

- Поглянь, як гарно. 

А коли мені забракло слів, щоб ними виразити все, що бачу і 
чую, він почав співати. 

Дивовижна пісня. Я зрозумів її від початку до кінця. 

Молодість, задивлена в захід сонця. А відтак сила й відчуття 
немочі, а відтак порив і непевність, а відтак шалена відважність, 
яка ні на що не зважає, і дитячий острах; а відтак безпрецедент¬ 
ний бунт і смиренна покора, а відтак ледь не божевільна радість 
і сльозлива туга, безмежна довіра й недовіра, сповнені облудного 
страху; а відтак віра і зневіра, любов і ненависть: скільки почуттів, 
скільки образів є у всесвіті, й кожен має свою власну душу. 

Бо ж людина, мікрокосм, є всесвітом. 

Дивовижна пісня лилася з його молодих грудей і висловила 
те, чого я не міг сказати словами. Якою ж бідною є людська мова. 
Чому молодість не має власної мови, власного словника? 

Його пісня була відповіддю на мій захоплений вигук. 

Тобто він зрозумів, тобто відчув? 

Коли він завершив - у нас в очах бриніли сльози. Чому не мож¬ 
на обмінятися сльозами, наче шлюбним перснем? 

Не було ані присяг, ані пансіонних зізнань. Я подав йому руку, 
ми обмінялися потиском рук, наші душі поєдналися в мовчанні. 

96 Плант (фр. - «вирівнювати») - територія, виділена під залізничну 
колію. 
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Перед вівтарем горіли не свічки, а сонце; не рука капелана нас 
благословила, а небо; не сповнений облуди весільний кортеж ви¬ 
словлював нам побажання, а сосни, берези, дуби; не орган заграв, 
керований людською рукою, а вітер нам грав, і грав дивовижно. 

Проїздив потяг. Ми зійшли з рейок і стали поблизу: він проніс¬ 
ся простісінько перед нами і зник у куряві. 

Кривавий колір неба перемінився на рожевий, потім - на золо¬ 
тий; блакитний колір сірів, сірий колір перейшов у чорний. І ось 
уже вгорі вилася лише вузька світла смужка. 

Ми розмовляли про музику й поезію, про долю й недолю лю¬ 
дей, про боротьбу зі злом, про братерство народів, про любов до 
ближнього, про завтрашній день людства. 

Я пережив найкращу годину у своєму житті, але чому ж тоді 
мені хочеться плакати? 

Переклад Роксоляни Свято 
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ВИХОВНІ МОМЕНТИ 


1. Головне місце в медицині посідає наука про діагностування. 
Студент оглядає низку осіб, учиться бачити і, помічаючи симпто¬ 
ми, пояснювати їх, пов'язувати і, базуючись на цьому, ставити діа¬ 
гноз. 

Якщо педагогіка захоче йти шляхом, що його проклала меди¬ 
цина, вона мусить виробити виховну діагностику 1 , яка ґрунтується 
на розумінні симптомів. 

Чим температура, кашель, блювота є для лікаря, тим усміх, 
сльоза, рум'янець є для вихователя. Немає симптому, що нічого 
не означав би. Треба зауважувати й замислюватися про все, від¬ 
кидати випадкове, пов'язувати споріднене, шукати внутрішньої 
логіки. Не - як вимагати, чого вимагати від дитини, не - як карати 
і забороняти, а - чого дитині бракує, чого їй забагато, чого вона 
хоче, що може дати. 


1 Педагогіка [...] мусить виробити виховну діагностику - аналогічно, 
на думку Корчака, як чинить медицина, виробляючи діагностику хво¬ 
роб; уся педагогічна творчість Корчака - на чолі з циклом «Як люби¬ 
ти дитину» - була звернена до цієї мети; над педагогікою, за словами 
Корчака, тяжіє моралізаторство, яке перешкоджає накопичуванню та 
розумінню симптомів. Інтернат і школа мають бути «клініками» ви¬ 
ховної діагностики. Така дослідницька позиція Корчака-вихователя 
співвідносилась із тодішнім напрямом й експериментальним підходом 
у педагогіці й педології. Особливо частими в літературі були так звані 
студії дитинства (сЬіШ зіисіу), що їх поширили американський психо¬ 
лог і педагог Ґренвілл Стенлі Голл (1844-1924) та його учні. Вони поля¬ 
гали у збиранні психологічно-педагогічного матеріалу на підставі ре¬ 
тельних спостережень за дітьми в дії (під час різних занять). «Виховні 
моменти» Корчака можна вважати за такого типу «студії дитинства». 
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Інтернат і школа - територія досліджень, виховна клініка. 

Чому один учень, прийшовши у клас, обійде всі кутки, з кож¬ 
ним заговорить, дзвінок насилу зажене його за парту? - Інший 
одразу сідає на своє місце й неохоче залишає його під час пере¬ 
рви? - Що то за люди, що школа мусить їм дати і чого може хотіти 
навзаєм? 

Чому один, коли його викличуть, радо йде, піднявши голову й 
виклично усміхаючись; енергійним рухом витирає дошку, пише 
великими літерами, міцно натискаючи крейду? - Чому другий 
встає, зволікаючи, відкашляється, поправить одяг, млявим кроком, 
утупившись у землю, підходить до дошки, після вказівки витирає 
її - і пише малими, блідими літерками? 

Хто перший, хто останній вибігає на перерві? - Хто часто під¬ 
носить руку - знає, вміє, хоче сказати, хто - рідко, хто - ніколи? 

Якщо під час уроку тихо, хто перший починає галасувати, хто 
у загальному галасі мовчить? 

Хто (і чому) сів на те, а не на інше місце, за першою чи остан¬ 
ньою партою, поруч із тим, а не іншим сусідом? - Хто йде додому 
сам, парами, гуртом? - Хто часто змінює друзів, хто вірний? 

Чому немає сміху там, де він повинен бути, чому вибух ве¬ 
селощів там, де ми чекали зворушення? - Скільки разів «клас» 
позіхнув на першому й останньому уроці? - Відсутність зацікав¬ 
лення - чому? 

Замість ображатися на те, що є інакше, ніж ми мали право очі¬ 
кувати, з'являється об'єктивне дослідницьке «чому?», без якого ми 
не здобуваємо досвіду, не творимо, не йдемо вперед, без якого не¬ 
має знання. 

Ця брошура не є взірцем, як слід здійснювати такі дослідження, 
вона є документом того, як складно фотографувати словами, що 
маєш перед очима, яким плідним може бути коментування - на¬ 
віть хибне - того, що ти помітив і зафіксував як схоплений у по¬ 
льоті «момент»: індивідуальний симптом - учня або загальний - 
групи. 

2. Кращі вихователі починають вести щоденники, але швидко 
кидають, бо не знають техніки ведення записів, не винесли з інсти¬ 
туту звички протоколювання своєї праці. Будучи до себе надто 
вимогливими, вони втрачають віру у власні сили; забагато чекаю¬ 
чи від записів, втрачають віру в їхню цінність. 


167 


Одне мене тішить, інше засмучує, дивує, непокоїть, викликає 
гнів, знеохочує. - Що записувати, як записувати? 

Цього не навчили. Він виріс зі школярського щоденника, що 
його ховають від тата під матрац, не доріс до журналу, яким об¬ 
мінюєшся з приятелем, обговорюєш його на зборах і зустрічах. 
Може, його вчили записувати чужі лекції та думки, а власні - ні. 

Із якими несподіванками і труднощами ти зіткнувся, які помил¬ 
ки зробив, як їх виправляв, яких поразок зазнав, у чому мав вели¬ 
чезний успіх? Хай кожна невдача усвідомлено вчить тебе, стане у 
пригоді іншим. 

3. На що ти витрачаєш години життя, на що марнуєш запас 
молодої енергії? - Якщо був запал, а з роками його не стало - чи 
нічого він не прояснив, не викував? - Досвід? - Із чого він склада¬ 
ється? - Уже тепер не для науки, не для інших, а для себе. 

Ти не працюєш для батьківщини, суспільства, майбутнього, 
якщо не працюєш для збагачення власної душі 2 . Тільки беручи, 
можна давати, тільки зростаючи власним духом, можна взаємодія¬ 
ти зі зростанням. У записах є насіння, з якого виросли ліс і поле, є 
краплі, що творять джерело, - ось чим годую, напуваю, звеселяю, 
захищаю від спеки. 

Із записів складаєш підсумок життя. Вони засвідчують, що ти не 
протринькав його. Життя завжди показує тільки частину, дає зро¬ 
зуміти тільки фрагмент. Я був молодий - не знав, посивіло волос¬ 
ся - знаю, але вже бракує сили. Із записів вибудуєш захист перед 
своєю совістю, що не стільки, не так, як треба було... 


2 Ти не працюєш для батьківщини, суспільства, майбутнього, якщо 
не працюєіи для збагачення власної душі - ремінісценція загальновідо¬ 
мих віршів Адама Міцкевича: «А кожен з нас в душі своїй має зерно 
майбутніх прав і міру меж майбутніх. Як збільшите й поліпшите вашу 
душу, так покращите ваші права й розширите ваші межі». 
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І. Міська школа - перший клас 

Запис: Немає ручки... 

Коментар: Що робити? Чи вчитель повинен мати кілька за¬ 
пасних ручок, які він позичає? Хто часто забуває? - Записувати, 
скільки разів, а не перебільшене: «Ти завжди забуваєш». - Може, 
зранку перед першим уроком: хто що забув? 

Запис: [п'ятихвилинне спостереження впродовж останньої 
чверті уроку (математика)]. 

Болєк потирає рукою підборіддя, посмикує себе за вухо, хитає 
головою, крутиться за партою, складає руки на грудях, похитує 
стегнами, міряє зошитом ширину столу, зависає на краєчку лавки, 
зігнувшись, крадеться вперед, розмахує рукою, погладжує парту, 
трусить головою, дивиться у вікно (йде сніг), гризе нігті, запихає 
руки під себе, натягує руками черевик, обмахується зошитом, запи¬ 
хає руки в кишені, потягується, нетерпляче пересмикує стегнами, 
потирає руки... «Будь ласка, можна, я піду до дошки?». На сигнал: 
Писати! - схопив ручку, махнув нею в повітрі, дмухнув і з усією 
силою стукнув об чорнильницю. Кілька сильних порухів стегон. 
«Пані, яааа... ой-ой-ой!» Вдаряє себе рукою по чолі, підстрибує. - 
Сигнал: Додати 332 до 332. - Миттю додав - оглянувся: «Зробив?» 
і впівголоса: «Хххутко робимо, як вітеррр...» - цмокнув язиком і зі¬ 
тхнув... 

Коментар: Так захищається дитина, так розпорошує чимраз 
більшу енергію, що не має виходу, так бореться із самою собою, 
щоб не заважати перебігові уроків, так просить діяльності, шко¬ 
дує, кидається на знаряддя праці, так, зрештою, в поетичному по¬ 
рівнянні виражає несвідомо приховану тугу: «як вітеррр». 

Стеж за стражданням рухливого, легко збудливого - як розумно 
він чинить, щоб, не викликаючи вчителевого невдоволення, дати 
вихід енергії в пів- і чверть рухах - скільки він мучиться, перш ніж 
вибухне чимось таким, що приверне увагу: «Сиди спокійно». - 
Якою ж «щасливою» є апатична, сонна дитина! 

Запис: Тихо! - Скільки разів упродовж години? 

Коментар: Може бути по-різному: а) вигук учителя: «тихо» зай¬ 
вий, бо дисципліна (читай - кулак) дає тишу; б) можна часто, без 
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віри й без наслідків повторювати: «тихо»; в) можна дозволяти гала¬ 
сувати - тоді відмовляєшся від навчання; г) можна порозумітися з 
дітьми. Отож повна тиша, відносна тиша. - Що перериває тишу: за¬ 
питання, прохання, зауваження, непрохана відповідь, сміх, розмова 
з сусідом? - Коли, наскільки дозволяєш? Чи залежно від настрою, 
чи знаєш? А якщо знаєш, мусиш полегшити дітям розуміння. 

Запис: Невпевнені відповіді на найпростіші запитання, стрима¬ 
ні відповіді. 

Коментар: Учитель рідко не додає чогось навіть до правильної 
відповіді учня. - «Швидше - повільніше - голосніше - ще раз - до¬ 
бре - далі». 

- Було три хлопці. 

- Не три, а троє. 

Учень не завжди знає, чи погано порахував, чи недобре висло¬ 
вився. З'являється відчуття помилки, відчуття поганої відповіді. 

Наскільки ж нестерпною є кожна праця і неможливою праця 
розумова, коли хтось «стоїть над душею» і стирчить над тобою - 
заважає. Буває так: 

Учитель: - То скільки в нього залишилося фунтів? 

Учень: - П'ять. 

Учитель: - Повне речення. 

Учень (відгадуючи): - Шість. 

То, може, дати закінчити, а потім виправити? - Важливе пи¬ 
тання. 

Запис: - Відьом немає, - каже вчитель. Збишек (тихий), після 
тривалих роздумів пошепки до себе: - А таки є відьми на світі. 

Коментар: Як часто авторитет дому зіштовхується з авторите¬ 
том школи! Подеколи авторитет дорослих мусить поступитися пе¬ 
ред авторитетом трохи старшого колеги. 

Запис: Як зростає гамірність перерви після першого-другого- 
третього уроку: кількість бійок, сварок, скарг? - Як зростає неспо¬ 
кій класу: хоча б за кількістю зауважень, що їх робиш усьому кла¬ 
сові або ж окремим дітям? 

Примітка. Змусити дитину чотири години сидіти за неймовір¬ 
но незручною партою - така сама мука, як змушувати стільки ж 
годин ходити у незручному, тісному взутті. 
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Запис: Почекайте, іще не пишіть. - Хутчіше, поквапся, бо чека¬ 
ють. 

Коментар: «Ху тчіше - не так швидко», - так учитель намагаєть¬ 
ся звести клас до одного рівня. Та ба! - і «хутчіше», й «повільніше» 
підводять, деморалізують дітей - зависають у повітрі. 

Запис: Учитель: - То скільки? - Учень не знає. - Клас підказує. - 
48. Учитель: - То скільки? - Учень мовчить. 

Коментар: Неймовірно цікаве явище. - Чому вчитель вимагає 
непотрібної вже тепер відповіді, чому учень логічно відмовляється 
її дати? Які учні не люблять, коли їм підказують? 

Запис: Учитель: - Яка ця книжка? (хоче почути прикметники). 
Учень: - 3 малюнками. 

Що в цьому разі робить учитель? 

Запис: Уже всі малюють. Адась аж тепер закінчує приготуван¬ 
ня. - Дзвінок: усі завершили, він неохоче відривається від праці. 

Запис: - Покажи свої малюнки. - Знічено усміхається - зволі¬ 
кає - неохоче. 

Коментар: Чи зауважуєте, як дитина серйознішає, малюючи, як 
палко чогось прагне і як болісно занепадає духом? 

- Чому так намальовано? 

- Бо це гарно, бо так мені подумалося. 

Янінка намалювала щось на кшталт розлогого кактуса - на 
кожній колючці сидить пташка. 

- Що це? 

- У нас (в інтернаті) одна дівчинка так намалювала. 

Запис: Холодно тому, хто сидить біля балкону (дме). 

Коментар: Момент, що розсіює увагу. Якщо у класі холодно, 
діти легко вдягнені: один завмирає, заклякає в одній позиції, дру¬ 
гий захищається від холоду частою зміною пози («крутиться»). 

Запис: Щось у роті його турбує - він часто доторкається - може, 
зуб хитається. 

Коментар: Чинник, що розпорошує увагу. 
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Запис: Скарбниця учнівської кишені - пенал. 

Коментар: Учитель уже домігся того, що вони не приносять до 
школи ні м'ячів, ні ляльок, ні магнітів і збільшувальних скелець. 
Але пенал - дозволена річ. Вміст пеналу теж розсіює увагу. - Але 
чи він неуважний, бо бавиться пеналом, чи радше: бавиться пена¬ 
лом, бо неуважний? Чи, відпочивши в забаві, вдовольнивши по¬ 
требу відволіктися від змісту уроку, він швидше повернеться до 
рівноваги, чи довше перебуватиме неуважним? Чи навпаки, може, 
не маючи пеналу, надовше порине в безсенсовну апатію? 

II. Передпідготовчий і підготовчий клас 
приватного пансіону 3 

Запис: Чергова витирає дошку. Малґося навмисно (на зло) ма¬ 
зюкає крейдою. Дивно. 

Коментар: Часом нас дивує якийсь дитячий вчинок. Якби це 
зробив А, було би зрозуміло, але цей?.. І, з огляду на це, раптом 
вагаємося щодо попередньо поставленого діагнозу. У докорові, 
зробленому дитині, буде: «Ну-ну, отже, так? а я думав... я поми¬ 
лився... тепер уже... тощо». - Нас ображає і зачіпає, що нас введено 

3 Передпідготовчий і підготовчий клас приватного пансіону - приват¬ 
ні пансіони - це були жіночі середні загальноосвітні школи (на кшталт 
гімназій). Вони найчастіше мали передпідготовчі й підготовчі класи як 
початкові (навчання в них починалося з «Букваря»), які готували до гім¬ 
назійного навчання. Діти із середніх та привілейованих класів найчастіше 
розпочинали шкільне навчання не з початкової школи (народної шко¬ 
ли), а одразу з передпідготовчого й підготовчого класів, розташованих 
при пансіоні або гімназії. Іще в початковий період II Речі Посполитої (у 
20-х роках) деякі так звані нижчі гімназії, особливо приватні (а таких була 
більшість), також мали підготовчі класи. Спостережний Корчаків нарис 
«Передпідготовчий і пдготовчий клас приватного пансіону» було написа¬ 
но в Києві в жіночій гімназії Вацлави Перетяткович. Яніна Перетяткович 
в оповіданні «Зустріч у Києві» згадує, що Корчак 1915 року «у перший 
день Різдвяних свят прямо із залізниці приїхав до моєї матері, Вацлави 
Перетяткович, засновниці й директорки польської жіночої гімназії в Киє¬ 
ві. Тут ішлося про знайомство з кимось із педагогічного середовища, про 
когось, хто поінформував би його про інтернати типу, наближеного до 
улюбленого Будинку Сиріт по вул. Крохмальній» (ІУнротпіепіа о Іапизги 
Когсгаки, з. 245). 
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в оману. - А тим часом буває так, що в цьому винятковому випадку 
Б наслідує когось: раз сказав, зробив те, що «інші». - Малґося бачи¬ 
ла, як учора чи тиждень тому хтось інший дражнив чергову, хтось, 
хто їй подобається, на кого вона хотіла би бути схожа. 

Запис: - Дівчатка, будь ласка, не розмовляйте. 

Коментар: Чому такі зауваження у школі для «добре вихованих» 
спрацьовують? - Покара лагідного зауваження, нетерплячого жес¬ 
ту, здивованого погляду, кара стенання плечима... Покара - іроніч¬ 
не зауваження замість різки, яка ляскає по задку, слово, що б'є по 
амбіції. «Бридко - не випадає так». - «Гострий» докір - гострий, 
тобто ранить. - Може, я випадково стою біля джерела важливої 
проблеми? - Звідки виростає ця жахлива залежність людини від 
чиєїсь думки, заціпеніння перед загрозою бути смішним - аж до 
собачої чутливості до того, що про нас подумає офіціант, швейцар 
у готелі? 

Запис: Не вміє - чи запитувати? 

Коментар: Дитина не вивчила уроку - німецьких слів. Якби 
сфотографувати її поведінку! Тупий погляд, покірна статура, 
блідий усміх або гнів, бунт у насуплених бровах або ж брехливі 
покашлювання, німі рухи губів (знає, але не пам'ятає - знає, ось, 
зараз скаже - не знає, чому не вміє). А вчителька ставить питання. 
Це нагадує тортури, справляє прикре враження. 

Запис: Поруч із дітьми, які запізнюються, слід розглянути так 
само незручних школі, хто приходить надто рано. 

Запис: Хто любить сидіти за першою, а хто за останньою пар¬ 
тою? 

Запис: Ольку, віддай Гумку. - Олєк віддає Гумку, але кладе Гум¬ 
ку не на парту, а на голову. - Нудно покласти Гумку на стіл. 

Запис: - Знову не знаєш? Я стільки разів повторювала. Сти- 
дайся... 

Коментар: Ну, що з цим поробиш - не знає. Замість докору - 
питання: чому? - Якби так лікар до пацієнта: «Соромся, випив цілу 
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пляшку ліків і ще кашляєш, маєш слабкий пульс, не ходив до вби¬ 
ральні». 

Запис: У клас заходить Владзя - кладе книжки - і вештається: 
до дошки, до малюнків на стіні, до вчительського столу, знову до 
дошки, до своєї парти, на останню парту, підвисає в проході, сідає, 
енергійно махає ногами. - Заходить Янка - дійшла до вікна - не¬ 
рухомо дивиться у вікно. Гармидер - пересувають парти - повер¬ 
тається, нетерплячий вираз на чолі, жодної участі; потім раптовим 
рухом - до своєї парти. (N.6. Деякі учні так прив'язуються до свого 
місця, як в'язень до камери.) 

Запис: Стася - спостереження 8 хвилин. 1. Вибігла до іншої пар¬ 
ти. 2. Стала навколішки за своєю партою. 3. Знову до іншої (роз¬ 
мова пошепки). 4. До своєї. 5. Розмовляє із сусідкою, та виходить 
із-за парти, Стася на її місце. 6. Біля вчительського столу. 7. По¬ 
вертається, у проході висить у повітрі на руках, сильно нахиля¬ 
ється. 8. Спершись на парту, розмовляє з двома тихо півголосом. 
9. Сміх - розмова з групою з п'яти осіб. 10. Швидко до четвертої 
парти з новиною. 11. Повертається на місце. 12. Повертається - за¬ 
глядає в сусідчину книжку. 

Запис: - Не хочете думати - ви неуважні (тон безсилого, безна¬ 
дійного розпачу). 

Коментар: У цій клітці разом із дітьми замкнуто й учительку, 
вона не тільки змушує, а й сама мусить, мучачи, сама мучиться. 
Може, раніше вона намагалася, шукала. Якщо ні, то не знала, не 
вміла, так склалися обставини. Могла помилитися у виборі фаху. 
Хто винен? 

Запис: Владзя піднімає руку (мимовільна думка не записувати 
цього, бо це псує мені раніше встановлений діагноз). 

Коментар: Я неохоче записав, що Владзя - вертихвістка, дзи¬ 
ґа - хоче сказати. - Чому? - Власне, оскільки це суперечить моєму 
негативному поглядові на неї як на ученицю, я мав радісно приві¬ 
тати цей факт і ретельно записати. - Владзя така, якою я хочу, щоб 
вона була, не повинна піднімати руку, повинна бути щаслива, що 
їй дають спокій, що не змушують відповідати. -1 власне, моїм зло- 
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чином є те, що я хочу, щоб вона була така, якою я вважаю, що вона 
є. - Адже я повинен вивчати її такою, як вона є, повинен хотіти по¬ 
бачити найбільше, найвсебічніше. Але я лінивий, хочу, щоб Вла- 
дзю легко було пізнати: наліпив етикетку - готово. Два піднятих 
пальці - це нове явище, воно вимагає ревізії, нового зусилля дум¬ 
ки, щоб поглибити погляд. - Я нетерплячий - поспішаю. «Пізнав¬ 
ши» її легкою, вже біжу до інших - складніших. Швидко наділяю 
одного пацієнта відчіпним діагнозом, бо чекає низка чергових. - Я 
амбітний - переймаюся поставленим діагнозом, може, саме тому, 
що його нехлюйськи обґрунтовано, халтурно склепано - я не пев¬ 
ний, і мене охоплює острах, що нове явище зруйнує мимохідь ки¬ 
нуту милостиню етикетки. - Прикро мені зізнатися, що я ледве 
читаю по складах, що мушу довго й уважно вдивлятися в літери 
ознак, щоб якось, у загальних рисах пробурмотіти зміст. У мені 
сидить пихатий авторитет, який «такого пухиря» пізнає з першого 
слова, бачить наскрізь. У мені живе деморалізований халтурник, 
якого школа дресирувала відбуватися брехнею перед обов'язками 
справжнього пізнання. Ці два підняті вгору пальці малої Владзі - 
це протест живої істоти, яка не дозволяє абияк відбутися від себе, 
яка не пристає на напис, наліпку - каже: «Ти не знаєш мене». Що я 
знаю про Владзю? - Що вона крутиться? Вчителька кинула мимо¬ 
хідь: «ледарка» - воно мені сподобалося - я присвоїв його. - Може, 
Владзя не ледарка. Може, відмовитися від випадкового діагнозу, 
визнати свою помилку - і як нагороду отримати кілька автокри- 
тичних зауваг. Ранима Владзя, може, здатна живо зацікавитися; 
може, вона воює із упередженням учительки. Ці два підняті до¬ 
гори пальці можуч і) означати: а) «та ж я знаю, та ж я не є такою, за 
яку ви мене маєте» або б) «якщо мене щось справді цікавить, тоді 
я знаю, хочу відповідати». - А може, справді «ледарка» сьогодні 
зранку постановила собі виправитися, почати нове життя? може, 
після розмови з мамою, з приятелькою? Чи допомогти Владзі в її 
зусиллі, чи ж, забувши, чекати, що буде далі, завтра, за тиждень? 

Так, не два замацькані пальці учня підготовчого класу, а питан¬ 
ня, на яке я не можу знайти відповідь. 

Запис: Бесіда - миша тощо (одразу - щур, бджола тощо). 

Коментар: Немає книжки, в якій було би подано техніку того, 
як вести з дітьми розмову, бесіду (не балачку). - Може, ми тому не 
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вміємо, що це здається нам легким? - Я пам'ятаю чудові розмови з 
літніх таборів, вечірні, з інтернату - хто їх не знає, хто з виховате¬ 
лів не пригадує? Чи можна перенести їх до ніколи? 

Миша - позичили кота, щоб він її ловив - оповідання про бо¬ 
ротьбу собаки з котом - щур був на подушці в тітоньки - якось у 
рибі знайшли мишу - щури плавають - у ванні були рибки - є зо¬ 
лоті рибки - коли пливти кораблем, бачиш риб - є отруйні квіти - 
татка вкусила бджола - у бабусі є вулики. 

Тема - хочуть говорити кілька, водночас. Один розповідає мені, 
другий починає розповідати сусідові - утворюються групи. Хтось 
один починає галасувати - сказано розслабитися - все провалило¬ 
ся. - А до дзвінка залишилося десять хвилин - що робити? 

Якщо встановити черговість, нехай записуються, щоб говори¬ 
ти - соромляться, бо не звикли так, мають мало що сказати. - Як 
уберегти від знищення цікаву, а майже не досліджувану мову ди¬ 
тячої розповіді? 

Приклад - не зі школи - із Садочка 4 - розповідь п'ятирічного 
Віктора 5 : 

4 Садочок - Корчак, найімовірніше, має на увазі фрьоблівські садоч¬ 
ки, або ж так звані «фрьоблівки», що їх 1837 року заснував німецький 
педагог і філософ Фрідріх Вільгельм Август Фрьобель (1782-1852), на¬ 
зиваючи їх Кіпсіег§аг1еп (дитячими садочками), як місце (інституцію), 
де дітей дошкільного віку виховували б фахово спеціально педагогіч¬ 
но підготовані виховательки (фрьоблянки). Фрьобель робив у вихован¬ 
ні наголос на творчих іграх, що всебічно розвивали дітей, відповідно 
до їхніх зацікавлень. Вихователів він прирівнював до «садівників», які 
вирощували і доглядали делікатні рослини-дітей. 

5 Розповідь п'ятирічного Віктора - випереджувальне для своєї доби 
та новаторське записування дитячої мови; це захоплення позначилось 
у Корчака вже в романі «Дитина салону» (1906) і тривало все життя. 
Воно полягало в автентичному, достовірному записі лексики, синтак¬ 
сису й навіть типових мовних помилок дітей. Було одним зі складни¬ 
ків «поетичного документування дитинства» (Ганна Кірхнер), яким є 
Корчакові твори. Сам Корчак також часто стилізував свою мову під 
дитячу. Водночас цим захопленням спостереження і записування ди¬ 
тячої мови він потрапляв у тенденції емпіричної психології дитинства, 
яка тоді розвивалася і, починаючи від спостереження за початком мов¬ 
лення власних дітей, що його здійснювали Кароль Дарвін, Вільгельм 
Преєр та інші, присвячувала щораз більше дослідницької уваги фор¬ 
муванню мови дитини та її функціям у її розвитку. 
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- Де ти бачив яблука? 

- Яблука - я бачив яблука - такі маленькі - дерева великі такі - 
можна лежати й гойдатися - такий був пес - а як одне яблуко впа¬ 
де - то він лежить і спить - іде мама - я хочу йти сам - і там є 
стілець - там пес - якийсь пес - вкусив так - госсстрі зуби мав - то 
як він спав, то він його вкусив - треба пса відлупити, що вкусив - 
там є пані - такі в нього зуби - я забув, як його звати - його звати 
Фокс - укусив і кррров - їв кістку - Фокс, пішов, пішов геть - а він 
витріщив так очі і вкусив - кинув кістку і вкусив - я кинув тому 
псові яблуко - а як з дерева відірвав яблуко і кинув далеко - таке 
тверде яблуко - солодке, як не знати, що - тільки понюхав - а по¬ 
тім прийшов солдат - бац в песика - бац - такий гарний - гар¬ 
ний - гарний. 

Я записав, скільки вдалося, без стенографії. - Порівняй: «госс¬ 
стрі, кррров» Віктора з Больковим «вітеррр». 

III. Гельця 

Місце спостереження - дитячий садочок. - Простора кімната - 
в кутку піаніно. - Біля стін плетені крісельця і столики для однієї 
особи. - В центрі кімнати шість столиків, біля кожного чотири 
крісельця. - Біля дверей шафа з іграшками й приладдям Мон- 
тессорі 6 . Герої спостереження: Гельця - три з половиною роки. 


6 Шафа з іграшками й приладдям Монтессорі. Марія Монтессорі 
(1870-1952) - італійська суспільна діячка, лікар-психіатр і педагог, ре¬ 
форматорка дошкільного виховання дітей. Починаючи від 1907 року, 
організувала так звані «дитячі будинки» (сазе сіеі ЬатЬіпі). Виховний 
метод Монтессорі базувався на всебічному формуванні чуттів дітей: 
зору, слуху, дотику, руху тощо. Цій меті слугував багатий набір дидак¬ 
тичних предметів: колекції циліндрів різної висоти й товщини, роз¬ 
маїті драбинки, кольорові дошки, набори дзвіночків та свистків, скла- 
дана абетка, набір цифр, намальовані на підлозі лінії (рівні, еліптичні 
й інші), по яких діти вчилися ходити, тощо. Корчак не раз покликав¬ 
ся на метод Монтессорі. 1925 року в доповіді «Виховання вихователя, 
яке здійснює дитина», виголошеній на І Польському З'їзді Вчителів 
Спеціальних Шкіл, він так висловився про систему Монтессорі: «Я не 
вмію оцінити виховної системи Монтессорі. Але її епохальною заслу¬ 
гою буде те, що вона заторкнула питання дитини цього віку, для якої, 
здавалося, досить опіки няньок - чиєї завгодно». Доповідь було над¬ 
руковано в часописі «Згкоіа 8рес]'а1па» 1926, пг 2. 
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Юрек і Крися - теж трирічні, Ганечка - п'ять років, Ніні - шість 
років. - Час спостереження - по дві - до трьох годин упродовж 
двох навчальних днів. 

Гельця - амбітна, звична до того, що нею захоплюються, коке¬ 
тує розумом і привабливістю; разом зі старшим братом вони ста¬ 
новлять чарівну пару здорових, жвавих дітей, що приковують до 
себе погляд і серце. 

Юрека знаю з домашніх стосунків; якщо він не є абсолютним 
тираном, нехотя дивлюся на нього з «упередженням поверхової 
кваліфікації»; у нього «зіпсована репутація»: замірився на матір 
батогом, зробив скандал - півень. 

Крися - тут медицина ставить палиці в колеса. У дітей цього 
типу не люблю кору і коклюшу. Малі, серйозні, зосереджені - 
крихкі, щось у них є від сну, задуми, сумних передчуттів - вони ви¬ 
кликають зворушливий ляк і повагу. Я радо виписую їм риб'ячий 
жир і цілую руку. 

Ганечка - як її окреслити? «У неї голова на потилиці» - «не 
з однієї печі хліб їла» - «в козиний ріг її не скрутиш - у поле 
не виведеш» - «штучка» - «квітка» - вона знає, що і скільки до¬ 
зволено - хочеться сказати, що в ній немає шарму, але якось не 
випадає - бачиться, що вона буде енергійною людиною. 

Ніни не можна схарактеризувати. Я спостеріг у ній щось від 
тієї дитячої конспірації, яка викликає недовіру. Найохочіше вона 
спілкується зі своїм братом-ровесником і молодшими від неї ді¬ 
тьми. 

Я почав спостереження без програми - без плану - випадково - 
ось так: «Що роблять малюки?» 

Мій перший запис - олівцем: 

Гельця (малюнки): 

- У нього червоний язик (пес). Чому? 

- Бо це песик (Ніні). 

- Чи у псів червоний язик - часом? 

(Розпов. Гельці про песика, який гавкав, хоча «ми йому нічого не ро¬ 
били».) 

Крися грається м'ячем. 

Ніна: - О, Крися грається (однією рукою) також. 
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Що дитина, роздивляючись малюнок, окремо оцінює хвіст, 
вуха, язик, зуби - деталі, яких дорослі не помічають, - мені було 
зрозуміло. Ми це ігноруємо, бо це малюнки для дітей, натомість у 
картинній галереї поводимося подібним чином. Якщо нас аж так 
вражає спостережливість дітей, яку ми часто ігноруємо, нас вра¬ 
жає, що вони люди, а не ляльки. 

Гельчине питання, чому у псів червоний язик, пояснюю собі як 
бажання вести розмову про будь-що з Ніною, особою, яка стоїть від 
неї вище в суспільній ієрархії (розмовляє, невимушено говорить 
запанібрата із семирічною), а утвердило мене в цій переконаності 
те - ні пришити, ні приклеїти - «часом». Так простак, зустрівшись 
з інтелігентом, парвеню з аристократом - вставить слово або ви¬ 
шуканий зворот у розмові без змісту, тільки щоб показати, що й 
він - уміє, може. 

Заувага Ніни, що Крися грається, і оте «також» викликає подив: 
вона вперше бачить, що Крися грається. 

Ніні м'яча: 

- Я однією рукою - а ти так умієш? 

- Ні (Гел. - швидко). 

- Я навіть догори вмію. 

Крися міняє доброго м'яча на поганий. 

- Геее, - уже не будемо міняти - добре? (Ніна). 

Крися мне поганого м'яча, з якого «повітря вийшло». 

Тут я зафіксував два моменти. Шляхетну правдивість Тельці я 
констатував безліч разів. Якщо вона збреше, то, оскільки вона ам¬ 
бітна, збреше на захист власної гідності. їй прикро зізнатися, що 
не вміє, тож вона швидко говорить, що однією рукою не вміє, ви¬ 
разно хоче змінити тему розмови. 

Другий момент стосується Ніни. Крися замінює доброго м'яча 
поганим. Ніна поквапно хапає м'яча і сміється, ще мить - і скаже: 
«Дурна, із цього м'яча виходить повітря - він нічого не вартий - не 
відбивається». Раптом майнула думка: краще приховати, що це їй 
на користь. Тому швидко: «Уже не будемо міняти». - Зайва обереж¬ 
ність: Крися задоволена заміною: експериментує з дірявим м'ячем, 
уже не хоче гратися. Як Тельця не збрехала, говорячи швидко й 
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дещо тихо, що не вміє ловити м'яча однією рукою, так Ніна, влас¬ 
не, не обдурила Крисі. Так затираються межі багатьох людських 
вад - чеснот, вчинків, злочинів. 

На підлозі кубики. 

Ніна: - Я будувати му вам корабель - п'ять - на п'ять - на п'ять у кора¬ 
блі. 

Гельця: А вмієш будувати такий корабель? 

Ніна (не дивлячись): - Умію. 

Крися - Гельця - Поїзд. 

Шестирічна Ніна, граючись із малюками, ставиться до них 
зверхньо. Не собі, а їм будує. Із цим Гельця не хоче погодитися, не 
хоче визнати авторитету Ніни - ставить нетактовне питання, отри¬ 
мує зневажливу відповідь. Чи Ніна вміє будувати те, що Гельця? 
Ніна зовсім не дивиться: ясно, що вміє. 

Ніна розповідає казку про змій... 

- Чи смішний кінець? 

Гельця: - Ні. 

Додаю з пам'яті. Ніна змагається за свій авторитет: розкаже 
казку - про змій. Гельця не знає, що таке змія, казка її не цікавить. 
Ніна передчуває поразку, ставить необережне питання, отримує 
прикру відповідь. Тут я, зрештою, даремно, ставлю Ніні кілька пи¬ 
тань про змій. «Змія є такою, як нитка, і може з'їсти двісті людей». 
Гельця похмуро дивиться на Ніну: стосунки напружені, атмосфе¬ 
ра згущується. Випадково зустрілися різні люди; після нещирої 
розмови, вимушеного контакту розійдуться із взаємною образою. 

Кубики і будівельні деталі - довго - палац. 

- Вмієте так будувати? (Гел.) Гарно так? 

Ніна - 22. 

Крися - 0. 

Гельця -14. 

Повертаються до будування. За короткий проміжок часу Ніна 
говорить двадцять два слова, Гельця - чотирнадцять, Крися - жод- 
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ного. Тут зауважу, що впродовж кільканадцяти хвилин невимуше¬ 
ної гри були: 1. Малюнки. 2. М'яч. 3. Кубики. 4. Казка. 5. Кубики. 

Заздрість - суперництво. 

Гельця дедалі наполегливіша. 

- Гарно, вмієш так? 

Розвалює будиночок Нінки. 

- Я сама будуватиму. 

Ніна: 

- Я для Крисі будуватиму. 

(і Крисі на вухо) 

Крися розвертається, руйнує будиночок Гельці. 

(Порожнє місце) 

Я забув згадати, що, будуючи, вони сидять на підлозі. Боротьба 
за Крисю, за цю, щоправда, малу, але спокійну, мовчазну, серйозну 
особу, яка, взявши м'яча, викликає подив. Стежу за перебігом дра¬ 
ми, затамувавши подих. Гельця страждає. Ті ятрить образа, її злить 
Ніна, вона бореться за Крисю, але передчуває, що марно - Крися 
дивиться на будівлю Ніни. Помста. Гельця руйнує будиночок Ніни. 
Ніна збуває і це зневагою: їй не випадає розпочинати боротьбу зі 
слабким супротивником; вона тільки підкреслює, що Крися нале¬ 
жить їй. Скільки тут незаписаного! Додаю з пам'яті: після грубого 
вчинку Гельці Крися трохи підсувається до Ніни, спокійним погля¬ 
дом зустрічається з повним бунту поглядом Гельці, відвертається 
до Ніни. Це тривало десяту, соту частку секунди: Ніна дає розпо¬ 
рядження, Крися швидко «змітає» рукою будівлю Гельці. Гельця 
мовчить: почувається винною, беззахисною перед Крисею. 

Порожнє місце в моїх записах - це доказ хвилювання, виру по¬ 
чуттів, що їх це в мені викликало. Чого ж бо тут немає - з люди¬ 
ни? - Не пригадую миті настільки ж сильної відтоді, як я вивчав 
немовлят. 

Гельця нав'язала стосунки з Ніною (як?). 

Не знаю. Не пригадую. Я випустив низку цікавих моментів. І 
мав би багато недовіри до записів, якби не було «порожніх місць» і 
щирих зізнань, що спостерігач не пам'ятає, не зауважив, забув. 
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Приходить Ганечка - до Ніни. 

Юрек сідає на Гельциному стільчику. - Гел. довго дивиться (чекаю) - 
нічого! 

Ганечка бере кубика з будиночка Гельці. - Гел. довго дивиться. 

- Ганечко, будь ласка, не бери в мене кубиків. 

Ганечка забирає кубики. Гельця вдаряє її кубиком по голові. 

Гельця спазматично дає останній - Юрекові: 

- На - на - на. 

Юрек до мене: 

- Цій дівчинці нічого будувати - у неї немає будувати. 

Я: - Що? (грубий - шорсткий голос). 

- Вона в неї все забрала. 

Гельця дивиться на Юрека (Юрек на Гельцю). 

- Вона - ця дівчинка чемна. 

Ганечка виділяє 8 кубиків, Юрек додає свій дев'ятий. 

Ганечка в азарті - докладає. 

- Я вже всі їй віддала, Юреку, вже всі їй віддала. 

(У мене в очах сльози). 

Я починаю зі свого «що?» - цього одного вигуку, який я сказав і 
який був шорсткий, чужий і духом, і звуком усьому, що тут відбу¬ 
валося. Діти розумілися, я вдавав, що не розумію; мої мозкові клі¬ 
тини, мої голосові зв'язки, весь я зі своїм минулим, де було стільки 
всього - все це уособлювало бруд і фальш супроти дивної містерії 
звуків, повітряних, срібних тонів. Тут немає місця на наукові роз¬ 
думи, є настрій, є свята розмова відчуттів, яких наука щонайменше 
не має права доторкатися. Зважуватиму, але цим притісняю себе... 

Юрек сів на Гельциному кріселку, біля столика Гельці. Гельця 
дивиться на Юрека. Неможливо, щоб вона думала - вона тільки 
відчуває. їй шкода довгих митей, коли вона сиділа за цим столи¬ 
ком, здаля від дітей, дивлячись на них збоку. Але це вже минуло 
й не повернеться. Вона залишила своє тихе гніздечко - скільки 
вистраждала - але вже не повернеться. Тепер там сів Юрек, цей 
Юрек, який штовхнув її кілька днів тому. Гельця вибачає йому, 
віддає йому свій тихий порт, свою затишну хатку. В ній є жаль за 
тим, що не повернеться. 

Викрадають її кубики: вона покірно просить, бо знає, що життя 
завдає кривд, захиститися вона не здатна, а втекти не хоче. Тут не 
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слова, а тихий, сумний голос, вираз обличчя, постава. Жодна ав¬ 
торка не зуміє так просити про порятунок, про розуміння, про ми¬ 
лосердя. Якою ж геніальною є природа, котра дозволяє трирічній 
дитині бути таким уособленням прохання. А слова? Такі прості: 
«Ганечко, будь ласка, не бери в мене кубиків». 

Ганечка-життя не знає співчуття: грабує. Тельця вдаряє її по 
голові останнім кубиком, який залишився; боїться відплати - в 
її тричі повтореному «на», коли вона впихала Юрекові в руку 
останній кубик, було стільки драматичної сили! Так, гинучи в 
бою, солдат віддає свій прапор першому-ліпшому, тільки б не во¬ 
рогові. 

Юрек, пасивний свідок сцени, схвильованим голосом звертаєть¬ 
ся до мене. Просить про допомогу для дівчинки, в якої забрали 
«все», а він, тримаючи її останнього кубика, не знає, що зробити. 
Говорячи до мене, дає Тельці зрозуміти, що співчуває їй, а Ганечку 
засуджує. 

Ганечка зрозуміла. Після удару кубиком по голові тільки лег¬ 
ко потерла місце, де заболіло - не думала про відплату. Прови¬ 
нилася - віддає, дає більше, ніж узяла, і просить у Юрека виба¬ 
чення. 

У записі я надавав перевагу тому, щоб оминати рухи, жести (ба, 
спробуй цим спокуситися), а записував вислови, бо вони були пре¬ 
красні своєю простотою і сильні повторенням. Ось Тельця тричі 
сказала «на», віддаючи Юрекові кубика, двічі повторив Юрек, що 
Тельця тепер не може будувати, двічі говорить Ганечка, що від¬ 
дала кубики. Думаю, що в драматичні моменти і автор, і актор 
викликають сильніший ефект, двічі повторивши один вигук, ніж 
виголосивши довгу тираду. «Мамо - мамо», «у мене немає дочки, 
вже немає дочки» - «я невинна, я зовсім невинна» - це може бути 
дуже сильно. Треба звернути особливу увагу на повтори в дітей. 
Вони, напевно, дуже часті! 

Ця сцена викликає в мене безліч думок: 

1. У світі почуттів діти значно багатші за нас, вони мислять по¬ 
чуттями. 

2. Якщо я бентежу себе, описуючи сцену - чим було б моє втру¬ 
чання в те, що відбулося? «Ганечко, погано забирати - віддай. 
Тельцю, недобре бити - вибачся». 

3. Якою ж великою школою життя є для дітей цей Садок! 


183 


Гельця: - Ти вмієш так будувати? 

Ніна: - Ми з тобою не говоримо. 

Юрек хоче взяти, Гельця його відштовхує, Юрек не протестує. 

Гельця: - Я дам вам (кубики). 

Ніна: - Не треба, не треба. 

Ганечка: - Я збудувала гарний палац. 

Гельця: - Гидкий - гидкий. 

(Порожнє місце) 

Гельця: - Вмієш так будувати? 

Жодної відповіді. 

(?) тебе не треба. 

Гельця до мене: - Гарно збудовано? 

Я: - Гарно. 

Гельця: - А ви вмієте? 

Я: - Вмію. 

Аж тепер, відштовхнута, зневірена, вона помітила мене, зверта¬ 
ється до мене. Бідолаха! 

Ганечці трохи подобається, а трохи набридає балакучість Ніни. 

Гельця лагодить зіпсованого м'яча. 

- Бачите, як це робиться? 

Гельця - до Юрека: 

- Дай мені коробочку. 

Юрек - захисний рух*. 

Гладить його по обличчі. Не дає - відійшов. Гельця рухом викрадення 
забирає, втікає, сідає біля мене. 

(Порожнє місце) 

Гельця: - Вмієш так будувати? 

Юрек: - Ні - бз - взз - взз - вззи - бізззз. 

Нарешті - але в якій карикатурній формі - я не дивувався б, якби вона 
зітхнула. 

Це записи втоми. Я не кидаю записування, бо воно цінне, але 
я втомлений, остаточно втомлений - партачу. До останньої миті 

* Захисним я називаю рух, коли дитина, не бажаючи дати, підіймає 
руку із бажаним предметом догори, ховає його за голову, схиляючи її 
в бік витягнутої руки. 
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додаю коментар, бо вже не довіряю пам'яті: Гельця, яка так хотіла 
почути, що не вміють того, що вміє вона, нарешті досягнула мети. 
Юрек не вміє, Юрекові прикро зізнатися, що він не вміє, тим-то 
«бзз - взз - взз» - це залишене без уваги питання, зміна теми роз¬ 
мови. Це ж недавно зробила Гельця. 

Пані: А 8а ріасе 7 . 

Гельця (до Ніни): - Що значить ріасе? 

Гельця звертається до Ніни, не до мене. 

Молитва: Ганечка, Крися беруть участь. Гельця знищена - після мо¬ 
литви рішуче до Юрека: 

- Це моє місце, це моє. 

Юрек поступається, пересідає на своє. 

Після марширування Ганечка викидає Юрека з його крісельця, він по¬ 
кірно знов пересідає на інше. 

Гельця на своєму місці - стукає ногами об столик - гупає столиком - 
б'є рукою по столику. 

(Порожнє місце) 

У Гельці є кубики - вона дістає одного - легко вдаряє ним по столу - 
рухи ліниві - голова сперта на руку. Починає будувати - ворота з палацу 
Ганечки - їй не вдається; трикутник падає з основи три-чотири рази. Гель¬ 
ця складає кубики в коробку. 

Порожнє місце - це моя поразка. Лишень на мить одвертаю 
голову, залишаю її схвильовану, самотню. Бачу її пригнічену, не¬ 
щасну - але на столику вже лежить коробка з кубиками: коли вона 
дістала її з шафи - як? Нічого не знаю. Втомлений, я проґавив це. 

Я прочитав написане. Кепсько. Я розумію, але читач збагне, 
тільки декілька разів уважно перечитавши написане. Таких чи¬ 
тачів буде мало. Треба писати легше - доступніше. Наступного 
дня для спостереження обираю інший, новий метод. Спочатку всі 
записи разом, потім хід подій, скомпонований у дію оповіді, на¬ 
решті - коментар. 


7 А за ріасе (фр.) - на своєму місці. 
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Для учня училища такий план 8 : 

1. Характеристика дитини, за якою спостерігаю. 

2. Про умови спостереження: 

а) місцевість із планом, 

б) про себе: яка це робота, звідки знає дитину, що про неї знає, 
чув, побачив, запам'ятав, перш ніж розпочав спостереження, 

в) власний психічний стан - чи охоче, чи свідомо, чи випадково 
взявся за спостереження, чи здоровий, у веселому настрої тощо. 

3. Записи іп сгисіо 9 - із доданням «порожнє місце» (лакуна у 
спостереженні). Знак питання в дужках, де не міг розібрати запи¬ 
сів. Важливо: зберегти скорочення. 

4. Хід подій у зв'язній оповіді. 

5. Коментар до записів. 

6. Особисте - власні переживання і роздуми. 

Мені здається, що напівсвідомо в мене у головних рисах був цей 
план. Це щось на взірець театрального звіту, щось від твору про 
відому драму. Неясності моєї праці є наслідком того, що, читаючи 
твір про Шекспірову, Софоклову драму, я знаю Гамлета, Антиге¬ 
ну - а тут читач не знає ні героїні Гельці, ні драми. Якщо залишаю 
в цій формі перший день спостереження, то щоб дати зразок мар¬ 
ної праці, такої, якою вона не має бути. Я не певний, що другий 
день буде кращий. 

(N6. Мені ставить палиці в колеса те, що пишу не в день спо¬ 
стереження, а чотири дні по тому: вівторкове спостереження ко¬ 
ментую в суботу.) 


Другий день спостереження 

Записи: 

Гельця навіть не подивилася на свій столик. 

Крися грається з Манею. 

Гельця заговорила до Стасі - і нічого. 

8 Для учня училища такий план - нижче Корчак іще напише: «Я хотів 
дати приклад учневі училища, як записувати спостереження і допо¬ 
внювати їх коментарями». Пригадаймо, що «Виховні моменти» вийшли 
окремим виданням Бібліотеки Спілки Польських Учителів Початкових 
Шкіл. 

9 Записи іп сгисіо {лат. сгасіиз - сирий, недостиглий, неопрацьова- 
ний) - записи в сирому вигляді. 


186 



‘Внхав-Яі маме/иНи 


Гельця заговорила до Янека - довша мить. 

Гельця позіхає. 

Гельця з Вікою: 

- Мені 8 років. 

- Владекові теж 8 років. 

Віка йде перевірити, Гельця не певна. 

Гел.: - Вл., скільки тобі років? 

Вл.: - 7 з половиною. 

Крися біля столика старших. Гельця стежить за нею. 

Молитва - марширування - Гельця голосно, провок.: - О, фартух - ма¬ 
туся казала фартух. Біжить. Перекидає лавку. 

Голосно до пані: 

- Перекинулося. 

До мене: 

- Рукави вивернулися. 

Вона недобра. 

Мить - і славна. Забула про себе - довго трудиться, щоб застібнути зза¬ 
ду ґудзик фартуха. 

- Будь ласка. 

Коли хочу - 

- Я вже собі сама... 

Вперед - пальцем робить дірку ширшою. 

- Будь ласка, застібніть. 

Простягаю руку - відсовується - знову спроби (останнє зусилля - так 
само у дорослих - а ну ж останньої миті вдасться - остання надія). 
(Порожнє місце) 

Застібаю: - Спробуй розстібнути, це легше. - Не хоче - до столика з 
літерами - до Крисі. 

Вчиться шанувати справжню заслугу. 

Гельця - літери - сни про могутність - я біля столика, вона звертається 
до пані Н. 

Порпається в літерах: - Чи добре? 

-Ні! 

(Як же нещадно нищить дітей захват дорослих!) 

До мене: - Правда, що так складається? 

-Ні. 

- Ну ж, подивіться. 

-Ні. 
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Перекладає одну літ. 

- Ось, подивіться. 

- Погано. 

Не дозволяє, щоб я їй показав. 

Кидаю образу: - Ти замала (бо вона мене дратує). 

Вона відходить - показує пані Н., що столик зламаний - ляльку: 

- Вона негарно вдягнена? 

Оцінює, як вона одягнена. 

- А у мене щось є в кишені. А що в мене є? 

- Не знаю, звідки я можу знати - а ти знаєш, що в мене є? 

- А знаю (заглядає). 

До літер: 

- Ось, подивіться (до п. Н.), чи добре? 

-Ні. 

(Праця - не хоче згодитися.) 

Пані Н. показує, як складати - не дивиться: хоче захоплювати, царю¬ 
вати, не працювати. 

Запитує в мене: - А тепер? 

-Ні! 

Знову до зламаного столика, показує Янекові. Із п. Н. - розмова. 
Книжку з малюнками - мугикає, дивлячись, одну з пісень Садочка, 
«Полішинель». 

- Пані, ви вмієте малювати кота? А я вмію. 

(Удома вміє те, чого дорослі не можуть.) 

Розмовляє з Тадзем, чогось йому не дозволяє. 

Нудьгує. 

- Візьми кубики, будиночки, як Ганечка. 

- Як Крисяааа? 

- Ні, як Ганечка. 

- Не хочу. Це легко. А ви вмієте шити фартух? 

-Ні. 

- А я вмію. 

- Ти навіть застібнути не вмієш. 

- Вмію. 

-Ні. 

- Вмію (дражниться). 

- А ви вмієте малюв. візок? 

-Ні. 


188 


“&ИХав-Яі маме/иНи 

- А я вмію. А кота? 

- Вмію. 

Дає олівець, папір. - Намалюй. 

- А я вмію малювати олівець. 

Малює качку (як трирічні діти). Прохолодно, без ентузіазму я згоджу¬ 
юся, що добра. 

- А ви вмієте? 

- Так. 

Дивиться здивована, малює. 

- Ну, що це? 

- Не знаю. 

- Ну, що це, що має стільки ніг? 

Я малюю качку. 

- Дайте, будь ласка, паперу, намалюю мисочку. 

- Малюй на цьому. 

- Еее, - але малює. 

Замість мисочки - дівчинка з кошиком. 

- Ти ж мала намалювати мисочку. 

- А гарна мисочка? 

- Запитай у Крисі. 

Розмова Крисі з Гельцею - коротка. 

- Що Крися сказала? 

- А це добрий кошичок? 

- Поганий. 

Я малюю: - Чий кращий, твій чи мій? 

Пальцем: - Цей (показує на мій). 

Мені її шкода: 

1. Захват. 

2. Неприязнь - гнів. 

3. Співчуття. 

Я укладаю з Гельцею союз проти Крисі. Гельцею захоплюються, Кри- 
сю обожнюють. Крися старається бути завжди першою. Тельця хоче взяти 
силою. Крися чекає, що прийде саме. Крисі: 

1. Бездіяльні, не витрачають енергії. 

2. Тихі - скрізь прокрадуться, вистежать, хто що робить найліпше, - 
тільки довго дивляться. 

3. Перемагають без боротьби - раптовим вибухом, одним нападом. 
Хочу допомогти Тельці: навчу. 
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- Дай крейду. 

Не знає, де. Крися знає - приносить. Малюю на дошці будиночок. Вона 
також пробує - недобре. Домальовує вікна до мого будиночка. Проходить 
Ляля. 

Гел.: - О, дивися, гарно? 

Ляля: - Гарно ти малюєш. 

Гел.: - О, вікна, дивися. 

Гел. розуміє, що сталося непорозуміння - соромиться. 

Малює дерева - не хоче витирати ганчіркою, тільки клаптем паперу. 
Витирає рукою, дивиться на мене з усміхом наперекір. 

Гел.: - Будь ласка, намалюйте щось. 

Малюю людину - вона домальовує їй пальці, підправляє. 

Вимагає новий малюнок. Малюю птаха. 

Гел.: - Це птах або жайворонок. (Чекає захвату від нового вислову.) 

Я на хвильку підходжу до Крисі, яка клеїть. 

Одразу ж приходить Гельця - відтягує мене (ревність). Губить крейду, 
довго шукає - знаходить. 

Крейда впала - зламалась. Дивиться здивовано, пише на дошці шмат¬ 
ком, навмисно кидає і дивиться (експерим.). 

Хоче нового мал. Малюю квітку. Робить її гарнішою. 

- Що це? 

- Окуляри. 

- Навіщо? 

- Щоб краще бачити. 

- А це навіщо? 

- Це треба, щоб трималося. 

- То можна цвяшками. 

- Цвяшками боліло би. 

Знімаю окул., показую. Мастить мене крейдою. 

- Забрудниш мене, Гельцю. 

- А це новий одяг? 

- Ні, старий. 

- А в мене є новий. Зося пошила. 

- А хто це, Зося? 

- Людина з головою, з руками, з чолом... 

- Чому вуса на обличчі? 

Татко голиться. Я не можу, бо не маю, за що купити. Радить зробити із 
золота або з паперу. Вирізаю за її вказівками з паперу. Залишається папір 
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із двома отворами. Прикладає папір до обличчя, лякає мене. (Чекає на: ой, 
боюся, ой, сховаюся). Я мовчу. 

- Страшно? 

-Ні. 

Даю дзеркальце, щоб побачила, чи страшно. Запитую Крисі, чи страшно. 

-Ні. 

Малює щось на масці, щоб було страшно. 

- Тепер страшно? 

-Ні. 

Кривиться 

- А тепер? 

-Ні. 

Я: - А комусь було від цього страшно? - Не відповідає. - Приміряє 
маску мені, прикладає Крисі. 

Сніданок. 

Гел. гучно: 

- А я вже знаю, де моя пляшка (з молоком). 

(N.6. Крися замість к говорить т - ця вада вимови може зробити її не¬ 
говіркою, нетовариською; педагогічна гігієна повинна це пам'ятати, запо¬ 
бігати цьому.) 

(Я не за Гельцею два дні спостерігав, а за правами природи, людини.) 

У Садочку є тільки двоє малюків: Гельця і Крися. Згідно з на¬ 
шим рецептом «грайтеся разом» - мусять, гралися би; без спо¬ 
нуки вони горнуться радше до старших дітей - це обіцяє їм щось 
більше, ніж гру. Майя найдужче любить розмовляти, опікується 
малюками; Крися помічає це, і Маню мусила привабити неговір¬ 
ка, спокійна, серйозна Крися. Гельця тільки шукає. Доходить до 
Стасі, погано вибрала, до Янека - він добрий: тільки тиждень у Са¬ 
дочку, ще «не розворушився», соромиться - мало кого знає, це ви¬ 
рівнює різницю у віці - розмовляють. Але Гельця нетерпляча. За¬ 
чіпає Віку - незручно: повідомляє їй про вік брата, але не будучи 
певна, чи добре сказала (вісім років) - знітилась. Всю безпосеред¬ 
ність Гельциних почуттів, кожну дію стримує і гальмує страх бути 
смішною. Тому вона не бере участі в молитві, в маршируванні, в 
гімнастиці. Страждає, але боїться - не може. Коли діти марширу¬ 
ють у такт фортепіано - бажаючи звернути на себе увагу, надміру 
гучно говорить про фартух і... перекидає лавку: компрометація. 
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Повідомляє про це здивованим голосом із вимушеним сміхом і, 
швидко змінюючи тему розмови, повідомляє мені, що вивернули¬ 
ся рукави фартуха (на зворотній бік). Доводить рукави до ладу, 
кладе фартух; не може застібнути. Хочу їй допомогти - відмовля¬ 
ється. Вважає, що цьому перешкоджає надто вузька дірка (фартух 
застібається ззаду). Сама звертається з проханням допомогти, але 
останньої миті раптом відступається і знову пробує. Звертаючись 
удруге, не відпускає ґудзика, пробує ще. Це неймовірно часте яви¬ 
ще не тільки в малюків, а й старших, і в дорослих. Коли я студен¬ 
том працював у лікарні, то був свідком такої сцени: колега Г. хоче 
вирвати пацієнтові зуб - не може. Звертається до лікаря, той підхо¬ 
дить. Студент не віддає щипців - іще одна спроба, і зуб ламається. 

Літери складаної абетки містяться в перетинках коробочки, на 
взірець шрифтів у друкарській набірній касі. Зранку порозкидані, 
їх складають діти, які не знають літер: подібні до подібних. Крися 
вміє, Гельця хоче замість праці вдатися до вигадки. Здогадуюся: 
вдома нашкрябає щось на папері й каже, що написала, а оскільки 
дорослі підтверджують, що вона пише, вона вірить. Чи дивно, що 
трирічній дитині здається, ніби так легко читати (мурчить собі під 
ніс), малювати, писати - шестирічна дитина неохоче терпить тяж¬ 
кість зусилля. Гельця вимагає наполегливо, гнівно, щоб визнали, 
що вона добре склала літери, не хоче, щоб їй пояснили, показали, 
допомогли. Хоче сама! В її постійних запитаннях: «А ви вмієте?», 
«А ти вмієш?» - легко прочитати, що вдома дорослі вдають, що не 
вміють того, що вміє вона. Скільки ж разів це бачиш, у скількох ва¬ 
ріантах. Трирічна дитина зістрибує зі сходинки: «Я вмію»; веселий 
дядечко вдає, що не вміє, боїться, падає, блазнює; дитина сміється, 
штовхає його, утверджується в робленні наперекір, єхидному пус¬ 
туванні, знущанні, хвалькуватості. Трирічна дитина намазюкала 
щось на папірчику: «Це коник». Дядечко вражений: такий прегар¬ 
ний кінь, він так не зумів би; пробує, бере олівця тупим кінцем, 
потім олівець випадає в нього з руки, папір падає на підлогу. Ди¬ 
тина пояснює, втрачає терпець, часом б'є. Якби веселий дядечко 
здогадався, що дитина сміється, роздратована, бо знає, що забава 
закінчиться гойданням, обійманням, цілунками, а інша саме тому 
сердиться, дратується; якби помітив, що радість, яка іскриться в 
очах, і повний веселощів сміх першого малюка, і напівздивований, 
напівсердитий погляд другого нагадують йому розбещеність кабі- 
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нету й опір будуару: на майбутнє він був би, може, обережніший. 
Якщо те саме роблять няні, хтозна, чи не від веселих дядечків вони 
це перейняли, бо ж не із села, не з хати винесли; бо в хатах, наскіль¬ 
ки я бачив, ставлення до дитини серйозне, повне гідності. 

Гнів, який виявився у кинутій Гельці образі: «Облиш краще, ти 
замала», - цілком напевно був адресований веселим дядечкам (і ті¬ 
тонькам), які не можуть подивитися на дворічну гарну дитину без 
напівсвідомої чи несвідомої думки про те, який колись із неї буде 
дотепник. Так зараза йде в дитячу кімнату, так калічиться наймо¬ 
лодше, яке потім у садочках із болем випрямляє викривлені душі, 
але втрачає довіру до дорослих і прив'язаність до дому. 

«Ні» - «та ж ні» - «та ж знаю»: це теж із репертуару веселих 
дядечків. - Дядечко каже: «А я куплю тебе в матусі - у тебе негарні 
очі», - о, вони великі винахідники! Дитина каже: «Неправда - влас¬ 
не, що ні; правда ж ні, матусю?» - «а власне, що так» - «а ні». - Це 
називається глузування. Деякі діти ненавидять це, декотрі люблять 
ці жарти, де гнів, неприязнь, острах дають сильні відчуття. 

Гельця обіцяє намалювати мисочку, але розуміє, що немає й 
сліду подібності; тож хай це буде «дівчинка з кошиком» - дорослі 
такі дурні, що всьому вірять. Двічі змінює тему неприємної для неї 
розмови. Чесно визнає, що мій кошичок краще намальовано, але 
коли Ляля сприйняла будиночок, який я намалював на дошці, за 
Гельчин витвір, Гельця не має сміливості з'ясувати це непорозу¬ 
міння... 

Епізод із крейдою цікавий. Вона не чекала, що крейда, впавши, 
зламається. Якщо впаде склянка, вона стає непридатна для вжитку, 
олівець ламається. Крейда зламалася - Гельця обережно пробує: 
пише, як раніше. Кидає ще раз: що буде? Вже знає - знає на все 
життя. Кілька днів перед цим Бридула пробувала вмочати крейду 
у воду й писати. Кожен із нас має в минулому момент, коли запи¬ 
тав себе, де дівається цукор, вкинутий у чай; якщо йому кажуть, що 
він «розчиняється», до незрозумілого явища додано незрозумілий 
вираз. Зрозумів аж тоді, коли експериментував із цукром, сіллю; 
пам'ятаю, як я поставив на осонні солону воду, щоб побачити, чи 
в пляшечці знову буде суха сіль; але солі не дочекався - і відповідь 
на запитання зависла в повітрі. Дитина любить сама розмішувати 
ложечкою цукор у чаї, але мама цього не любить, бо склянка най¬ 
частіше перевертається. 
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Розмова про окуляри. Тут є не тільки скельця, через які краще 
видно, а й шматки заліза - навіщо це? - Якщо скельця не трима¬ 
ються, можна прибити їх цвяшками. Відповідаю, що не можна, але 
не сміюся. Закріплення скелець, через які краще видно, знайшло 
численні розв'язання: монокль, пенсне, окуляри (бінокль); не так 
просто побачити вуха, на які можна навісити дротики. Що триріч¬ 
на Тельця цього не знає, що вигадали колективні зусилля спеціаліс¬ 
тів упродовж століть - це не смішно. Але що я на сороковому році 
життя, внаслідок Гельциного запитання вперше про це подумав - 
це компрометує. Насмішкою з того, що дитина не знає, вбиваєш у 
ній бажання довідатися. Хто зізнається, що не читав «Фауста», не 
бачив Рубенса, не знає, ким був Песталоцці? І читаємо, щоб відбути¬ 
ся, дивимося, щоб відбутися, все знаємо абияк - цивілізацію роблять 
одиниці, політику роблять кліки, а дурний загал - якого водять за 
ніс - навіть помирає, а соромиться зізнатися, що не знає, за що, тіль¬ 
ки б із нього не сміялися. Хто сміється з трирічної дитини, яка хоче 
цвяшками прибити скельця до очей, є зрадником, кривдником. 

Гельця не знає, як тримаються окуляри, але має нову сукню. 
Ось до чого ми врешті добалакалися. 

Розмова про гроші - золоті й паперові - це уривки актуальних, 
почутих розмов. Вирізаю в аркуші паперу два отвори (монети), 
згідно з Гельциними вказівками. Гельця помітила подібність арку¬ 
ша з маскою, якою добрий дядечко любить лякати дітей. Вплутана 
у фінансову розмову, вона хоче виплутатися з неї, щоб не виявити 
свого незнання. Одягає на обличчя «маску» і намагається лякати 
мене і Крисю. їй не вдається. Напевно, маска погана - треба скри¬ 
витися. Не допомагає. 

Мені здається, Гельця починає розуміти, що вдома жартують, 
граються, вдають, говорять неправду; що все зовсім інакше, ніж 
вона думала. Боїться, але її вабить це нове - справжнє життя, яке є 
зусиллям і боротьбою, де цінується заслуга, а не принада, де біль¬ 
ше байдужих поглядів, ніж усмішок, де більше наставлених пас¬ 
ток, ніж рук помочі. Дім не допомагає їй, а заважає. 

Вийшло не те, чого я хотів. Я хотів дати приклад учневі учили¬ 
ща, як записувати спостереження і доповнювати їх коментарями. 
А написав взірець для себе, як із малого зауваженого моменту - 
дитячого запитання - переходити до численних і загальних про¬ 
блем. - Це є доказом того, якою перепоною для незалежного мис¬ 
лення є будь-які рамки, плани, вказівники. 
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IV. 

Мені завжди здавалося, що великою перешкодою в раціональ¬ 
ному вихованні окремої дитини є не завжди усвідомлена, а, попри 
це, закорінена думка, що - «не варто». Як у вихователя багатьох 
десятків дітей у мене є відчуття посиленої відповідальності, кожне 
моє слово відлунює в ста свідомостях, за кожною дією стежить сто 
пар пильних очей; якщо мені вдасться зворушити, переконати, спо¬ 
нукати до дії, то мої любов, віра, вчинок - устократ сильнішають; 
завжди, навіть тоді, коли підведуть майже всі діти, одне чи двоє - не 
тепер, то завтра - переконають, що зрозуміли, відчули, що вони 
зі мною. Виховуючи сотню, я не знаю самотності, не боюся цілко¬ 
витої поразки. Віддаючи години, дні, місяці власного життя одній 
дитині - що я роблю? Ціною мого одного власного життя я також 
будую - тільки одне життя. Кожне моє зречення годує тільки одне. 
Мені легше подолати небажання, втому, погане самопочуття - і я 
починаю розповідати, коли мене слухатиме - сотня. 

Зустрічаючи виховательку, яка задля одного-двох дітей залиша¬ 
ла групу, іншими словами - ставила приватність вище за приту- 

10 Притулок - давня усталена назва установи здебільшого цілоденної опі¬ 
ки над дитиною дошкільного віку; такі установи зазвичай організовували 
жіночі монастирі та релігійні громади, а також доброчинні товариства. Ін¬ 
ституція притулків розвинулась із кімнат для ігор (ге£и§е, Зау пигзегу), куди 
матері, котрі працювали поза домом, віддавали дітей дошкільного віку на 
час своєї відсутності вдома. Першу «школу» для дітей до семи років орга¬ 
нізував ельзаський пастор Ян Фредерик Оберлін (1740-1826) у 1770 році в 
Бан-Ле-Роше (Воґези). Програма школи поєднувала елементарне навчання 
із грою. Прообразом притулків також можна вважати «школу» (1816) ан¬ 
глійського утопіста Роберта Овена (1771-1858). В Англії дошкільні установи 
(іпїапї зсЬооІз) популяризував Семуел Відерспін. У Франції тип дитячих сад¬ 
ків, званих заііез сГазіїе, уряд 1833 року назвав інтегральним складником сис¬ 
теми національного виховання. Початок сучасним садкам з їхньою програ¬ 
мою та виховними методами дала інституція дитячого садка (КіпЗег§аг1еп) 
німецького педагога Фредерика Вільгельма Августа Фрьобля (див. примітку 
4). У Варшаві перший садок - благодійного характеру - виник 1837 року в 
будинку Благодійного Товариства. Перший дитячий садок, який провадили 
в дусі Фрьобля, виник у 80-х роках XIX століття з ініціативи Адама Вісліць- 
кого (1836-1913), засновника і редактора видання «Рг/еЦЦ Ту^оЗпіоллгу». 
Піонером зразкових дитячих садків і загалом раціонального дошкільного 
виховання в Польщі була Марія Вериго-Радзівілович (1858-1944). 
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лок 10 , інтернат - я вважав, що вона не любить свій фах, що її при¬ 
ваблюють вигода, кращі умови і менший обсяг роботи. 

Я провів тільки два тижні зі Стефаном, одинадцятирічним 
хлопцем, - і переконався, що спостереження за однією дитиною 
дає так само багатий матеріал, однакову суму турбот і задоволен¬ 
ня, що й спостереження за великою кількістю дітей. - Бачиш у цій 
одній дитині значно більше, тонше відчуваєш і глибше продуму¬ 
єш кожен факт. 

Мені здається, що втомлений вихователь групи має право, а 
може, й обов'язок - застосовувати таку зміну роботи: від юрми від¬ 
ступати на певний час у затишок і знову повертатися до роботи з 
юрмою. Наскільки мені відомо, досі так не робили - були спеціа¬ 
лісти з індивідуального і загального навчання та виховання. 

Я робив записи у формі щоденника - так їх і залишаю. Як до¬ 
кумент, попри незвичні обставини часу й місця, вони можуть мати 
певну цінність. 

N6. Я завідував польовим лазаретом. В період воєнного затиш¬ 
шя я взяв хлопця з притулку; він хотів учитися ремесла, а в лазаре¬ 
ті була столярсько-теслярська майстерня. - Я провів із ним тільки 
два тижні; захворів і виїхав, хлопець іще якийсь час був там, потім 
почалися марші - ординарець повернув його у притулок. 

Четвер, 8 III 1917 р. 

Він у мене четвертий день. Я хотів робити записи від першого 
дня. На жаль, із записами завжди є так, що найбільше є що записа¬ 
ти, коли немає часу. Це в багатьох відбиває бажання. Мені шкода 
низки дивних відчуттів, які минули. Я вже звик до їх наявності. 

Його звати Стефан. Мама померла, коли йому було сім років - 
не пригадує, як її звали. Батько на війні або в полоні, або вбитий. 
Має сімнадцятирічного брата в Тернополі. Жив із братом, потім із 
солдатами, півроку живе у притулку. Притулки відкрили декілька 
міст, веде їх перший-ліпший 11 . Уряд то дозволяє вчити, то заборо- 

11 Притулки [...] веде їх перший-ліпший - це було під час революційно¬ 
го виру (1917 року), влади, що змінювалась, і змінних рішень. До гнітю¬ 
чих і жорстоких переживань дещо пізнішого періоду Корчак повернувся 
1933 року, відповідаючи на опитування, яке серед письменників проводив 
тижневик «ІУІасІогшксі Іліегаскіе» за темою «Польські письменники та 
радянська Росія». Корчак, серед іншого, писав: 
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няє. Це не інтернат, а смітник, куди скидають дітей, завали війни, 
сумні відходи дизентерії, висипного тифу, холери, які змітають 
батьків, ба тільки матерів, бо батьки воюють за новий поділ світу. 
Війна - це не злочин, це тріумфальний марш, учта збожеволілих 
із п'яного сатанинського весілля. 

Ледве я спитав, чи хоче він, щоб я його взяв, і вже шкодував. 

- Не тепер, у понеділок я приїду по тебе. Запитай завтра брата, 
чи тобі дозволить. Порадься, подумай. 

їдемо - місяць - сніг. Про що він думає? - Зацікавлено роздив¬ 
ляється: костел, вокзал, вагони, міст. - Звичайне обличчя. Він ви¬ 
глядає працьовитим - шпиталь має свою теслярську майстерню - 
віддам його Дудукові на навчання. 

Іспит: не забув, як читати. Завдання з арифметики: 

- Скільки тобі тепер років? 

Відчуваю, що не розуміє, що значить тепер. 

- Тепер? Це - як у когось щось спер. 

Не виправляю його. 

Отримав від брата п'ятдесят копійок - купив тістечок із пови¬ 
длом, цукерок, у нас їв холодний зельц - шедевр Пласки - увечері 
розболівся живіт. Біль у районі сліпої кишки. Це погано: я хотів, щоб 
він їв із солдатського котла, доки вирішить, чи залишиться. - Хотів, 
щоб він одразу мав точно визначений план дня. - Валенти 12 зітхає: 

«Я на власні очі бачив світанок учиненої над дитиною вівісекції в Росії. 

Київ. Хаос. Учора більшовики - сьогодні українці - наближаються нім¬ 
ці - ще царська Росія. 

У цей, пам'ятний, період я був лікарем у трьох сиротинцях під Ки¬ 
євом. Довкола все вже дихало стримуваним злочином. Якими ж на¬ 
ївними сьогодні здаються мої починання, щоб план, порядок, людське 
почуття - крапля здорового глузду, тінь доброї волі - щоб захистити 
дитину. 

Дітям, вкритим ранами, із хворими очима, без догляду, голодним - 
прислали інструкторку з регіональної вишивки. Донині не можу позбу¬ 
тися певних упереджень і відрази, набутих у той час. 

Моя наполегливість була небажана. Тим самим револьвером, яким го¬ 
дину тому застрелили нікудишнього коня, мені дали зрозуміти, що я не¬ 
доречно й невчасно. Безцільність боротьби була надто явна» («Шіасіотозсі 
Біїегаскіе», 1933, пг 14). 

12 Валенти - це ім'я Корчакового ординарця, тепло згадуваного ще 
1942 року в «Щоденнику» (Іапизг Когсгак. Різта и'уЬгапе. Т. IV, з. 343). 
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-1 нащо це вам було? 

Стефан має вроджене відчуття порядку: коли закінчується 
урок, він складає книжки на краю стола, ручку біля чорнильниці. 
Повісив рушника, один кінець звисав нижче - поправив. 

Чому за п'ятдесят копійок накупив ласощів? 

- А що, я грошей шкодуватиму? 

Це не його речення, а когось авторитетного: Назарка або Клі- 
мовича (Клім. гарно малює). 

- Батько повернеться - скаже йому. 

- Як повернеться - то добре, а як ні - то теж добре. 

Він, певно, теж це чув. Скільки дурниць я міг сказати йому на 
тему: 

«Фе, як можна... про батька... тощо». Його тепер цікавлять інші 
питання. 

- Навіщо ці петлі біля дзеркала? 

- Ця петля для мила, ця для гребінця, ця для зубної щітки. 

- Чи в цього портсигара, коли він був новий, теж була шкіра 
потріскана? 

- Так, це ніби крокодилова шкіра. 

Примітка для вихователів. Коли приїжджаєш у будинок в ролі 
вихователя, нехай діти будуть у твоїй кімнаті, коли розпакову¬ 
єш речі, нехай допомагають тобі розв'язувати кошики чи валізу, 
виймати й розставляти дрібнички. Зав'яжеться розмова про твій 
годинник, кишеньковий ніж, несесер. Ця розмова швидко й при¬ 
родно зближує з дитиною. Вона в такий спосіб зав'язує знайом¬ 
ства з ровесниками. Варто би над цим подумати: як часто дорослі 
зав'язують знайомства завдяки дітям і завдяки розмові про дітей (у 
саду, в літньому помешканні). Хлопці розпочинають знайомства 
завдяки м'ячеві, дівчатка знайомляться через ляльок. Якщо ска¬ 
жеш, що недобре все чіпати, про все розпитувати, вони знітяться, 
відчують нехіть. їм можна буде сказати за місяць, за три місяці, що 
це стосуватиметься не тебе, а когось чужого. Але ж ви знайомі. 

- Скільки коштує цей портсигар? 

- Напевно, два або три рублі. Не знаю, не пригадую, бо він у 
мене вже давно. О, бачиш, замок зіпсований: не зачиняється. 

- А його не можна полагодити? 

- Напевно, можна, але мені це не заважає, бо сигарети й так не 
висипляться. 
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Я ще не виховую, тільки спостерігаю, намагаюся не робити 
жодних зауважень, щоб його не сполохати. Однак упродовж цих 
чотирьох днів я двічі мусив дещо йому пояснити. 

Перше. Під час уроку зі Стефаном - заходить фельдшер. Я був 
черговий: привезли хворих. 

- Весь день до вас лазять, - каже він нетерпляче, підвищеним 
голосом. 

І тон, і вираз обличчя доводять, що це не його речення. Так, пев¬ 
но, говорила в притулку або панна Доня, або куховарка. 

- Не кажи так, - говорю лагідно після того, як фельдшер вийшов. 

- Ну бо я читаю, а він лізе. 

Його дивує, що у шпиталі є двісті сімнадцять хворих і поране¬ 
них. 

- То ви як черговий усіх мусите оглядати? 

- Ні, я оглядаю тільки нових, щоб не поклали якогось заразного 
хворого біля звичайних хворих. 

- Правда, що кір - заразна хвороба? Коли я хворів на кір, то за¬ 
дихався і вже нічого не міг казати. Тато дав мені пити гас, то стало 
легше. Тато ніколи не ходив до лікаря, тільки сам знав, як лікувати. 

- Твій тато був мудрою людиною, - кажу впевнено. 

- Напевно, мудрою, - підтверджує кивком голови. 

Мене аж душить бажання запитати, як же він так сказав, що як 
тато не вернеться, то теж буде добре. Ні, на це ще зарано... 

Друга примітка. 

- Слухай, Стефку, не кажи на пана Валенти - Валенти, тільки - 
пан Валенти. 

- Я кажу: пан Валенти. - Відлуння притулку: викручування. 

То була моя вина - тепер, говорячи зі Стефаном, я завжди кажу: 

пан Валенти. 

Це важливе питання, особливо в інтернаті для сиріт. Стороже¬ 
ві, змивальниці, пралі прикро, коли їх називають на ім'я. Гово¬ 
рячи з дітьми, завжди слід казати: пан Войцех, панна Розя, пані 
Скорупська. 

Підтверджується те, що я говорив про інтернат: хвороба в ро¬ 
дині зближує. Недаремно і батьки, і діти радо згадують, принай¬ 
мні добре пам'ятають перенесені хвороби. В інтернаті хвороби - 
зайва проблема, вона часто віддаляє. 
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Скільки я мав клопоту, щоб дати йому можливість писати в 
ліжку. - Я мусив вийняти з ящика весь його вміст, прилаштував 
чорнильницю в консервній банці, з якої Валенти зробив попіль¬ 
ничку. Під ящик треба було підкласти з одного боку подушку, з 
другого - книжки. Він подякував мені за це усміхом. - Таких роз¬ 
кошів інтернат не може собі дозволити. 

- Тобі зручно? 

- Так, - і усміх. 

Завів собі господарство на цьому столі: збоку книжки, в жо¬ 
лобку між дошками ящика - олівець - це відчуття порядку в 
нього вроджене. Нова ситуація, тож він не наслідує зразків - діє 
сам. 

Тепер він сидить і переписує з букваря віршик. Шепоче. 

- Білу - білу - білу... 

І завершує з розумовим зусиллям: 

- Білу соро - білу сорочеч - сорочечку. 

Зітхає. 

- Білу сорочечку... Дам їй на дорогу білу сорочечку. 

А попри це, зробив тут помилку - написав: блілу. 

- Бачиш: замість білу ти написав блілу. 

Знічений усміх. 

- Я ще раз перепишу. 

- Краще лиши це зараз, вже після чаю перепишеш. 

- Ні, зараз. 

Знову тиша, яку перериває його зосереджений шепіт. - Похму¬ 
ро дивиться, що й у другому переписуванні є помилки. У першо¬ 
му переписуванні, щоб його заохотити, я пропустив декілька по¬ 
милок, цього ж разу - ні. Позавчора ввечері він погано читав, не 
знаючи, чому. 

- Бо ти голодний, - сказав я. Хотів знати, чи пам'ятає цю за¬ 
увагу. 

- Як думаєш: чому тепер вийшло гірше? 

- Бо як раз не вдасться, то вже згодом не вдається гірше. 

І з відчаєм: 

- Перепишу ще раз. 

Аж спалахнув рум'янцем, стиснув кулаки. - Я поцілував його в 
голову - ідіотський поцілунок, він легко відсунувся вбік. 

- Сиро-сиротинка убога... 
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Якраз у небезпечному місці, де в переписуванні він пропустив 
цілий рядок, Валенти приносить чай. 

- На дорогу - на дорогу дам їй - дам їй на дорогу. 

Валенти кладе цукор у склянку. - Стефан мимохіть кидає по¬ 
гляд - пише далі. 

- Знайшовся ніж, - каже Валенти. 

Стефан уважно подивився: ніж - який ніж? - спер голову на 
руки - ось-ось зірветься питання - ні, переміг спокусу - знову зо¬ 
середжений. - Валенти усміхається, швидко записує, нашвидку 
замальовує цікавий момент - він нічого не зауважує. І за мить із 
тріумфом, повним очікування: 

- Вже, прош пана, - і усміх. 

- Добре, тільки літеру одну проковтнув; хочеш пошукати? 

П'є чай, насупив брови - шукає проковтнуту літеру. 

Шкода, що я не подивився на годинника: скільки часу він писав. 

«Годинник - годинник», - скільки разів я собі повторював - і 

завжди забуваю. 

Дві думки: 

Упродовж тривалих місяців перебування серед групи дітей я 
жодного разу не звернув уваги на усміх - це надто делікатний вияв, 
надто малий, нижчий від порогу свідомості. Тільки тепер бачу, що 
це важливий, вартий вивчення вияв. 

Коли запитував мене ніби випадково: 

- Чи я зможу їздити на коні? - Це теж із усміхом, що підко- 
рює (?). Я відповів ухильно: - Тепер слизько, коней погано підко¬ 
вано - може, влітку. Діти мусять знати, що їхній усміх має силу. 

Друга думка: 

Переписування не є для дитини безсенсовною діяльністю - на¬ 
впаки, вимагає навіть чималого зусилля: щоб не пропустити літе¬ 
ри, слова, цілого рядка; щоб двічі не переписати те саме слово, ря¬ 
док; щоб не зробити помилки; щоб слово без переносу вміщалося 
в неї в рядок; щоб літери були рівні і на рівній відстані. Хтозна, чи 
щойно через переписування дитина не доходить повного розумін¬ 
ня читаного тексту. Звісно, що творчі натури швидше втомлювати¬ 
муться від інертного переписування. Стефан під час переписуван¬ 
ня нагадував художника, який копіює шедевр майстра. Який же 
бідний учитель, змушений поправляти мазанину сорока зошитів, 
якщо не бачив, а отже, не відчуває зусиль цієї колективної праці. 
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Для дитини читання - це не тільки важкість у складанні літер, а 
й низка незрозумілих слів, граматичних несподіванок. Тож читає: 

- Ябл-яб-л-у-ка, яб-лу-ка (пауза, під час якої здогадується про 
значення слова) - і швидко, вільно читає це саме слово - яблука. 

Те саме у віршику: 

- Бо ме-не поль-ської пі-піс-пісен-ки (недовірливо), піс-н-ки, 
піснки (до себе впівголоса), пісенки - що мені пісеньки (і завершує 
голосно) - польської пісеньки жайворонки вчили. 

Ми, акробати вільного читання, де з двох літер упізнаємо, яке 
це слово, а з двох слів - ціле речення, не вміємо усвідомити ані 
труднощів, із якими бореться дитина, ані способів, до яких вона 
вдається, щоб полегшити собі працю. 

Позавчора він чотири рази читав в оповіданні: Франек замість 
Фелек. Я не виправляв. Коли він закінчив читати, запитую: 

- Як звали цього хлопця? 

- Франек. 

- Завтра, а не сьогодні. 

- А Франек. 

- Закладися зі мною, що не Франек. 

Читає: 

- Фра-Фре-Фе-Фелек. 

- А бачиш, добре, що ти не заклався. 

- А добре. 

- Певно, ти знаєш Франека. 

- Знаю. 

- А Фелека? 

- Не знаю. 

Так само було з арифметикою. Замість: огірки, двічі прочитав: 
груші. 

- П'ять груш, - повідомляє мені відповідь завдання. 

-1 близько такого немає. 

Замовкає, за мить рішуче, з відтінком гніву говорить: 

- А таки п'ять. 

- Так, п'ять, але не груш. 

- А чого? 

- Подивись, то знатимеш. 

- ...гру ...огрі ...огі ...огірків. 
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- Ось бачиш: слухай, Стефане, може, ти якийсь чаклун абощо - 
з Фелеків робиш Франеків, з огірків - груші. 

Він такий милий у подиві, в цій несподіванці, в цьому: що від¬ 
бувається, як це сталося - що мені його шкода. (Цілком даремно - 
коли я від цього відучуся?) 

Його дратує незрозуміле слово. 

Читає: 

- Крамарка має дев'ять яблук. Скільки яблук у неї залишиться, 
якщо четверо хлопців візьмуть по два яблука кожен. 

І до себе впівголоса: 

- Якийсь там кожен. (І вголос.) Одне яблуко. 

- Дві монети... Монети, я вже знаю, що це, але забув. 

Це на позір нелогічне речення має, однак, розумну основу: 
якщо не знає, бо забув, то, однак, може собі пригадати. 

На вже двадцять якомусь завданні пропонує: 

- Я тихо читатиму і писатиму вам, скільки вийде. 

- Добре, а я киватиму головою, чи добре. 

Не він перший робить мені таку пропозицію. Не знаю, чи ди¬ 
тина хоче в такий спосіб запровадити певне розмаїття в роботі, чи 
в цьому побажанні є й глибший ґрунт: потреба тиші за зосеред¬ 
женою роботою. 


Вечір 

Проказав молитву, поцілував у руку (відгомін родинного дому, 
розбитого війною домашнього вогнища, одного зі ста, з тисячі, ти¬ 
сяч). Пише. Лежить тихо - очі розплющені. 

- Скажіть, а правда, що як поголити, то волосся вже не росте? 

Боїться, щоб прямою згадкою про лисину не вразити мене. 

- Неправда, бо бороду голять, а вона росте. 

- Деякі солдати мають такі бороди до пояса - як у євреїв. Чому 
так? 

- Вже такий звичай. А англійці навіть вуса голять. 

- А правда, що у німців є багато євреїв? 

- Є у німців, є російські євреї, є польські євреї. 

- Ви кажете - польські євреї. Чи поляки - це євреї? 
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- Ні, поляки - католики. Але як хтось говорить по-польськи й 
хоче, щоб полякові було добре, бажає їм добра, то він теж є по¬ 
ляком. 

- Моя мама була русинка, а тато поляк. А хлопці йдуть за бать¬ 
ком. - А ви знаєте, де Підгайці? Мій тато звідти. 

- А скільки років твоєму татові? 

- Було сорок два, а тепер сорок п'ять. 

- То тато, може, тебе не впізнає, бо ти виріс. 

- Не знаю, чи я впізнав би тата. 

- А в тебе немає фотографії? 

- Та де? А є солдати, подібні на мого тата. 

Тиша. - Вечір - це напрочуд важлива пора для дитини. Най¬ 
частіше - спогади, часто також - тихі роздуми й лагідні розмови 
пошепки. Що в Сирітському Будинку, що в літньому таборі. 

- Ви пишете книжку? 

- Так. 

- Ви самі написали мій буквар? 

-Ні. 

- То ви купили? 

- Так. 

- Напевно, ви піврубля заплатили. 

- Ні, тільки двадцять п'ять копійок. 

Знову тиша. Закурюю сигарету. 

- Правда, що сіркою можна отруїтися? 

- Можна. А що? 

Не розумію мети запитання. 

- Бо були сірники, то як ішли на маневри... 

Відлуння якоїсь напівзабутої батькової розповіді про перевагу 
певного виду сірників - щось, почуте багато років тому: коли його 
батько був парубком і служив у війську, в супі була сірка - солдати 
потруїлися. 

Я не зрозумів, Стефан говорить сонним голосом, він стає нероз¬ 
бірливий - спить. 

Як я палко хотів у дитинстві побачити свого ангела-охоронця. 
Вдавав, що сплю, а потім раптово розплющував очі. Нічого дивно¬ 
го, що він ховався. І в Саському Саду*: думаєш, що немає поблизу 

* Парк у Варшаві (прим, перекладачки). 
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ангела-охоронця, а тільки побіжиш по м'яча на газон, він вже є і 
погрожує здалека. Шкода мені було, що цей мій ангел саме так 
мене охороняв. 


П'ятий день 

Дудук хвалить Стефана: працьовитий. Коли я був у майстер¬ 
ні, він пиляв дерево. Я не міг спокійно дивитися: дошка їздить на 
всі боки, тупа пилка скаче по дошці - так легко може порізати 
пальці. - Але нічого не кажу. Бо то був би нонсенс казати, щоб був 
обережний. Уже й так: 

«Не виходь босоніж надвір. Не пий сирої води. Чи тобі не холод¬ 
но, чи живіт не болить?» 

Та ж це якраз робить егоїстичним, розпещує, отупляє «наших» 
дітей. 

Повернувся з майстерні о шостій. 

Не хоче їхати в неділю до Тернополя. 

- Навіщо? Тиждень - і одразу ж їздити. Чи пан Валенти теж з 
нами поїде? Чи довго будемо? 

Не хоче писати листа до брата. 

- Я ж побачу його. 

- А як не застанеш його вдома? 

- Ну, то хай вже буде. 

- То що напишеш на початку? 

- Слава Ісусу Христу. 

- А далі? 

- Звідки мені знати? 

- Написати, що ти хворів? 

-Ні! 

Я ледве стримався від іронічного запитання: «Ну, а про тістечко 
з повидлом і зельц?» 

Лист короткий: працюю в теслярській майстерні, робота мені 
подобається, пан навчає мене читати й рахувати, можеш бути за 
мене спокійний. 

- Як підписати? 

- Стефан Заґроднік. 

- А може, написати: сердечно тебе цілую. 

- Еее, не треба. 

- Чому? 
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Пошепки: 

- Бо я соромлюся. 

Пропоную: 

- Хочеш тепер зі свого переписати начисто, чи я тобі напишу на 
аркуші, а ти з аркуша перепишеш? 

Даю папір для листів і конверт. - Двічі пробував - не вда¬ 
лося. - Стільки паперу зіпсував. - Добре, завтра з мого аркуша 
перепише. 

Півтори години без перерви ми робили арифметичні впра¬ 
ви. 

- Уже досить? 

- Ні, до кінця сторінки. 

Хтозна, чи збірник задач не є найкращим підручником для 
вправляння в читанні? - вправи, загадки, шаради, жартівливі пи¬ 
тання - дитина не тільки мусить, а хоче їх зрозуміти. - Зрештою, 
не знаю: може, роздвоєння уваги небажане. - Досить того, що на 
сьогоднішньому уроці вправи витіснили й замінили собою чи¬ 
тання. 

- Скільки ви курите сигарет, певно, п'ятдесят? 

- Ні, двадцять. 

- Курити шкідливо для здоров'я: один хлопець дмухнув на па¬ 
пір, і той весь пожовтів. Як у сигареті є вата, то вона затримує дим. 

- А ти вже колись курив? 

- А чом би й ні? 

- У притулку? 

- Ні, як був із братом. 

- А звідки брав? 

- Як лежали на столі або на шафі... А у вас крутиться в голові? 

- Звісно, що трохи крутиться. 

- А в мене крутилося... Я не хочу звикати до куріння. 

Пауза. 

- А правда, як буде тепло, ми їздитимемо на конях? (Для нього 
це важливо - пам'ятає обіцянку.) 

- Краще, щоб ми не їздили, а стояли на місці. 

- Ні, я думаю - до Тернополя. 

- Коні бояться машин. 

- Ну, то й що, як трохи понесе... 

- А як убік скочить? 
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Розповідаю, як під Ломжею кінь мало не впав із високої 
гори. 

Лягає в ліжко. Я заводжу годинник. 

- А правда, що є годинники, які накручують в обидва боки? 

Показую, що й мій накручується - «в обидва боки». 

Беруся за писання - впорядкування записів. 

- Прошу пана, я вставив нове перо, бо те шкрябало папір. 

- Воно швидко зіпсувалося, бо ти писав ним по столу, а від дере¬ 
ва кінчик затуплюється. 

Аж тепер, мимохідь, я звернув увагу на невідповідність, вкотре 
переконався, що такі зауваги мають значно більшу цінність. 

Тиша... 

- Чому ви порвали стільки аркушів? 

Пояснюю, що означає записування нашвидкуруч, а що - опра¬ 
цювання записів. 

- Скажімо, записую щось про хворого: кашель, температура. А 
потім, як маю час, переписую охайно. 

- Мама кашляли, харкали кров'ю - був цирульник - сказав, 
що нічого з цього не буде. Потім мама ходили до лікарні, аж 
вмерли. 

(Зітхання, потім позіх. Зітхання є наслідуванням: так звикли зі¬ 
тхати, говорячи про померлих.) 


Шостий день 

Ледве випив чай, побіг до майстерні. Майнув переді мною на 
мить під час обіду - повернувся о шостій. 

Я почав дуже цікаву перевірку: дивлюся на годинник, скільки 
часу він читає задане оповідання і скільки помилок зробив - не 
виправляю його під час читання, аж після того, як закінчить. Тож 
читає двічі, перший раз - чотири хвилини тридцять п'ять секунд з 
вісьмома помилками, вдруге - три хвилини п'ятдесят секунд і тіль¬ 
ки шість помилок. 

Сварка через коня. Граємо в шашки. У притулку були хлопці, 
які добре грали, з ним не хотіли грати: «Хто хотітиме грати, якщо 
я не вмію». - Але набрався від них манер доброго гравця, як-от: 
перед тим, як піти, перебирає в повітрі пальцями, щоб, як яструб, 
упасти на фігури противника, то цмокає губами, то самовпевнено 
посуває фігуру ударом нігтя, зі зневажливим виразом обличчя і 
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презирливо надутими губами. Це неприємні манери навіть у до¬ 
брого гравця, тим більше в халтурника, якому для заохочення даю 
часом нічию. 

Отож граємо. 

- Прошу пана, їдьте завтра залізницею, а ми з паном Валенти 
поїдемо конем. 

- Дурнику. Думаєш, що коні для їзди? Зрештою, попроси пол¬ 
ковника. 

- А він дасть? 

- Дулю дасть. 

- Ну, ходіть же. 

Каже це роздратованим голосом. Починає грати нечесно, ви¬ 
рішує за будь-яку ціну виграти - помститися. 

- Еее, як ви йдете... Ну, швидше... Такі ви мудрі. 

Вдаю, що не помічаю, але граю уважніше, щоб, попри це, ви¬ 
грати - покарати його. 

- Побачите, що ви програєте. 

- Ти програєш, бо граєш нечесно, - кажу спокійним, але рішу¬ 
чим голосом. 

Якщо підпорядкую свою волю волі дитини, то мусить закрасти¬ 
ся зневажливість. Фактами, без бурчання, слід опиратися, досягати 
збереження авторитету. 

Шашок залишилося небагато - я завдаю йому відчутного уда¬ 
ру: втрачає дамку. 

- Я не вмію грати дамками, - каже він без нарікань. 

- Звичайними фігурами ти теж іще не граєш добре, але на¬ 
вчишся. 

Коли я мив руки, наливає мені води з горняти, подає рушника, 
каже, щоб я пив чай, бо вистигне. Без жодного слова я показав, що 
образився, він дуже делікатно вибачився за те, що відчував щодо 
мене. 

У цій сварці через коня була, крім гніву, і зневажливість. - Звід¬ 
ки вона взялася, де її джерело? Може, моє: чи хочеш рахувати - чи¬ 
тати - писати? - може, це його дратує. Діти люблять певний при¬ 
мус - це полегшує їм боротьбу з внутрішнім опором, позбавляє ро¬ 
зумової роботи вибору. Рішення є добровільною тяжкою працею 
відмов з посиленою відповідальністю за результати. Розпоряджен¬ 
ня зобов'язує тільки зовнішньо, вільний вибір - внутрішньо. Якщо 
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залишаєш мені вирішальний голос, то ти або дурний, а отже, сам 
не знаєш, або лінивий, а отже, сам не хочеш. 

Звідки ця ще легка хмарка зневажливості? - Йому даю бублики, 
сам їм хліб грубого помолу. Вже двічі він вмовляв мене з'їсти бу¬ 
бликів, собі взяв кращі, випечені: ніхто не вчив його лицемірності 
цих дружніх малих жертв, які мають виявляти готовність до справ¬ 
жніх, великих жертв. 

Ця дрібниця, це ніщо, що я назвав сваркою через коня, дово¬ 
дить, що минув період, коли я його підбадьорював, тепер можу 
помалу почати його виховувати. Збираю матеріал до цієї роз¬ 
мови... 

Увечері продивляюся його брудну сорочку; звісно ж - воша. 

- Що там було? (неспокій у голосі). 

- Вошка. 

- Бо в притулку простирадл не міняли. Ковдри такі брудні. 

- Нічого - тепер уже напевно так не буде. - А чому не міняли 
простирадл? 

- Не знаю, напевно, їм не хотілося прати. 

Перша розмова про притулок. 

- Санітара не бояться, а солдата бояться. - Ні, солдат теж не 
б'є, бо не можна бити - вихователька на нього сердилась би. Часом 
тільки як солдат кричить, то дасть паском, але бити не б'є. 

- А ти колись заробив? 

- А чого не мав би заробити? 

Виглядає так: не б'ють, але б'ють. - Однак Стефан має рацію: не 
б'ють, не можна бити, солдат кричить, напевно, погрожує, а зрід¬ 
ка, винятково, потай дасть паском. 

Колись я сміявся з цього на позір нелогічного мовлення. Пере¬ 
став сміятися якихось три роки тому, коли Лейбусь сказав: 

- Я дуже люблю їздити човном. 

- А ти колись їздив? 

- Ні, ніколи в житті. 

Щонайбільше помилка у висловлюванні, а не відсутність логі¬ 
ки: він певний, що це приємно. 


Сьомий день 

У Чекова були гості - карти. Пізня вечеря. Валенти чергував у 
їдальні. Виходжу злий близько дванадцятої. Повертаюся до хати. 
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запалюю лампу - Стефана немає. Що за біда? - Виходжу, у дверях 
зустрічаюся зі Стефаном. 

- Де ти був? 

- У кухні. Все виходжу, дивлюся у вікно, а ви сидите. Аж дивлю¬ 
ся - вас немає. - Я так летів, щоб вас наздогнати. 

- Боявся? 

- Та чого я мав боятися? 

Ні, він не боявся. Чекав, виглядав, біг, щоб разом. - Два роки я 
не бачив нікого зі своїх, півроку тому - лист, короткий, пожмака¬ 
ний, випадково продерся через кордон багнетів, ревізорів, шпигу¬ 
нів. -1 ось я знову не сам. 

Я відчув безмежну вдячність до цієї дитини. В ній немає нічого 
незвичайного, нічого, що приваблювало б, приковувало. Звичайне 
обличчя, вигляд без шарму, пересічний розум, мало уяви, повна 
відсутність чутливості - нічого з того, що прикрашає дітей. Але 
через цю непримітну дитину, як через будь-який кущ, промовляє 
природа, її споконвічні права. Бог. Дякую тобі, що ти такий, як 
є - отак собі... 

«Мій синок», - ніжно подумав я. 

Як йому подякувати? 

- Слухай, Стефеку, як маєш про щось запитати або щось тебе 
тривожить, або щось хочеш - кажи мені. 

- Я не люблю надокучати. 

Пояснюю, що ні. 

- Як не можна, то скажу тобі, що ні, поясню. Скажімо, з конем; 
коні мусять возити дерево, хліб, хворих... 

- Я хочу, щоб ви принесли мені бубликів. 

- Добре, матимеш бублики. 

Сьогодні саме закінчився запас, приготований на період дієти. 

Ми поїхали до Тернополя саньми. Стефан якийсь сумний. Жод¬ 
ного з тих дитячих коментарів, які змушують нас дивитися на те, 
чого вже не зауважуємо, і згадувати те, що ми колись дуже-дуже 
ясно бачили. 

Стефан мав іти з Валенти до костьолу, потім Стефан до брата, а 
Валенти - дещо купити. Я мав пошукати окуліста, який, здається, 
був у якомусь військовому шпиталі. Зустрінемось у притулку. - 
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Впродовж дороги він декілька разів змінює рішення: спершу піде 
до шпиталю, ні, спочатку до брата, ні, спочатку до брата, ні - хоче 
йти з Валенти. 

У притулку пані покликала його: він стояв якийсь дивно тупий, 
безколірний, відповідає на питання тихим, апатичним голосом. 
Тільки коли ми вийшли, я зрозумів, чому він не хотів їхати до Тер¬ 
нополя, чому в дорозі сумував, чому так швидко сказав: «Ну, ході¬ 
мо вже», коли вийшов із кімнати виховательки. 

Стефан боявся, що я залишу його. 

- Треба купити чайника. 

- То я піду з паном Валенти, я знаю, де можна купити. 

Дістаю гаманця. 

- О, Валек (не - пан Валенти) отримає десять рублів, купимо 
собі тістечок... 

Цей його викличний тон має означати: «Я зовсім не боявся, 
знав, що не залишите мене тут...» 

Дивно нехотя говорить про брата. Не знаю, чому. Не хоче, щоб 
я зустрівся з братом: що би це значило? 

Читає - закінчив. 

- Ну, скільки помилок я зробив? 

- Вгадай. 

- П'ять. 

- Ні, тільки чотири. 

- Це на дві менше, ніж першого разу. 

Погано прочитав і одразу ж сам поправив себе. 

- Ви це рахуєте? 

Той самий віршик першого разу читає двадцять секунд, за дру¬ 
гим разом п'ятнадцять секунд, за третім - теж п'ятнадцять. 

- А його не можна вже читати швидше? 

Намагається читати швидко. 

- Страх - стра - ста - старенька... 

Швидко перегортає сторінку, щоб не гаяти часу. 

Вірш «Вісла» читав учора тричі, сьогодні - чотири рази; резуль¬ 
тат напрочуд цікавий: 

Учора: 20 секунд, 15 секунд, 11 секунд. 

Сьогодні: 11 секунд, 10 секунд, 7 секунд, 6 секунд. 
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Вірш «Сирітка» 13 так само: 

Учора: 20 секунд, 15 секунд, 15 секунд. 

Сьогодні: 15 секунд, 12 секунд, 10 секунд. 

Досягнута під час третього вчорашнього читання вправність 
цілком збереглась. 

Записую у формі фрагмента: чисельник - це кількість секунд, 
знаменник - кількість помилок. Отож 24/3 = 24 секунди, 3 помил¬ 
ки. - Спираючись на це, оцінюю час праці і якість - можу відмови¬ 
тися від оцінок із читання. 

Читаючи, заплу тався на слові: пісенька - втратив багато часу - 
урвав: 

- Еее, то буде довго. 

Валенти зауважує: 

- Це так, як кінь - зачепиться і не може зрушити. 

Я дозволив йому почати спочатку. 


Восьмий день 

Учора я писав: дитячі зауваги, які змушують нас дивитися на те, 
чого вже не зауважуємо. Ось кілька прикладів: 

13 Вірш «Вісла» [...] Вірш «Сирітка» - не вдалося встановити, з якого 
букваря або читанки. Не виключено, що з якоїсь із «перших книжечок» 
для навчання грамоти відомого освітнього діяча Конрада Прушинського, 
псевдонім Казімєж Промик (1851-1908), які мали безліч видань і десятки 
років користувалися величезним успіхом. Скажімо, в «Ілюстрованому 
навчанні грамоти для використання у школі, вдома і єдино справжнього 
для самоуків» Промика, в його п'ятнадцятому виданні (Варшава, 1916) на 
60-61 сторінках вміщено текст для читання «Сирітка» (мораль: нагодува¬ 
ти голодного), а після неї «Пісеньку про сирітку»: 

Ой, сирітка небога, 

Стоїть боса край порога! 

Допоможу їй, чим можу, 

Й на дорогу випроваджу. 

Дам їй хліба цілушечку, 

Дам білу сорочечку, 

Й черевички на ноги 
Дам сирітці убогій. 

Однак у цій книжці не знаходимо вірша «Вісла». 
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- О, дивіться, яка печатка на чаєві. (Коли поклав цукор, на по¬ 
верхню спливли пухирці повітря.) 

- Скільки шматочків цукру ви поклали? 

- Один. 

- А дивіться, їх два. (Склянка гранчаста...) 

За бубликом: 

- Із чого робиться мак? - Я: - Росте. - А чому він чорний? Я: - 
Бо стиглий. - Правда, що він усередині має такі стінки, і в кожній 
стінці є трохи. - Я: - Гм. - Чи з городу може бути така ціла миска 
маку? 

Його поняття городу складається з чотирьох-п'яти уявлень, 
моє - зі ста, з тисячі. - Це так очевидно, проте тільки завдяки цьо¬ 
му питанню я довго роздумував про це. У цьому джерело багатьох, 
здавалось би, нелогічних дитячих питань. Нам тому так складно 
порозумітися з дітьми, що вони, вживаючи ті самі слова, що й ми, 
вкладають у них зовсім інший зміст. Мої: город, батько, смерть не 
є його городом, батьком, смертю. 

Батько-лікар показує кулю, яку під час операції дістав із пора¬ 
неного. 

- Чи тебе, татку, вб'ють такою самою кулею? - запитує восьми¬ 
річна донечка. 

Село й місто теж не можуть порозумітися, пан і раб, ситий і 
голодний, молодий і старий, може - чоловік і жінка. Ми тільки 
вдаємо, що розуміємо одні одних. 

Стефан цілий тиждень байдуже дивився, як довкола всі ровес¬ 
ники з'їжджають з усіх гірок і пагорбів - на санчатах. Така сильна 
спокуса - а сам працює в теслі. - Іще до обіду робив із Дудуком 
ліжка для хворих, увечері - повернувся із санчатами. 

- Я тільки двічі з'їду. 

- Двічі, а не тричі? - запитую недовірливо. 

Усміхається, полетів. Довго його не було. Було порожньо в 
кімнаті й тихо; для мене таємниця, чому Валенти, який усе ще 
постійно нарікає на марний клопіт, двічі хотів кликати його до¬ 
дому: може, і він почав потребувати моїх вечірніх уроків зі Сте- 
фаном. 

Повернувся, сів - чекає. 

- Добрі санчата? 

- Іще не роз'їжджені. 
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Я кинув байдуже запитання, нічим не виявив, як усією душею 
я на його боці, як цілком вибачаю запізнення не йому, а цьому 
рум'янцеві задиханості й погідного здорового хвилювання. - І він 
зрозумів, і хотів скористатися цим: сягнув рукою по шашки, пи¬ 
тально дивлячись на мене. 

- Ні, синку. 

Без тіні протесту, навпаки, із задоволенням бере книжку. Я мав 
відчуття, що якби поступився, засмутив би його. 

- Але без годинника, - каже він швидко. 

- Чому? 

- Бо з годинником здається, ніби хтось стоїть над головою і під¬ 
ганяє. 

Читає. Так він іще не читав. Це було натхнення. Я вражений - 
не вірю власним вухам. Не читає, а санчатами ковзає по книжці, 
стократним вольовим зусиллям долає перешкоди. Весь нерозпо- 
рошений азарт спорту переносить на науку. Вже тепер я певний, 
що виправляти помилки в читанні - це нісенітниця: він не бачить 
мене і не повинен бачити - сам на сам зі своєю швидкою волею. 

Беру ручку - записую. 

Помилки, які є наслідком бажання опанувати текст, зрозуміти 
зміст: 

Читає: «діти пішли, говорили». Читає: «хліб робиться» замість 
«родить». Читає: «дав знак» замість «дав знати». Читає: «Ганнуся» 
замість «Анюся» (порівняй: Фелек і Франек). 

Читає: 

- Лікар дав бабці знак, щоб вивела їхніх (дітей) - замість: щоб 
вивела їх... 

Боротьба за зміст: 

- У меликій книжці - ні - у великій книжці. - Коли навчитель 
вірші - ааа - коли вивчив віршики. 

Помилки, бо думка збиває з пантелику зір. 

Текст: 

«Клякнули діти з бабцею... з плачем голосили: "Боже, Боже, збе¬ 
режи життя нашій мамі. Заступися за нас, Найсвятіша Діво Маріє! 
Зроби, щоб наша мама видужала"». 

- Потім клякнула бабця дітей у ліжка (замість: вклала бабця...). 

Текст: 
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«У цей час мати звично клопоталася біля обіду. На обід збира¬ 
лась уся родина. На перших місцях сиділи похилі віком старенькі: 
двоюрідний дідусь і бабця Яся». 

Двоюрідний дідусь був королись (замість: колись)... 

Дивацтва писаної мови: бо ж говориться: «с коня, встау, мугли, 
взіли»; то чому пишеться: «з коня, встав, могли, взяли». 

Якщо дитина цього не скаже, то з голосу, виразу обличчя, пау¬ 
зи в читанні, наголосу на чудернацьких літерах можна розпізнати, 
що її це дивує, часом - дратує... 

Якщо ми не товчемо дитину під час читання постійним виправ¬ 
лянням, поясненням - можемо любісінько робити спостереження: 

Стефан читає: «ви - випік - ви... випігти». Я виправляю: «ви¬ 
бігти». Він повторює: «випігти» - і читає далі, не чув, що я сказав, 
зайнятий працею, занурений у працю читання... 

Вони не люблять, щоб їх переривали, бо це їм заважає. Стефан 
читає: «на карниз». Помічає, що я хочу пояснити, тож, випереджа¬ 
ючи, швидко каже: «Я знаю, що значить карниз», - і читає далі... 

Труднощі: складання слів, незрозумілі слова, дивацтва писаної 
мови, невідомі граматичні форми: 

Стефан читає: «дав хлопцю» і тихо говорить до себе: «хлопце¬ 
ві», і далі знову вголос: «хлопцю вишню». Коли закінчив читати, 
хочу перевірити, чи він зрозумів, і запитую: 

- Про що тут ідеться? 

Він: 

- Про недбалого хлопця. 

Відлуння мимовільної думки про нову граматичну форму: був 
би сказав: про хлопця, але туманно пам'ятав, що там у книжці було 
якось інакше, ніж йому здавалося, що має бути... 

Як же неймовірно цікаво, що саме сьогодні, після санчат, йому 
став тягарем примус годинника. - Спочатку я не звернув на це 
уваги. 

Стою біля печі й думаю про сьогоднішній урок. Раптом Сте¬ 
фан, який уже лежить: 

- А ви мені обіцяли. 

-Що? 

- Казку. 


215 


Він уперше сам нагадує про казку. 

- Розповісти тобі якусь нову? 

- Ні, про Аладіна... Але сядьте. 

-Де? 

- Тут ближче - на стільці. 

- Навіщо? 

- Ну, то розповідайте біля печі. 

Ніби нічого, але скільки в цьому змісту. 

Із трьох казок: про Попелюшку, про Кота в чоботах і Аладіна - 
вибирає ту, яка йому найближча: там до бідного хлопця приходить 
чарівник і своєю чудесною лампою впливає на долі, тут - раптом 
з'являється невідомий лікар (офіцер) і забирає з притулку, в казці 
на полумисках зі щирого золота негри несуть делікатеси, тут Ва- 
ленти дає бублики. 

- Але ви сядьте, - каже Стефан пошепки. Це пояснює мені, 
чому діти збираються докупи, слухаючи казку, хочуть бути поруч 
із оповідачем: я маю сидіти біля нього. Мої запитання: «де - наві¬ 
що?» - сердять його. Відчуття зніченості не дозволяє йому довіри¬ 
тися. Це вже наслідок нашої розбещеності, що дитина безсоромно 
каже: «Я так люблю тебе, хочу бути близько, сумно мені, який ти 
добрий». Стефан соромився підписати під листом до брата: цілую, 
з любов'ю... 

Стефан каже під час сніданку: 

- Ви, замість самі їсти бублики, даєте мені. 

Відповідаю: «гм», - і він уже нічого не додає. 

Після казки пояснюю, що годинник під час читання не повинен 
його підганяти. 

Якщо першого разу ти читав три хвилини, а другого - три хви¬ 
лини без п'яти секунд, то і так добре. Далі: якщо сьогодні ти читав 
довше, ніж учора, то треба тільки подумати, чому: або - тому що 
сьогодні ти сонний, або тому, що більше втомився у майстерні, або 
тому, що санчата тобі стали на заваді. 

- А я сьогодні погано читав? 

- А ти сам як думаєш? 

- Не знаю. (Після хвильки вагання.) Бо мені здається, що добре. 

- Так, ти сьогодні добре читав... 
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У мене вже й праве око болить, сльозиться. Ледве пишу - мушу 
відпочивати. А шкода записів - такі невичерпні скарби. 

Дев'ятий день 

У Стефана короста. У притулку вона в нього була двічі - раз 
лікувався три, а раз - шість тижнів. Нічого дивного, що боявся зі¬ 
знатися, по-дитячому відкладаючи катастрофу на пізніше. Тільки 
тепер я зрозумів, чому він кілька разів допитувався, чи і коли буде 
лазня. Я залишив без уваги ці питання - це була помилка. Мене 
мала вразити, здивувати ця незвична турботливість дитини війни 
про чистоту. Не звернувши уваги, я, ймовірно, пояснював собі це 
бажанням відвідати, спробувати незнану йому купіль (він чув, що 
для хворих є лазня). 

На Валенти це відкриття справило неймовірно сильне вражен¬ 
ня: що буде з білизною, з їжею? 

- У мене ніколи нічого такого не було, - каже він докірливо, 
думаючи, не знаю чому, що тепер він уже мусить заразитися. 

Коротка лекція про коросту, її етіологію 14 , міру заразливості, 
лікування - і то за три дні. 

- Іди, синку, в майстерню, а в обід я тебе намащу. 

Так, тут було потрібне і ласкаве слово, і поцілунок. 

- У мене вдома ніколи не було корости, - каже він пошепки. 

Перш ніж він пішов до майстерні, довго катався на санчатах. 

Коли я зайшов до майстерні, він схвильовано подивився на мене: 
чи не скажу Дудукові. 

Яке все це недобре, як вибиває з рівноваги. - Саме сьогодні я 
хотів із ним поговорити - назбирав удосталь матеріалу, а саме: що 
він видер сторінку із зошита, заніс у майстерню кулю, а не запи¬ 
тав, чи я дозволю її показати, зробив санчата, хоча не знав, чи я 
погоджуся; що не говорить мені правди: не хотів, щоб я побачився 
з його братом, тож, напевно, щось приховує, сказав, що у притулку 
не б'ють, а тільки потім зізнався, що отримував паском. - Я хотів, 
щоб він знав, що я задоволений ним, але є певні дрібниці, про які 
йому, ось, при нагоді, кажу; бо хочу, щоб він знав, що я, хоч і мовчу, 
але помічаю. Тепер додам і коросту, яку він теж приховував, - але 


14 Етіологія (гр. - причина) - наука, що досліджує причини явищ, про¬ 
цесів, фактів; у медицині - хвороб. 
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все аж за декілька днів, коли його шкіра і мої очі залікуються. - Не¬ 
вимовно важливим є рідко, масово робити зауваження у формі до¬ 
брозичливої розмови. Зазвичай боїмося, що дитина забуде: ні, вона 
добре пам'ятає - це радше ми забуваємо і тому воліємо залагоджу¬ 
вати «по гарячих слідах», інакше кажучи - невчасно - жорстоко. 

Увечері він читав погано. Учора двадцять сім рядків за шість з 
половиною хвилин, сьогодні шістнадцять рядків за сім хвилин. 

Я звелів розповісти, що він прочитав. Упродовж минулих днів 
він розповідав коротко своїми словами, по-дитячому починаючи 
від: «Значить, так...». Сьогодні, не знаю чому, розказавши перше 
оповідання, запитав: 

- Правда ж, я погано розповідаю? 

А друге вирішив розповісти книжними словами - як у школі. 
Одразу впав у цей жахливий, монотонний, бездумний, жебраць¬ 
кий тон шкільного розповідання - крадькома заглядаючи у книж¬ 
ку, звідки вихоплював перші-ліпші речення і все без сенсу плу тав. 

У шашки він грає значно краще, зникли хвальковиті рухи - він 
грає уважно й серйозно. Розумію: раніше він наслідував, мавпував 
гравця, брав за зразок авторитетів, тепер почав уже - сам. 

Допомагаю йому, вказую на помилки, які він робить. 

- Тільки не кажіть. Як ви кажете, то мені все легко йде. 

Це виправляння кожної помилки в читанні, письмі - чи не ви¬ 
кликає такого самого результату: що учневі легко йде праця. 

Стіл хитається. Розілляв трохи чаю на столі - робить пальцем 
дорогу до краю - чай стікає. 

- Дивіться, як я зливаю чай. 

- Гм. 

- Він собі так стікає. 

Дитина безперечно має відчуття, я сказав би - граматичну (й 
орфографічну) совість. - Безліч разів я спостерігав, як дитина, 
вслухавшись у неграмотно побудоване речення, сама його змі¬ 
нює, не знаючи, як виправити. Чи систематична наука не вбиває 
цієї совісті? Чи незрозумілим, недоступним поясненням радше не 
ускладнюємо їй праці? 

Дитячий розум - це ліс, верхівки якого легко гойдаються, гілки 
переплітаються, листя тремтить і листки доторкаються один одно- 
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го. Є миті, коли дерево поєднується делікатним дотиком із сусіднім, 
а через сусіда йому передається тремтіння ста, тисячі дерев - цілого 
лісу. - Кожне наше: «добре - погано - будь уважним - іще - раз» - 
це як вихор, який вселяє хаос. - Якось я ішов за насіниною молочної 
трави - зернятком, підвішеним на білому плюмажі. Я довго за ним 
ходив: воно легко перелітає зі стеблини на стеблину, з травинки на 
травинку - то довше, то коротше затримається - аж доки зачепить¬ 
ся і виросте. Людська думко, не знаємо законів, якими ти керуєш¬ 
ся - хочемо - не знаємо - цим користується злий геній людства. 

Замість: горіх - читає: гріх... 

У завданні його дратує слово: отримав. 

- Отримав, це ж значить, що дістав. (До себе.) Неодмінно - три... 
Дістав шість сливок... 

Читає: 

- Недовірливо (іще раз уважно) - недовірливо (втретє - покір¬ 
но) недовірливо... 

І читає далі. 

Читає: 

- Вільний... вільний... Чи вірний?.. Тут написано вільний... 

Його дивує граматичний зворот: «сидиш, дитя». - Прочитавши 

й переконавшись, що прочитав правильно, думає про це. 

- Скажіть, будь ласка, чи у вас в годиннику золота стрілка? 

- Ні, звичайна. 

- Бо є золоті. 

- А ти їх бачив? 

- Бачив: у панни Лоні така була. 

Іншого разу: 

- Купіть собі пилочку для нігтів. 

- Навіщо? 

- А таку, як була в панни Лоні. 

Певно, йому прикро, що я - чоловік, офіцер, теперішній його 
опікун - стою нижче від панни Лоні, обділений золотою стрілкою 
та пилочкою. 

Перед тим, як він піде спати, намащую його. 

- То за три дні все минеться? - запитує він недовірливо. 
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- А чому ти мені нічого не казав? 

-Соромився (упівголоса). 

- Чого? Що ти хворий? 

- У мене вдома не було ніякої корости, - відповідає ухильно: не 
хоче сказати, що в притулку сміються, гидують коростою. 

- Ви так вимазюкалися. 

- Ну, то вмиюся. 

Лежачи в ліжку, запитує: 

- Я недовго їздив на санчатах, правда? 

Перед моєю добротою його тривожить гріх, що його він вчи¬ 
нив. Це питання, таке ніби не знати звідки, пояснюю собі так: 

«Він ні на що не сердиться. Чому не сердиться - може, не знає? 
А я катався на санчатах. А він хоче, щоб я вчився. Довго я катався 
на санчатах, а може, не так уже й довго?» 


Десятий день 

Сварка і примирення. 

Валенти чергує. Наливаю Стефанові чай. 

- Що ви мені налляли тільки півсклянки? 

- Щоб ти не розілляв на стіл. 

- Ее, я собі доллю. 

Не відповідаю. Долляв, поставив склянку, а коли протискався 
між лавкою і столом, стіл захитався - багато чаю розіллялося. Зні¬ 
тився. Іде - приносить рушника. 

Кажу спокійно, але категорично: 

- Стефане, прошу, не бери речей пана Валенти, бо він цього не 
любить. 

- Я хотів витерти. 

- А звідки ти знаєш, може, це рушник для склянок? 

Знічений, відносить рушника. - Я трохи нахиляю стіл, а решту 

витираю промокальним папером. Стефан мовчить, врешті непев¬ 
ним голосом - для проби: 

- Чому на цьому склі (від ламп) написано Н.З.? 

- Напевно, це перші літери імені та прізвища виробника. 

Задає низку питань - вони означають: 

«Ось, ми собі говоримо. Те вже забуто. Хто про таку дрібницю 
пам'ятав би?» 

Але пам'ятав. Увечері: 
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- Я наллю чаю, добре? 

- Добре. 

- Мені наливає повну склянку, а собі трохи більше, ніж пів. 

- Потримайте, будь ласка, - каже, протискаючись за стіл. - Те¬ 
пер уже не розіллялося. 

Якби не очі, я докладно описав би - а так оминув низку подро¬ 
биць. Зранку після чаю сказав: «Дякую», - подав мені рушника. 
Вибачився не словами, а діями. 

Дитина спостерігає за собою, аналізує свої вчинки. Ми тільки 
не помічаємо цієї праці, бо не вміємо читати між рядками її зне¬ 
хотя киданих речень. Хочемо, щоб дитина звірялася нам у всіх 
думках і відчуттях. Самі не надто схильні до звіряння, не хочемо 
чи не вміємо зрозуміти, що дитина значно сором'язливіша, враз¬ 
ливіша, чутливіша до грубого стеження за її духовними хвилю¬ 
ваннями. 

- Я сьогодні не молився, - каже Стефан. 

- Чому? 

- Забув. (Пауза.) Як рано вмиюся, то потім одразу молюся, а як 
не вмитися, то забуваєш помолитись. 

Він не миється через коросту. 

Йому важко дається форма: ви. 

- Відгадай-те - почекай-те - не говорі-ть - поруч: а відгадай- 
те-но. 

Або ще: 

- Ви собі писали б, а я базікаю і вам заважаю. 

Питання санчат обговорю в цій загальній розмові. Скоро, пев¬ 
но, й снігу не буде. І добре вийшло, що я не зробив йому зауважен¬ 
ня. Ось таємниця його провини: 

- Я так боявся у майстерні, щоб майстер не почув мазі. Як він 
тут, то я одразу ж на другий кінець. А зранку катався на санчатах, 
щоб провітритися. 

Два звичаї з притулку: 

Стефан сміється тихо, затуляючи рота. 

- Чому ти не хочеш сміятися голосно? 
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- Бо пані казала, це негарно. 

- Може, тому, що там багато дітей, то був би галас... 

Друге: щодня залишав на столі шматок бублика і на дні трохи 
чаю. Певно, щось за цим криється. 

- Скажи, Стефеку, чому ти завжди трохи залишаєш? 

- Ні, я з'їдаю. 

- Слухай, синку, якщо не хочеш сказати, чому, то не кажи. Ча¬ 
сом не хочеться чогось говорити. (Право на таємницю!) Але ти за¬ 
лишаєш. 

- Еее, бо кажуть, що як усе з'їдати, то виглядає так, ніби хтось 
цілий рік нічого не їв. 

Видно, що й це далося непросто, я більше не наполягаю. Не ба¬ 
жаючи, я образив його. І мені було би прикро, якби я зробив щось, 
щоб похвалитися знанням форм правил поведінки, і раптом упев¬ 
нився, що це зовсім не належить до доброго тону. 

Наслідування. 

- Я хочу писати велику літеру К так, як ви пишете. 

У Будинку Сиріт багато дітей переймали деякі мої літери. 
Ті літери, що їх пишуть дорослі, кращі, цінніші. Пам'ятаю, як 
довго я бився над тим, щоб навчитися писати велику Ш так, як 
тато писав на конвертах в адресі: «Шановний». Я вважав, що 
справлю враження на вчительку, а наштовхнувся на сувору від¬ 
повідь: 

- Коли будеш татом, могтимеш писати так, як схочеш. 

«Чому? чим їй це заважає? що в цьому поганого?» Я був здиво¬ 
ваний і скривджений. 

Сьогодні під час диктанту прийшов фельдшер із паперами. Я не 
помітив, що Стефан уважно дивиться, як я пишу. А дивився: бо піс¬ 
ля того як фельдшер пішов, сам почав писати так швидко, що на¬ 
віть не можна було мріяти, щоб потім можна було це прочитати. 

Як учитель я маю тільки три рядки неприпустимо неохайного 
письма, як вихователь - маю дуже тонкий відрух бунту проти влас¬ 
ної недосконалості: 

- Хочу писати так швидко, як ти, хочу бути подібним до тебе. 

Ну - спробуємо: 

- Дивися, хлопче, що ти тут намазюкав. Блам... дзям... брам... 
Чому ці три рядки вийшли в тебе так погано? 
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ав-Яі маме/иНи 


- Не знаю (знічений усміх). 

- Може, ти був утомлений? 

- Ні, я не був утомлений. 

Не хоче брехати, а не може сказати правду. 

Ми перевіряли поступ у швидкості читання. Оскільки тепер ми 
читаємо книжку з меншим шрифтом, треба було рахувати літери. 

- Там було тридцять сім рядків по сімнадцять літер - себто шіст¬ 
сот двадцять дев'ять літер. Ти читав їх двісті десять секунд, тобто 
три літери за секунду. А тут шістдесят п'ять рядків по двадцять 
сім літер у рядку - ти прочитав їх за шість з половиною хвилин. А 
отже, майже п'ять літер за секунду. 

Це не справило на нього великого враження, хоча він зацікав¬ 
лено придивлявся до моїх розрахунків. 

Перед тим, як засну ти: 

- Поцілувати тебе на добраніч? 

- Чи ж я святий? 

-Чи тільки... 

- Або священик - абощо? 

Люблю, коли в читанні зустрічаються легкі слова: 

- Покликала, задоволена, запалила. 

Мене дратують: 

- Забруджений... жужелиця... 

Завдання легке; він уже розв'язував складніші - а тепер збива¬ 
ється - помиляється. Що за біда? 

- О, гляньте, прошу, - тут гнійничок. 

-Де? 

- Ось тут, - показує на шиї. - Це не короста? 

- Ні, завтра викупаєшся і будеш здоровий. 

І вже арифметика йде без перешкод. 


Одинадцятий день 

Коли я одягнув блакитні окуляри, Стефан запитав пошепки: 

- У вас дуже болять очі? 
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Шепіт і усміх - завдячую Стефанові, що я звернув на них увагу - 
в інтернаті їх не зауважив би. 

- Я здоровий, а ви хворі, - сказав він увечері. 

Це порядний спосіб виявляти співчу ття. Ми гарніше говоримо, 
але менше відчуваємо. - Я вдячний йому за це речення. 

Не знаю, чому він сказав: 

- Тепер я зовсім не думаю про брата. 

- Це погано, ти повинен думати про батька і брата. 

Підла війна. 

Він плакав, коли я їхав до лікарні. - Припускаю, що це спогад 
про родинне гніздо: треба плакати, коли хтось іде до лікарні, по¬ 
мирає. 

Із Валенти навідав мене в лікарні. 

- Скажіть, а ці офіцери теж хворі? 

- Так. 

- На очі? 

- Ні, на різні хвороби. 

- А чи вони грають у карти на гроші? 


Переклад Богдани Матіяіи 
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МІХАЛУВКА 
(з нотаток вихователя) 


Веселка 

- Що це? - запитують вони. 

- Веселка. 

Підвели очі догори й дивляться: гарно. Дивно, дуже дивно. 

Діти замовкли. Запанувала мить цілковитої тиші: ніхто не пере¬ 
рвав її ані словом, ані вигуком. 

Барвиста широка стрічка простягнулася рівним, правильним 
півколом. Тріумфальна арка в небі. 

- А що таке веселка? Звідки вона? Навіщо й для чого? 

Молодші повертаються до перерваних ігор. 

Краплі дощу звисають із соснових голок: у кожній краплині - 
нова веселка. 

Гарно, дуже гарно... 

Веселка в небі блідне, розпливається, рветься, розчиняється і - 
зникає. 

Була - й нема. Діти ще дивляться: останній клаптик розтанув. 
Була - й нема. Де вона?.. 

Діти вологих і темних халуп, тьмяних хедерів 1 , смердючих і 
брудних подвір'їв - на сонце, в ліси, на луки, з м'ячем у руках... 


1 Хедер (іар. «кімната») - єврейська початкова школа для хлопців ві¬ 
ком від 4 до 12-13 років. На початку XX ст. у Варшаві існувало близько 
1000 хедерів, розрахованих на різну кількість учнів (від кількох десятків 
до чотирьох сотень). Рівень навчання, за окремими винятками, був дуже 
низьким. 
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Веселка - мрія неба, коротке зітхання сонця, веселка - тихий 
смуток. 


Свєнтокшиська, 25 

Бюро спільноти літніх таборів. День перед виїздом... 

Отримую зошит: прізвища й адреси хлопців. 

«Коперстіх... Жаба... Шульдінер... Веґман». 

Ці прізвища ще нічого мені не говорять, але адреси вже про¬ 
мовисті. 

«Вольська, 58; Ставки, 77; Мила... Низька... Смоча». А номери 
помешкань: 67... 73... 96... 

Велике подвір'я. Десь у кінці темного коридору - низькі двері, 
кімната з одним вікном. Задуха, затхлість. Вікна брудні, стіни чор¬ 
ні, стеля закіптявіла. Діти на підлозі: малі й найменші. У пічечці 
шкварчить страва... 

Довгі зимові вечори. Холод. Чекання: «Принесе чи не принесе?» 

Не приніс. Ходив, кричав, запитував (євреї запопадливі та 
спритні), зрештою просив (євреї солідарні). Важкі часи: важко 
жити бідній людині. Не приніс... 

Ось що кажуть адреси... 

- Що це? 

- Веселка. 

І діти дивляться... 

На подвір'ї - скупчення батьків, матерів, дітей. 

Зачитую прізвища і ставлю в пари. 

П'ятнадцять пар - моя група. А груп - п'ять. Разом - сто 
п'ятдесят хлопців. 

- А це що? 

Хлопець відсувається. 

- Покажи картку: ти з якої групи? 

-Я - ні. 

Ага, «через брак місць». 

На ногах у нього черевички сестри; щось схоже на блузку скрі¬ 
плене під шиєю англійською шпилькою. Обличчя дуже бліде; очі 
сумні. 

- Група В - до лікаря! 

Через подвір'я ми проходимо вільно, але на сходах - тиснява. 

- Посуньтеся, будь ласка. Не штовхайтеся. Вбік! 
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ЛСіхалубка 

- Пане, я Вас прошу... Пане, будьте такі ласкаві... Одну хвилин¬ 
ку. .. Я хочу тільки... Пане, прошу Вас... 

- Згодом... Не зараз... Не штовхайтеся! 

Двері зачинилися. Останній безсилий штурм. Ми в передпо¬ 
кої. 

Медичний огляд. 

Хлопець здригнувся. 

- Що таке? У тебе болить вухо? 

- Ні, не болить. 

- Виділення з вуха були? 

- Так, трохи. 

- А тепер? 

- Тепер - ні. 

В очах - болісний неспокій: може, не відправлять, може, щось 
інше треба було сказати? 

- На стрижку!.. Наступний! 

Фельдшер у сусідній кімнаті підстригає волосся. 

- На примірку! 

Швець міряє взуття. 

- Група Г - до лікаря!.. 

- Завтра об одинадцятій на вокзалі. Хто спізниться - не поїде. 

Я виходжу. 

- Пане, прошу Вас, подивіться на цього хлопця... Прошу Вас: я 
вже двічі його записувала... Прошу Вас: він сирота. 

- Прошу Вас... 

- Дорогесенька, та що я можу вдіяти? 

- Та я розумію, але... 

- Але що? 

Не відповідає: плаче... 


На вокзалі 

Натовп іще більший: непокірний, неслухняний. 

Чому? Бракує культури чи просто так - по-хазяйськи, як на ба¬ 
зарі? «Вроджена єврейська галасливість»? 

Дітей поділили на пари. Мама ще раз хоче сказати хлопцеві, 
щоб був слухняним: розштовхує, пхається, кричить. Хоче приді¬ 
лити дитині «особливу увагу»: наступає, топчеться по ногах. Губи 
тремтять, щоки палахкотять. 
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Гарячковий поспіх перекупки, яка зупинилася, щоби продати 
фунт слив, хоча на вулиці й заборонено торгувати. Неспокій пе¬ 
рекупки, коли надходить шабат 2 , а товар гниє в кошику. Поспіх 
крамарки, аби хтось не випередив її з піврублевим заробітком. 
Конвульсивний поспіх лахмітника, який мусить працювати швид¬ 
ко, щоб заробити на життя. Розпачливий бій за існування голодної 
маси «нації мільйонерів». 

Тож у нашій Єврейській лікарні 3 трапляються такі, вочевидь, 
рідкісні випадки істерії, якими можуть пишатися хіба що великі 
європейські клініки. 

Ні, не неслухняна зграя, а натовп хворих бідняків... 

Не відпихати їх силою (вони справді дивуються); відповіда¬ 
ти спокійно, без злості. Настирлива перекупка перетворюється 
на маму, яка хоче, щоб її хлопець був у лісі, пив молоко, грався 
м'ячем на луці. 

- Пане, у Бас буде «міцва» 4 перед Богом. Ну, що Вам заважає? 
Одна дитина... 

- Але ж зрозумійте мене, пані: там лише сто п'ятдесят ліжок, 
подушок, костюмів, тарілок. 

Зрозуміла: сльози в засмучених очах. 

- Може, наступного року. Може, в наступний сезон. 

І її відіпхнули... 

Цей сміливо дивиться мені в очі. 

- Пане, я Вас прошу. Цей хлопець повинен поїхати. 

- Він має картку? 

- Ще ні. 

І хоче запхати мені рубль у руку. 

- Ви чули, що я казав хвилину тому? 

- Це не страшно. Ліжко знайдеться. 

Я не стримався і розкричався. А потім мені стало його шкода. 


2 Шабат - в юдаїзмі сьомий день тижня, в який Тора наказує утриму¬ 
ватися від роботи. 

3 Єврейська лікарня - «Зхріїаі зіагогакоппусЬ» у Варшаві. Єврейський 
медичний заклад, який, змінюючи розташування, проіснував до 1943 р. 
Тривалий час уважався одним із найсучасніших медичних закладів у 
Польщі. 

4 Міцва ( івр.) - заповідь, добрий вчинок, який уважався релігійним 
приписом. 
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ЛСіхалубка 


Дзвінок. 

Затремтіли. Штовхаються, біжать; самі не знають, куди й на¬ 
віщо. 

Хворий натовп. 

Дзвінок. 

- Хлопці, не висовуйтесь. Тримайте міцно шапки. 

Рушаємо. 


До лісу... 

Хлопці - віком від восьми до тринадцяти років. 

З тридцяти дітей сімнадцятеро іще не бачили лісу. 

Тринадцятеро ніколи не гралися в м'яча. 

Лише декілька знає, як росте картопля. 

Жоден не бачив заходу сонця. 

Більшість виїжджає в літній табір уперше; є такі, хто був уже 
один раз, двічі, тричі: ці інформують новачків. 

Гудіння, пожвавлення... 

«Якщо хтось із дітей має при собі дрібні гроші - вихователь має 
їх забрати й вписати у відповідну рубрику звіту». 

Віддають свої мідяки: по три, чотири, п'ять копійок. Є й багатії 
(винятки): по десять, п'ятнадцять. У більшості нема нічого. 

- Станьте в пари. Виходимо. 

Зупинка... 

Праворуч ліс, ліворуч купаються в сонці поля золотого колосся. 
Посередині, дорогою, шнурочком витягнулося десять возів. На во¬ 
зах - діти: примружують очі, бо забагато сонця, забагато світла. 

- О, біле дерево. 

- Це - береза. 

- О-о, корови. 

І радіють, сміються, зиркають на мене: можна сміятися чи не 
можна, забороню чи дозволю? 

Можна, звісно, можна, дозволяю... 

І раптом залунав спів, спершу несміливий, полохливий, наче на 
пробу: він здіймався й спадав, перестрибував із воза на віз, заколи¬ 
сував і огортав усі вози - від першого й до останнього. Спів міцніє, 
набирає сили, розливається широко і - відходить у далеч. 

До лісу, в якому багато повітря для затиснених легень і блідої 
крові, на луки, де багато сонця. 
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«Мила... Низька... Смоча». 
Дивовижний дорогоцінний спів. 
До лісу! 


Ніч 

У проході між двома палатами на полиці - затемнена лампа. 

Чотири ряди ліжок: по тридцять вісім у кожній палаті. 

Час: о пів на дев'яту. Ще мить тому було гамірно. Зараз де-не-де 
лише тихий шепіт. 

- Діти, розмовляти не можна. Завтра про все поговорите. 

- Завтра, все завтра. А зараз - спати. 

- А купатися підемо? 

- Підемо. Спіть. 

- Добраніч. 

- Добраніч. 

Три вікна по один бік палати відчинено: теплий, сповнений па¬ 
хощів розігрітих сосен подув літнього вечора. Ще мить і - тиша: 
сплять. 

У когось ковдрою накриті голови. Приспускаю обережно, щоб 
не розбудити: надмірний страх новачка. Той крізь сон привідкрив 
рота, глибоко заковтнув повітря, щось буркнув (нерішучий рух 
рукою) і спить: уже не обмотує голову ковдрою. 

Більшість, абсолютна більшість дітей у ліжках зіщулені, боліс¬ 
но зіщулені. 

І нічого дивного: лише двоє із сімдесяти шести сплять удома 
самі. Решта - з братом, із батьком і братом, із батьком і ще двома 
дітьми (вчотирьох на одному ліжку). Ковдра коротка, в хаті холод¬ 
но, в ліжку тісно: треба тілом зіщулитися вночі так, як удень - ду¬ 
шею, душею єврейської дитини... 

Декілька спить у шапках; знімаю шапки, записую прізвища. 

З тієї миті, коли перші пари формуються на подвір'ї, я все за¬ 
писую: в кого чисті вуха, в кого воші, хто спізнився в бюро і на 
вокзал, хто сам прийшов на станцію, хто не отримав карамельок 
або пряника на дорогу від матері, хто в халаті чи сорочці, хто впер¬ 
ше чи вдруге поїхав, хто висовується з вікна попри заборону, хто 
скаржиться, вибігає з пари. 

Це дає мені змогу поставити більш-менш правдивий діагноз 
середовищу, родині, зрештою самій дитині. Це дає мені змогу 
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впродовж перших двох днів роздивитися матеріал: вивчити дітей, 
з якими спілкуватимусь наступні короткі чотири тижні, даючи їм 
максимум свободи при неодмінному порядку. От лихо, як би хо¬ 
тілося залишити їм по собі щось таке маленьке-маленьке, невло¬ 
виме (як-от одну з тих погаслих зірок-крапинок, що заглядають 
у палату крізь відчинені вікна), щось ясне, золотаве, таке, що не 
згасне, - вплести бодай одну павутинку промінчика в їхнє сіре, 
темне життя. 

Із невблаганною нещадністю потверджую факт: найбільш зане¬ 
дбані - це якраз оті найбідніші. Ті, хто хоче у шапках спати, не ми¬ 
ються милом у суботу, хочуть на п'ятьох полінцях палити обрізані 
нігті 5 , а в ліжках лежать згорнуті в клубок, - це ті, кому мама не 
дала пряник на дорогу, в кого вуха були найбрудніші, а халат - 
найтонший. 

Тиша. 

Нагріті денним теплом сосни вливають крізь відчинені вікна 
палати запах живиці. На небі миготять зорі. Часом хтось із дітей 
зітхне голосніше, поворушиться або буркне щось крізь сон. А поза 
тим - цілковита, пречиста, непорушна тиша лагідно спочилої 
природи. 


Перед першим дзвінком 

- Хлопці, підйом!... Станьте кожен біля свого ліжка. І тихо! 

Ага, тихо: гул аж б'є по стінах. Але це не такий гул, як у бюро 
чи на вокзалі. Там гул болісний, колючий - гул матерів, розчаро¬ 
ваних у своїх сподіваннях. 

Стіни спальні такі білі, сонце таке золоте, ровесників така гро¬ 
мада: зараз «дер лерер» 6 видаватиме форму для колонії. А в лісі 
шишки й білки (це, здається, такі цікаві тваринки, яких важко впій¬ 
мати); а біля річки - живуть равлики й жаби, і коники-стрибунці, 
які також скачуть та яких не можна ловити й мучити. 

І як тут можна бути тихо? 

5 У середовищі бідних ортодоксальних євреїв традиційні релігійні 
заборони та правила обростали розмаїтими забобонами та умовностями. 
Див.: Ілііепіаіоша К. Шіеггепіа, рггез^сіу і ргакіукі Іисіи гусіотезкіе^о // 
Шізіа. - Т. XIX. - 1905. - 2 . 2. 

6 «Дер лерер» (їдиш - вчитель). 
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- Станьте кожен біля свого ліжка. Праворуч. Хто буде крутити¬ 
ся - той не отримає форму. 

Майки, сорочки, підтяжки, штани, полотняні кепки, носович¬ 
ки. Гудіння наростає, посилюється... 

- Тихо-о! - Руку вперед: стій прямо. Завелика, замала, підхо¬ 
дить. - Вдягай! - А свої речі - в торбину. 

-1 шапку? 

-1 шапку. 

-1 черевики? 

-1 черевики. Все, крім кіп 7 , гребінців і щіток для зубів. 

Вони сидять на землі, а на ліжках зв'язують, складають, спако¬ 
вують у полотняні торбини. Робота кипить. 

- їжу в торбини не класти, бо миші з'їдять ваш одяг, і будете по¬ 
вертатися до Варшави в самих сорочках. 

Вони сміються: «Дер лерер пожартував». 

- Перший ряд: усі готові? - Сорочки спустили (ось так). 
Перев'язали рушником (ось так!). - Тільки перший ряд. Тільки 
перших десять. - Потихеньку. - Обережно! 

І - тиша: почують щось нове. 

- Спершу мийте руки (ось так, до ліктів). Потім - голову під 
кран: намилити голову, шию і вуха. - Вуха мити пальцем: ось цим, 
вказівним... 

Тридцять вісім пар зацікавлених очей, втуплених у гучномо¬ 
вець. Уважна, вдячна аудиторія. 

- Ну, перший ряд, уперед. 

Умивальня - чимала кімната з двома вікнами. Вздовж обох стін - 
два широкі низько поставлені бляшані корита. По десять кранів у 
кожній із двох стін - для двох палат. Режимний насос подає воду з 
криниці в бак, розташований під дахом. 

Діти миються під потоком води. 

Вода холодна. І погляньте-но: диво-дивне! Діти не бояться води. 
Підлога кам'яна, холодна, а ноги босі. Вода холодна, струмінь 
сильний, а діти миються. Зручно або незграбно, але весело й охоче. 
І не кричать «ґевалт, маме, тате!» 8 , як би того хотілося безпретен¬ 
зійним гумористам. І не тремтять, і не плачуть. Безсумнівно, вони 
не бояться води. 

7 Кіпа - традиційна шапочка правовірних євреїв. 

8 «Гевалт, маме, тате» {їдиш.) - «рятунку, мамо, тату». 
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Ех, панове моралісти: «Єврейське нехлюйство». Ех, панове- 
панове... 

- Готово? А покажи вуха. - Добре. - Перший із другого ряду. - 
Другий із другого ряду! - Швидше. 

Діти самі застеляють ліжка. 

- Допомагайте один одному. Солому в матраці поправте. Руш¬ 
ник повісьте рівно. 

Це для них не казармова строгість, а приємний для ока поря¬ 
док. Не раз я запитував: 

- Правда ж гарно, діти? 

- Гарно, - відповідали вони щиро, без примусу. 

Сьома година: дзвінок. 

На веранду. 

Веранда - сорок ліктів у довжину, тринадцять у ширину. 

Двері від спальні - на ключ. Аж до вечора. 

Сніданок: хліб і горня теплого молока. 

Шулім Ґеверц 

Ґеверц не знає, хто його батько: влітку він продає на вулиці ли¬ 
монад. А ще він не знає, що робить його мама: крутиться, щоби 
щось заробити. 

Він знає, що м'ясо у Варшаві їдять раз на тиждень, що вдома 
нема грошей. І що йому добре тут, у літньому таборі. 

Він хоче бути тут довго, дуже довго; хоче знову приїхати через 
рік. Через два. Через три роки. 

Він любить казки й молоко. Любить митися й купатися. Спати 
й гратися з хлопцями... 

У нього спухла щока... 

- Що сталося? 

- Нічого. 

- В тебе болять зуби? 

- Вже не болять. 

- А боліли? 

- Боліли. 

- А чому ти нічого не сказав? 

- Бо як зараз болять, то потім не будуть. 

Десятилітній філософ... 

Якось ми розмовляли: 
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- Ким ти хочеш стати, як виростеш? 

- Кравцем. 

- А чому кравцем? 

- Бо кравець багато заробляє. 

- А звідки ти знаєш, що він багато заробляє? 

- Знаю: три рублі на тиждень. 

Ґеверц мало говорив; лише десь через тиждень почав балакати, 
усміхатися, сміятися. І став веселим... 

Коли ти розмовляв там із чистою і чисто вбраною, ситою та 
усміхненою дитиною, то про злидарство, в якій та живе в місті, 
думалося як про щось, що було, що, може, знову буде, але щойно, 
колись, згодом, пізніше; про це думалося тоді, як про щось неви¬ 
разне, тьмяне, далеке. Таке приємне, веселе звуження горизонту 
думки: веселка... 

Я провідав Ґеверца у Варшаві: Низька, 66, кв. 5. 

Два ліжка займають півхати. Щоби підмести таку хату, треба 
винести ліжка. Щоб винести ліжка через вузькі двері, їх треба розі¬ 
брати. 

Шулім сидить і колише дитя. 

Здивувався й усміхнувся. 

- Де мама з татом? 

- А я знаю? - стенув плечима. 

- А ти що тут сам робиш? 

- Нічого. 

Дитина на соломі в колисці заплакала. Він почав її енергійно 
колисати. 

На голій стіні в рамці - листівка: фото літнього табору та хлоп¬ 
ці, а ще червона стрічечка за склом, разом із листівкою, - нагорода 
за гарну поведінку. 

Он воно як, панове моралісти. 

Шулім Ґеверц любить і митися, і купатися. 

Чи стане він кравцем, який заробляє багато: три рублі на тиж¬ 
день? Чи здійсняться дитячі мрії? 

З восьмої до десятої 

З канату - потрійний ужиток: прохід під канатом, перестрибу¬ 
вання та перетягування канату (по шестеро з кожного боку). Вели¬ 
ка користь із нього під час змагань із перешкодами. 
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Йому завдячуємо й безміром сміху. 

- Одна пара - праворуч, інша - ліворуч. І об'єднуйтеся. Тепер 
ви стоїте по четверо. Так ви завжди стоятимете під час змагань. 
Правда, гарно вийшло? 

- Гарно, - відповідають. 

- А тепер знову роз'єдналися. Знову станьте по двоє. Тепер один 
праворуч, другий - ліворуч. І утворіть два кола. У кожному колі є 
по одному з кожної пари, правда? 

Кіт і мишка. Потім квач, а тоді мисливець і зайці. 

Лише шестеро дітей знають ці ігри. 

Ще якийсь місток, кошик 9 і - знову дзвінок. Другий сніданок. 

По чотирьох кутах веранди сидить уся весела громада. 

Кожен із вихователів отримує кошик із хлібом: хліб із маслом 
або білим сиром. 

- Будь ласка, дайте мені цілушку... 

-1 мені, будь ласка... 


На луці 

За річкою є лука. Рівна, м'яка, поросла травою: пречудово па¬ 
сує для гилки й інших ігор із м'ячем. 

Якщо кажуть, що дорослих пізнаєш за картами, то хлопців най¬ 
краще - за грою в м'яча. 

Як же цей малий Ґанчер підбиває! Спритний, рухливий: енергії 
в ньому на десятьох! Незначний рух рукою - ні зусилля, ні надмір¬ 
ного замаху, - а м'яч злітає під хмари. Сам має зловити: стежить 
за ним спокійним поглядом, весь зосереджується в цьому погляді: 
причаївся, підбіжить, і - м'яч сам падає йому в руки. І в усьому 
іншому те саме: як грається - то всією душею, як слухає - то зі всі¬ 
єю увагою. Якось приходить до столу подряпаний: на чолі слід від 
двох пазурів, і на щоці теж. 

- Що з тобою сталося? - Упав. - Бійка? - Упав. - Слухай, хлопче, 
я тебе не буду випитувати, хто тебе подряпав, але кажи правду: це 
була бійка? - Так. 

Хоч би коли під час гри виникали якісь сумніви - він завжди 
поступався. - «Не рахується»? Нехай: наступного разу загилить 
м'ячем просто в чоло, тоді вже зарахується. 

9 «Кіт і мишка», «Мисливець і зайці», «Місток», «Кошик» - назви рух¬ 
ливих колективних дитячих ігор. 
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-1 скільки, Ґанчере, поставити тобі за поведінку? - Чотири. - А 
чому не п'ять? - Бо я бився з хлопцем. - А навіщо ти бився? - Бо він 
обзивав мене Циганом. - А чому він обзивав тебе Циганом? - Бо я 
чорнявий. - А чому ти ображаєшся? - Коли він один раз обізве - я 
не ображаюся. Але він без перерви обзивався. 

Його правда: чого це якийсь хлопець має без перерви обзивати 
його Циганом! 

Якась незбагненна, королівська гордість є в цьому єврейському 
хлопцеві... 

Сиджу я собі збоку й дивлюся. 

Один хлопець присів, другий, третій, і ось уже зав'язується бе¬ 
сіда про всіляке-різне. 

- А чому Ви, пане вихователю, пишете й палите в суботу? 

- Бачите, діти, я ходив у такі школи, де в суботу треба було пи¬ 
сати. Я думав, писати при вас чи ні. І вирішив, що ліпше вам не 
брехати. Я хочу, щоб ви мені казали правду: зробив щось не так - 
прийди й розкажи; я не сваритимуся. І я теж не брехатиму. Бо як 
же це так, щоб ви мені правду казали, а я вам брехав? 

- Так, але тепер Ваш гріх більший. 

- Чому це мій гріх більший? 

- Бо коли хтось грішить, і ніхто цього не бачить - то це тільки 
півгріха, а так - то два гріхи. 

- Але ж ви вже знаєте, що я пишу в суботу? 

- Ну, що було, то вже було. 

- Зачекайте, я ще маю про це подумати. Але здається, краще 
вже я матиму два гріхи, але вам брехати не буду. 

Сердешні дітлахи! Вони хочуть применшити мою відповідаль¬ 
ність перед Богом... 


Дивний світ 

Такий собі квадрат лісу на чотирнадцять моргів, оточений по¬ 
лями. 

Такий замкнутий у собі малий світ... Раз на день приїздить 
орендатор, пекар, інколи якийсь жебрак заблукає. А поза тим ми 
живемо власним, іншим, дивним (справді-таки дуже дивним) жит¬ 
тям. 

Тиша, а гамір не стихає. Одноманітність і розмаїтість вражень. 
Життя, здавалося б, таке невибагливе: від дзвінка до дзвінка, з три- 
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годинними перервами між першим і другим сніданком, обідом, 
підвечірком і вечерею. А попри це, безперервним нестримним по¬ 
током настають факти за фактами, й один на інший не схожий. 

Ліковер забрав у Розенцвайґа палицю, бо той закинув на дах 
м'яч Штаркмана. - Прошнік ухопив хлопця з групи Б за карк, бо 
той знайшов хустинку, яку загубив Ґерсон, і небезпідставно не хоче 
її віддавати (Ґерсон облив його водою за те, що той обзивав його 
батька). - Ґінзберґові один хлопець повідрізав ґудзики на штанах і 
сорочці, бо той сказав, що робить це за порадою вчителя... 

- Чому ти його б'єш? - А чому він каже, щоб я осліп? - Чому 
ти кажеш, щоб він осліп? - А чому він каже, що я пив воду з кри¬ 
ниці? - І чому ти кажеш, що він пив воду з криниці? - Бо один 
хлопець мені так сказав. 

Миттєва задума, й лунає вирок: «Якщо билися - поцілуйте¬ 
ся...». 

Тут могла би з'являтися щоденна газета, і поточних новин би 
не забракло. 

Тут на веранді, перед верандою й довкола будинку зосереджу¬ 
ється величезне розмаїття справ, життя грає тут усю гаму складних 
подій замкненої на собі дитячої спільноти - спільноти в її дослів¬ 
ному значенні: зі взаємними суперечками, зіткненням спільних ін¬ 
тересів, перемогами сильних і спритних, переслідуванням або зне¬ 
важанням немічних і незграбних; здатної на дивовижні спалахи 
справедливості чи байдужості; щедрої, самолюбної та жорстокої. 

Це дарує такий винятковий простір для спостережень, настіль¬ 
ки поглинає кожного, хто входить у цей світ, - цей предивний світ, 
де так багато сонця, повітря й місця для дітей, що не мають жодно¬ 
го доступу до крихітного міського саду. Тут найбідніші діти - ситі, 
чисті й веселі, найзанедбаніші - дисципліновані й милі, й найсуво- 
ріше та найкатегоричніше тут заборонено одну-єдину річ - пла¬ 
кати. 

- Тут не можна плакати. Тут треба сміятися й гратися. За будь- 
яку ціну і з будь-якого приводу тут не можна ані плакати, ані су¬ 
мувати. 

І наймолодші діти, восьмилітні, навіть не сумують за домівкою, 
за батьками. 

- Сумувати заборонено! 

Дивний світ у цьому квадраті соснового лісу. 
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Буду чемний 

Коли Каца називали «Котом Няв-Няв» - він давав по зубах; 
коли Карася обзивали «Рибою» - той страшенно ображався. Жаба 
на жодні прізвиська не реагував. 

Було двоє Жаб, схожих між собою, наче дві краплини води: стар¬ 
ший, «а ґройсе Жабелє» 10 , - в моїй групі. Рудий, веснянкуватий і 
такий милий чортяка, що просто не можеш на нього гніватися. 

- Жабо, вилазь уже з води. - Ну, будь ласка... - Негайно вилазь 
із води. - Ну, пане! 

- Він же Жаба! Він має сидіти у воді. 

Він, а не хтось інший, упіймав минулого року живу білку. 

- Покажи руку. - Я більше не буду. - Ти знову лазив по дере¬ 
вах? - Та де, я тільки... - Тільки дерева по тобі лазили?.. 

Руки замащені живицею, як і штани та сорочка: жалюгідне ви¬ 
довище. 

- Ой, хлопче-хлопче, дограєшся: повішу я тебе на сосні або вто¬ 
плю. 

- Ой, пане, я... я вже буду чемний. 

Як говорить - то не стримаєш. А запитує про все, що бачить; як 
слухає казки - сидить спокійно, нікому й пискнути не дасть. - Під 
час нашої гри у війну він перший добіг до фортеці; на змаганнях 
жодного разу не дочекався своєї черги... 

- Ти мені правду скажи: ти чи не ти? 

- Я вже буду чемний. 

І не збрехав... 

І як він у місті живе? Здається, йому й поля замало... - Звідки (і 
для чого) стільки енергії в дитині вбогого кравця-єврея?.. 

Сумно... 


Обід 

Обід: юшка, м'ясо з овочами та скибка хліба. Часом іще жменя 
чорниць або аґрусу, груша або яблуко. 

Кожна пора дня, кожна дія в літньому таборі має свої «не мож¬ 
на», яких дотримуються більш або менш суворо. 

Під час обіду не можна розмовляти, вставати з-за столу, за¬ 
лишати їжу, тримати при собі палицю і шкрябати виделкою по 
столі, відставляти порожні тарілки (середня дошка столу має бути 

10 «А ґройсе Жабеле (їдиш) - «велика жабка». 
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порожня). Інакше б вони розливали юшку, розсипали кашу, за¬ 
тримувалися за їжею, заважали б або «загиджували» одне одному 
страви. Це, втім, не означає, що не було сміху, пустощів (більш або 
менш правопорушних). 

Розум вихователя «гарячково працює». Ложки та виделки бу¬ 
вають старі й нові, ножі - гострі й тупі; роздавати слід так, щоби 
спритніші або «улюбленці» не отримували кращі прибори. Дати 
хлопцеві нову виделку двічі поспіль означає виокремити його: тут, 
у Варшаві, це дрібниця, а в літньому таборі такі речі мають першо¬ 
рядне значення. 

Принципу невиокремлення слід дотримуватися якнайсуворі¬ 
ше: немає улюбленців, немає упривілейованих. Аби не образити 
абсолютну більшість дітей (а відтак - не зіпсувати весь заїзд), не 
можна, щоб хоч у когось із хлопців були особливі права. Інакше 
завжди випхається декілька меткіших, багатших, а відтак не таких 
занедбаних, коштом величезної кривди решти: тихих, затурканих, 
несміливих, бідних і дуже занедбаних. 

Однакові права для всіх: це єдине складне завдання для вихова¬ 
теля, воно вимагає чимало розуму, тактовності й, додам іще, сили 
волі. 

Якщо хтось краще вихований, то й мої вимоги відповідно зрос¬ 
тають. 

І якщо в житті та школі заповзятливість, милий вигляд або ви¬ 
хованість відіграють таку важливу роль, то тут, хай і з великими 
труднощами, треба дотримуватися принципу суворої рівності. 

Але ж тринадцятилітній хлопець має - і, за логікою речей, по¬ 
винен мати - більше свободи, ніж восьмирічний; дуже жвавих ді¬ 
тей не можна обмежувати, а дуже слабким, згідно з інструкцією, 
слід забезпечувати краще (або й посилене) харчування - відповід¬ 
но, яйця на другий сніданок замість хліба. 

Тож це, як бачите, страшенно складна справа. 

Здавалося б, чітке застосування й дотримання принципу не¬ 
виокремлення - обтяжливе й почасти неприємне для вихователя: 
менш приємні діти займають у нього більше часу, інколи змушу¬ 
ють до сутичок із тими, з ким би хотілося зблизитися. Він прирече¬ 
ний не знати до ладу жодної дитини, натомість про кожну матиме 
кілька фактів, які дадуть змогу більш-менш правдиво діагностува¬ 
ти її характер. Але завдяки цьому він стане свідком неймовірного. 
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дивовижного явища, яке у стократ винагородить його зусилля: він 
бачитиме, як зморщена, бліда й слабка душа стражденної дитини 
розпростується, вирівнюється, наповнюється барвами й життям, а 
часто й чарівно розцвітає. - Дитина, яка в літньому таборі навчи¬ 
лася сміятися або гратися з ровесниками, розуміти жарти й сміли¬ 
во дивитися в очі, зізнаватися в провині без страху бути покараною 
й не тремтіти, коли почує підвищені тони дорослого (а такі дива 
трапляються вже на другому тижні перебування дітей), - така ди¬ 
тина, скажу вам, яку я й сам ледве вирізнив із сірої маси, - велика 
гордість для вихователя... 


Бували й такі 

- Гм, літні табори, авжеж... Та чи цим дітям, звиклим до темря¬ 
ви, чи не забагато їм буде сонця? 

Я думав, що лише ситий еґоїзм може підкинути людині настіль¬ 
ки викривлену думку. 

Але бували й такі. 

їх було двоє, схожі своїми боязкими схиленими постатями та 
згорбленими душами. 

Він робив те, що й усі: разом із іншими прокидався й лягав спа¬ 
ти, сідав і вставав з-за столу - навіть грався, але без запалу, поти¬ 
хеньку, наче неохоче. - Він не прагнув нічого понад те, що отри¬ 
мував, ні про що не запитував, не мав ані ворогів, ані друзів, нама¬ 
гався займати якнайменші місця, і йому справді дошкуляло, коли 
на нього звертали увагу. 

- Грайтеся з ним, розворушіть його трохи. 

- Але ж він не хоче. 

І справді: 

- Хочеш цілушку? - Будь ласка. - А може, не хочеш? 

Стурбоване обличчя. 

- Сам вибери собі виделку. 

Будь-хто інший відразу схопив би найкращу (була одна така ви¬ 
делка аж із чотирма зубчиками). - В. бере першу скраю. 

- Хочеш м'яч? - Нехай. - Грайся з Ґінзберґом, він малий, нічого 
поганого тобі не заподіє. 

За мить віддає м'яч: «Усе», - каже. 

- Скільки поставити тобі за поведінку? - П'ятірку, - підказують 
хлопці. - Ну, то скільки? - П'ятірку, - відповідає він... 
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Вони не були ні слабшими, а може, й не біднішими за інших, 
але душі їхні якось більше зсохлися - ледь тліли тьмяним, попеляс¬ 
тим мерехтінням. 

Про що думав такий хлопець, сидячи збоку під муром, тривож¬ 
но вдивляючись у сонце?.. 

Третій, К., - іще сумніша душа. 

З розпорядку він відчутно не випадає, бо надто лінивий для 
цього; та в нього є свої прагнення, і він рішуче їх оголошує. 

- Я не змагатимусь. Не хочу тягнути канат. 

Завжди останній, скривлений, волочиться він на своїх довгих 
ногах. 

Копати фортецю? Він дивиться на це з прикрою, глумливою й 
дурненькою посмішкою; навіщо, яка з цього користь? 

- Пане вихователю, я хочу капці. 

- Але всі ходять босі. 

- Ну, то я взую свої черевики. 

- Не взуєш, бо вони сховані... 

- А сьогодні вночі вікно теж буде відчинене? 

- Сьогодні вночі вікно теж буде відчинене. 

- А мені холодно. 

- То склади ковдру вдвічі. 

- Така тонка ковдра нічого не дасть. Удома я сплю під периною. 

- Взимку? 

-1 влітку теж. 

-1 тобі не гаряче? 

- Як гаряче, то приємно. 

I усміхається своєю неприємною посмішкою... 

Був нарешті четвертий хлопець: навіть діти його уникали. Він 
усміхався лише тоді, коли замислював щось підступне; крізь його 
очі прозирала злість голодного, битого сторожового пса. Лиш ве¬ 
лика бідність породжує часом такі загрозливі постаті. 

Я показав хлопцям ріжок 11 . 

- Це отрута, - розповідаю. - Нічого з того, що вам не знайоме, 
не зривайте й не їжте. 

Він виколупав кілька зерен ріжка й хотів дати одному хлопцеві 
з'їсти. В цю мить він усміхався. 

II Ріжок - народна назва отруйного гриба сітісерз ригригеа, що часто 
росте в житі. 
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Як я дізнався згодом, його батько був «мишею» 12 ... 

Отож бували й такі. Та лише четверо із сімдесяти шести. 

Камінці 

Найдешевше дитяче лото коштує десять копійок, доміно або 
шашки - п'ятнадцять, найгірший м'яч - десять. 

І є безліч дітей, яким часом дають гріш на льодяник, але черво- 
нець - ніколи. Проте й ці діти мають часом гратися, як і найбідні- 
шому треба їсти, щоб не вмерти. 

Й ці діти винайшли дуже складну, цікаву й азартну гру - гру, 
для якої потрібні лише п'ять камінчиків. Це - камінці. Для гри 
в ґудзики потрібні ґудзики, а для камінців потрібні лише п'ять 
камінчиків-кругляків, і нічого більше. 

Є камінці польські та єврейські: другі - складніші. 

Грати в камінці можна лише на землі... 

- Пане вихователю, він забрав у мене камінці. 

- Ну, то інші знайдеш. Хіба ж тут мало каміння? 

Але дуже швидко я збагнув, що легковажити такими справами 
не можна: хлопець підібрав собі п'ять кругляків однакового розмі¬ 
ру та кольору (хтось би назвав їх п'ятьма рідними братами) - ска¬ 
жімо, п'ять білесеньких шматків кварцу або п'ять строкатеньких 
камінчиків (чорні крапинки на коричневому тлі або білі жилки 
на чорному). І ці камінці - його власність: вони для нього мають 
таку ж цінність, як для упряжі - четвірка коней однієї масті. Ба 
більше - вони для нього є тим самим, чим для віртуоза є майстрова 
скрипка. 

Я знав, чиї камінці мають особливу цінність і розпалюють апе¬ 
тити заздрісних товаришів. А відібрати їх - це, по суті, вчинити 
крадіжку... 

Тоді та згодом я знайомився з найбіднішими дітьми, які грали в 
камінці наймайстерніше... 

Ця гра - болісний крик дитячої душі. Вона аж ніяк не є грою, 
розвагою. Це - протест проти умов, які не дають усім без винятку 
дітям м'яча в руки: 

- Ідіть на луку, на сонце, на широчінь, грайтеся, ви ж бо діти. 


12 «Миша» (сленґ.) - кишеньковий злодій. 
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Вони сидять на землі й не одну годину поспіль можуть гратися в 
камінці - лише п'ятьма круглячками. Чотирьом дітям стане трьох 
квадратних метрів простору. На руках - відбитки від камінців: до 
Варшави чи не кожен прихопив їх із собою. Найбідніші були най- 
вправнішими. 

Гарна, сумна гра. 


Матуся 

їх на світі тільки двоє: він і... матуся. 

Тато був «гульвісою» (мав смак до грошей), і матуся його про¬ 
гнала. 

- А що означає: мав смак до грошей? 

- Коли він сам заробить копієчку, то ховав її, а як матуся щось 
заробить - то забирав. 

Ці кілька наївних, простеньких слів, а смутком від них віє біль¬ 
шим, ніж від сентиментальної оповідки. 

«Люба Матусю, я, слава Богу, здоровий, і новини тут такі, як 
і вдома. І я дуже радий, що отримав листа. І я весь день не їв, бо 
всім прийшли листи, а мені ні, а в середу раптом лист прийшов. І 
я дуже хочу знати, як справи в матусі й бабуні. Більше не маю про 
що писати». 

Матуся заробляла півтора рублі на тиждень; коли немає гро¬ 
шей, на обід вони п'ють каву. 

Дала йому матуся на дорогу десять копійок, потай від бабуні, бо 
бабуня сказала б: 

- Як на їжу - то нема, а як йому на дурниці - то є. 

Десять копійок: великий мідний п'ятак, три копійки і дві моне¬ 
ти по копійці (одна копійка стара, позеленіла). Чим не жалісливе 
оповідання? 

Матуся займає чималий шмат хлопчачої душі. Доводилося ба¬ 
жати йому «добраніч» окремо, інакше він думав про матусю й не 
міг заснути. 


Рахувати - погано 

- Перша пара, друга, третя, четверта... 

- Рахувати - це погано, пане вихователю. 

- Чому? 

- В нас кажуть, що коли рахують, то хтось захворіє або вмре. 
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«В нас» означає «в нас, євреїв», а не у вас - тих, хто курить ци¬ 
гарки в суботу. 

- Діти, послухайте: сидить на возі десятеро дуже хороших єв¬ 
реїв. А повз них іде погана людина. І ця погана людина їх пораху¬ 
вала. І невже через те, що погана людина їх порахувала, то один 
хороший єврей, у якого є дружина й діти, вмре, і його дружина 
буде вдовою, а діти стануть сиротами? 

Не додаю, що вірити в такі забобони можуть лише дуже неро¬ 
зумні люди, що з цього сміятися треба. Не кажу цього, бо знаю 
їхню відповідь: 

- Так кажуть тато, мама... 

Ось вам і народ, у якому нема неписьменних, із прадавньою 
культурою, живим, сильним розумом. Ми ж ніби й знаємо, що не 
є ані гіршими, ані дурнішими, ані лінивішими за інших. Скільки 
ще століть має пройти, на що ми чекаємо? Як довго ще ми будемо 
спекулювати - вже не вірою, а нашою духовною першістю? Ми, 
легіон, що знає про євреїв аж ніяк не більше, тільки що вони бруд¬ 
ні й відсталі й розмовляють неестетичною мовою. Це дезертирство 
є трохи брудним і від нього негарно пахне; трохи самоаналізу, 
критичності, гідності чи поваги - не національної, а людської! 

- Якщо ви справді вірите, що помрете від рахування, то я можу 
вас не рахувати. Але це буде незручно. 

- Та яка вже різниця: рахуйте собі. 

І складну справу щасливо владнали. 

Гидке слово 

- Пане вихователю, а він сказав на мою маму гидке слово. 

- Хто сказав на твою маму таке слово? 

-Він, ось оцей... 

Можна похвалити хлопця, якого вдарили, а він не прийшов 
скаржитися. Належить суворо покарати того, хто скаржиться, аби 
вподібнитися «лереру». Не дозволяти скаржитися на товаришів - 
дуже гарна засада; але не можна не вислухати скаргу заплаканої 
дев'ятилітньої малечі, чию маму так смертельно образили. Можна 
лише не покарати винного. 

Справа серйозна: всі троє ідемо в кімнату; двері зачиняємо на 
ключ. Розмова за зачиненими дверима справляє сильніше вра¬ 
ження. 
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- Що він сказав на твою маму? 

- А чому ти плачеш?.. Якщо він сказав щось таке гидке, то це 
він дуже дурний. І чому ти тоді плачеш, якщо він дурний? Хай він 
плаче, що дурний, а не ти. Чи не так? 

- Так. 

- Ось бачиш. Іди грайся з хлопцями... 

І розмова коротка: на довгі нема часу. 

- Чому ти кажеш такі гидкі речі? 

- Бо він мене вдарив. 

Його батько - бляхар. Вони дуже бідні. Він чув «гидкі слова» 
на вулиці, на подвір'ї: всюди. Він розізлився і сказав. Тепер він 
уже знає, що в літньому таборі казати так не можна (і взагалі 
ніде не можна). Власне, не «не можна», а по-дурному. Ті хлопці, 
які кажуть таке на подвір'ї, на вулиці й всюди - вони напевно не 
були в літньому таборі й не знають, що лише дурні хлопці так ка¬ 
жуть. Він сам тільки вперше в літньому таборі: наступного року 
вже так не казатиме. Тут не можна плакати, а Заксенберґ через 
нього плакав. І що це таке? Чим провинилася мати Заксенберґа, 
що її син ненавмисне його зачепив? Я страшенно здивований, що 
такий розумний хлопець сказав таку гидоту. Поцілунок у чоло 
на згоду, і: 

- Біжи грайся в «національності» ... Але скажи мені перед цим, 
чи можу я пообіцяти Заксенберґові, що ти вже ніколи не скажеш 
гидкого слова на його маму? 

- Можете, пане вихователю. 

- Ось і домовилися. 

Дзвінок... Підвечірок. 


А їолдене фиш 13 

«На березі моря в старій низькій халупі жив собі старий рибал¬ 
ка з дружиною. Одного разу закинув старий сіті в море й витягнув 
рибку, але не просту, а золоту, яка промовила до нього людським 
голосом...». 

Тиша. Ширяться чари. Ліс повниться таємничими поста¬ 
тями. 


13 А ґолдене фиш (їдиш) - золота риба. 
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Спляча царівна, яка проспала двісті років. Сивочолий Мадей. Алі 
Баба та його розбійники. Мандрівний Кіт у чоботях. Білосніжка. 

«Там, де стояла рибалчина халупа, раптом з'явився великий 
дім. Його стара дружина, вже в дорогому вбранні, заковтувала ка¬ 
рамельки, пряники, грушки й чорницю...». 

Злегка колишуться верхівки сосен. Небом пливуть хмари. З по¬ 
лів долинає пісня женців. Дивна прозорість пронизує цю пісню, 
хмари, що пливуть: світло, і блакить, і великий спокій. 

«І знову прийшов рибалка на берег моря...». 

Заслухані, нерухомі (оточили колом), задивлені, зосереджені: 
«Що далі?..» 

«І знову золота рибка випірнула й запитує: "Чого ти хочеш, ста¬ 
рий рибалко?"...» 

Поміж цих заслуханих дітей є одне дуже сумне: дивовижно оду¬ 
хотворене личко й сумні очі. Хлопець із «пороком серця». 

Вологе помешкання - ревматизм - потім «порок серця»: це 
майже схема, аж до оскоми. І ці бліді губи, й очі, що благають про 
життя. (Ніхто з хлопців жодного разу його не скривдив...) 

Є другий, у якого, якщо казка сумна, ще й про сироту, - сльози 
в чорних сирітських очах. 

6 третій... четвертий... п'ятий... Але треба там бути й бачити, 
й чути, й розуміти. Треба розуміти, що майбу тній історик не змо¬ 
же говорити про нас із цілковитою погордою, бо натрапить і тут, 
і там, і всюди на куцу згадку про літні табори і скаже: «І навіть 
у ті криваві часи - навіть тоді - людський дух був здатен на під- 
несеніші спалахи: бідний, замучений, осквернений невичерпний 
людський дух». 

«І знову поглянув старий рибалка на свою бідну халупу». 

- А скажіть, пане вихователю, а це все правда? 

«А ґолдене фиш», - розповідали вони потім одне одному... 

Г рамофон 

І ось бідним дітям, які вдома не завжди або рідко бувають ситі, 
тут співають Крушельницька, Баттістіні або кантор Сирота, пала¬ 
цовий військовий оркестр грає марш. 

Тільки перший концерт стає сенсацією; вони швидко звикають 
до думки, що це і є той світ дивовиж, у якому ніщо не має диву¬ 
вати. 
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Можна бігати, навіть по траві, й гратися, скільки душа заба¬ 
жає: ані сторож, ані «стойковий» 14 , ані нетерплячий перехожий не 
крикнуть, не штовхнуть розгнівано, не виговорять. 

Якщо тут сонце, дерева, кожна рослина чи камінчик грають і 
співають незнані й чарівні пісні, то чому б і цим чорним залізним 
платівкам не грати та співати, говорити та сміятися? У Варшаві, на 
Крохмальній чи Смочій, це було б дивно й не схоже на правду, але 
тут, у літньому таборі, навіть чорні залізні платівки сміються. Для 
дитячого розуму це ясно, просто, зрозуміло. 

Тут - літній табір: тут навіть у суботу можна митися милом, но¬ 
сити при собі палицю й гратися в м'яча. Тут чорні платівки, що 
крутяться, наче в танці, співають, зовсім як живі... 

Переважна більшість слухала уважно й зосереджено. 

Сто кільканадцять дітей півгодини сидять спокійно. Тільки під 
марш руки плескають у такт, а «сміхові» вторить веселий каскад 
безстрашного відлуння. 

Концерт завершився. Шум, біганина, - і так аж до смеркання... 

Вольман 

- Пане вихователю, Вольман плаче. 

Його батько в Америці. Щомісяця він регулярно надсилав гроші 
на утримання родини. Останні шість тижнів листів не було, а в газе¬ 
тах писали, що якийсь корабель згорів. В Америці згорів корабель, і 
його батько в Америці, листа не було з того часу - тому він і плаче. 

Дивна ця дитина - неймовірно вразлива людина. 

Поступово, непомітно він виборов собі цілком осібне станови¬ 
ще в літньому таборі. 

- Дитинко, якщо нікому не можна так робити, то й тобі не 
можна. 

За кілька хвилин приходив посланець: 

- Пане вихователю, а Вольман на вас образився. 

Що вдієш: треба було йти просити вибачення у Вольмана. 

- Хлопці, поясніть йому, що якщо нікому не можна ходити на 
кухню по воду або зривати незабудки, коли ми йдемо купатися, то 


14 «Стойковий» (від рос. «стойка») - поляки в Російській імперії нази¬ 
вали так міського поліціанта, вартового, який стежив за дотриманням по¬ 
рядку на вулицях. 


247 



і йому не можна. А всім я дозволити не можу, бо один впаде у яму, 
іншого корова стукне, і зрештою всі ми спізнимося на обід. 

- Ну, то хай тільки він і зриває. 

Єдиний, винятковий випадок, коли діти самі просили про осо¬ 
бливі права для одного з-поміж себе. І маю додати, що в цьому не 
було й сліду запобігання перед вихователем чи спроби сподобати¬ 
ся. Навпаки: Вольман незмінно й послідовно репрезентував край¬ 
ній лівий табір моєї групи. 

Цей хлопець вирізнявся дивовижною тактовністю, відчуттям 
міри: він не домагався особливого становища, і в такий спосіб за¬ 
вжди утримував мене на достатній дистанції: він вигравав кожну 
справу, в якій був посередником. 

Примхливий, амбітний, з багатою душею, він найчастіше спо¬ 
нукав мене до сумного запитання: яка доля чекає на нього в непев¬ 
ному майбутньому?.. 

Родина чекає на «шифкарту» 15 від батька, - і виїдуть... 

Слабий 

«Шанований вихователь. Так як мій Лейб дуже слабкий до про¬ 
студ, дуже вас прошу позволить йому надягати бумазейний пояс 
і бумазейну безрукавку, бо він дуже слабий. І ще щоб його не ку¬ 
пали». 

Лейб не вдягав ані байкового поясу, ані безрукавки: ходив бо¬ 
сий разом із усіма, купався і спав при відчиненому вікні, засмаг, 
розбешкетувався, набрав кілька фунтів. 

Таких, яким удома забороняли купатися, було декілька: двоє 
одинаків, один після скарлатини (що минула ще рік тому) і наре¬ 
шті двоє-троє «слабких до простуд». 

- Мама сказала мені не купатися. 

- Бо мама думала, що тут річка глибока, й боялася, щоб ти не 
втопився... Гайда у воду! 

Через три дні купалися вже всі. 

- То як, задоволені своїм сином? - запитую Лейбового батька на 
вокзалі після повернення. 

- Я вам, вихователю, дуже дякую. 

- Ось бачите: а він купався й не вдягав пояса. 

15 «Шифкарта» (їдиш) - квиток на корабель. 
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- Але я боявся. 

Це тема для довгих роздумів. 

Б'ють 

Такий невимовно сумний, болісний порух битої дитини. 

- Ну, і що ти тут робиш? 

Малює палицею по піску. 

- Скажи мені, що ти тут робиш? 

Встав, дивиться зляканими очима, підіймає руку, прикриваючи 
обличчя ліктем, щулиться звичним порухом битих дітей, які чека¬ 
ють на удари. 

Ми не одразу порозумілися. 

- Скажи мені: тебе б'ють удома? 

- Вдома - ні. 

- А де тебе б'ють? 

- У хедері. 

Є школи платні та безкоштовні; й у цих других - саме в цих 
безкоштовних, себто доброчинних, себто тих, де кандидатів на 
учнівство не бракує й де відтак немає потреби запобігати в них 
ласки, - там, як стверджують діти, б'ють: лінійкою, по шиї, по об¬ 
личчю, по вухах, по голові. 


Фортеця 

Два трикутники - дві фортеці. Відстань - постріл шишкою. 

Хтось би подумав, що копати палицями або пальцями доведеть¬ 
ся щонайменше тиждень та де: вже за два дні здіймався вал висо¬ 
тою в півліктя, який разом із ровом складав уже цілий лікоть. А 
крім того, ще цілий курган зброї - шишок. 

Прапори майорять. Тріумфальний марш під удари по відру 
(справжнього бубона немає). Ворожі табори займають фортеці по 
обидва боки. 

Наймолодші відповідають за швидку допомогу за лінією вогню. 

Визначення позицій: частина у фортеці, частина - в запасі, час¬ 
тина - атакує. 

Одна зі сторін знімає сорочки. Якщо настане мить, коли у фор¬ 
теці тих хлопців, які без сорочок, усі будуть у сорочках, це означа¬ 
тиме, що хлопці в сорочках виграли. Можна тільки штовхати або 
випихати; бити не можна. 
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Насамперед - шишки: тільки з фортеці до фортеці, аж доки не 
закінчиться зброя. Першою нападає та сторона, яка першою ви¬ 
черпає всю зброю. 

Битва була гарячою. Поранені поверталися до лав. Довгим був 
шлях до перемоги. Остаточно, як і можна було передбачити, шаль¬ 
ки терезів змістилися після залучення свіжих резервів. 

Одне подряпане вухо, одна побита нога, чотири роздерті со¬ 
рочки. 


Захід сонця 

Ми виходили на захід сонця. 

Вогняна куля закочується за край горизонту. 

- А що це? 

- Це сонце заходить. 

- А чи сонце тільки в селі заходить?.. 

Вони всідаються в коло, й пан Герман із паном Мечиславом на¬ 
вперемін затягують пісні. 

Діти страшенно люблять спів. Аж до болю прив'язані вони до 
нього. Відчувається, що спів - єдине джерело поезії в їхньому по¬ 
хмурому житті, що стільки всього із сумної душі бездомної ман¬ 
дрівної нації вихлюпується через нього назовні. 

Браття, сестри, жалість майте, 

Ой, страшна недоля наша, 

Подайте померлим на одіж останню, 

Живим же подайте на хліба окраєць... 

Почуйте матері скаргу 
Й дитини волання... 

Або народна пісенька про школу, про навчання. Дуже попу¬ 
лярна. її знають усі діти: 

У печі горить вогонь, 

Тепло у хатині. 

Тебе вчить малих діток: 

Алеф, бейс 16 . 

Розкажіть-но, дітки, нам, 

16 Алеф, бейс - назви перших літер єврейської абетки. 


250 



Лііхалцбкл 

Розкажіть сміливо, 

Чого вас тут вчать. 

Розкажіть нам іще раз, 

Повторіть нам знову: 

Камац 17 алеф - у. 

Дуже люблять циганську пісеньку: 

... З нами завжди наші вічні нестатки, 

Женуть із села до села і від хатки до хатки. 

Ой, холод, і голод, і злая недоля, 

Та з нами завжди наша вічная воля... 

У скарбничці пана Германа чимало такого... 

Страшенно любили також «купальний марш»: 

Ми купатися ідемо, 

Чисті всі назад вернемо. 

Права, ліва, не відставай - уперед руїиай. 

Хай живуть вода і мило, 

Вуха чисті, руки й шия. 

Сонце світить нам і гріє - не зволікай! 

Молодий не знає страху 
Й не пищить в воді від жаху. 

Плаває собі, як риба, - хлюп та й хлюп... 

Тощо... 

Пурпуром кривавить сонце, потопаючи в золоті. Урочисто, по¬ 
вільно, поважно заходить: останніми іскрами відблискує в очах за- 
дивлених дітей. 

- Пане вихователю, а я зараз піду й візьму собі це сонце. 

Так воно низько. 

- Іди, хлопче, іди, візьми собі сонце. Спробуй... 

17 Камац ( івр.) - знак на письмі, який ставлять під літерою алеф для 
позначення голосного . В їдиші камац під літерою алеф позначав звук 
«о» або «у», залежно від діалекта. 
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Чи мені здається, чи справді в його очах сльози?.. 

-Вже нема... 

От же ж, яка дурниця. Хтось міг би сказати: настроєве... 

Порушення 

Порушення, як відомо, бувають великі й малі. Два найбільші 
були такі: в перший сезон четверо хлопців самостійно пішли купа¬ 
тися; в другому заїзді невідомі злочинці обсипали шишками брич¬ 
ку адвоката з Ломжі. 

З приводу першого вчинилося справжнє пекло. 

Перших чотирьох постановили тут-таки відіслати назад до Вар¬ 
шави; але, зваживши на пом'якшувальні обставини (неповноліття, 
бездоганне минуле, намова з боку одного з винуватців), покарання 
обмежили двогодинним «арештом» у приміщенні, який затрима¬ 
ні урізноманітнили собі грою в камінці. Та якби подібний злочин 
повторився - винних без жодних застережень прогнали б раз і на¬ 
завжди. 

У справі з адвокатом слідство не принесло додаткових результа¬ 
тів. Були тільки більш або менш причетні, ті, на кого падала біль¬ 
ша або менша підозра. З цього приводу було винесено ухвалу, за 
якою всім хлопцям із усіх груп на один бал знизять оцінку за пове¬ 
дінку. І, звісно, якби такий злочин повторився, винних без жодних 
застережень... (див. вище). 

Безлад у вбиральні, мертва білка, дві зламані сосни, вечірня бій¬ 
ка двох палат ганчірками для ніг, взаємне бомбардування горня¬ 
тами за столом, коли вихователь на мить відійшов, - усе це також 
були серйозні порушення, але вони вже не спричиняли такої бурі: 
хоч і гриміло й блискало, та серйозних наслідків не було. Подібні 
питання вирішувалися радше приватно, в колі своїх... 

Траплялося кілька разів, що один хлопець «пускав кров» іншо¬ 
му. Я запевняв їх, що це дуже серйозна справа, та назагал билися 
вони мало й без наслідків... 

Неохайно застелене ліжко, загублена носова хустинка, спіз¬ 
нення, вихід із пари, ціла низка найрозмаїтіших порушень (як 
щодо спільноти, так і щодо когось окремо) спричиняли нагаду¬ 
вання, крик-застереження, знижену оцінку за поведінку. Та най¬ 
краще (якщо є змога) - вдавати, що не бачиш «злочинця» або не 
пам'ятаєш... 
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- Ти чому виливаєш молоко на стіл? 

- Я тільки трішки: стіл хоче їсти. 

Зрештою, що в цьому може бути поганого, що стіл вип'є кілька 
крапель молока?.. 

Єдиний найважливіший, головний принцип поводження з ді¬ 
тьми загалом (а тут, де шибеників не бракує, особливо) - це спокій, 
рівновага: гарячкувати не можна! 

Цикербобе 18 

Мені дорікнули (приватно), що хлопці в моїх «таборових» за¬ 
мальовках недостатньо єврейські. Що це, мовляв, просто собі діти 
на селі, а не єврейські діти. 

Зауваження ніби й слушне: і я на початку шукав у них специ¬ 
фічно єврейські риси. Та що тут удієш: не знайшов. Шукав і не 
знайшов. 

Боягузтво, славнозвісне єврейське боягузтво! Бували й такі. Та 
загал, майже абсолютна більшість, їх висміювала, давала їм пріз¬ 
виська: «цикербобе», «шлімазел » 19 (це щось таке, як «нездара»). А 
самі вони лізли, наприклад, у будку (о, диво!) до сторожових со¬ 
бацюр, із якими уклали тісний союз. Ви кажете «бруд»? Із власної 
ініціативи вони просили тарілки після обіду; спершу мили руки 
тільки перед обідом. Що там іще: метикуватість (якщо не поми¬ 
ляюся), хитрість, корисливість? Для цього не було нагоди. Один 
або інший виявляв схильність до того, що шкільним сленгом нази¬ 
вають «підлизуванням»; але від цієї вади він швидко виліковував¬ 
ся, не знайшовши поля для дії. Нарешті, брехливість, ухильність? 
Якщо він бачив, що правда не матиме по собі прикрих наслідків у 
формі покарання, то навіщо йому брехати? І ще: лінивство? Та з 
них уже сьомий піт стікав, коли вони палицями копали свою фор¬ 
тецю. Іншого разу вони півдня працювали, насипаючи з піску до¬ 
ріжку для змагань; ще іншим разом ледь не за годину зібрали купу 
хмизу заввишки з півповерха; прогулянки не на одну версту вони 
завжди вітали радісно. 

А якби їм дозволили битися серйозно, то вони повибивали б 
одне одному зуби нічим не гірше від хлопців-християн. 


18 «Цикербобе» (їдиш.) - мамин пестунчик. 

19 «Шлімазел» (їдиш) - дурень, потвора. 
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І те саме з єврейськими «чеснотами». Співчуття, турбота про 
молодших або слабкіших, вразливість або чутливість чи зрештою 
тямовитість? Усього цього можна не помітити як тут, так і там - 
якщо не хочеш або не вмієш шукати... 

Тут, у Варшаві, якщо на нього спустять собаку, пригрозять ка¬ 
менем або зірвуть шапку з голови й кинуть у болото, - «дуже сміш¬ 
но» буде наш «цикербобе», цей крикливий і неповороткий боягуз, 
тікати, плакати або кричати. Батьки пошлють його продавати «со¬ 
рок шпильок за два Гроші» - він стане нав'язливим і спритним. 

Але треба пам'ятати, що в літньому таборі вони живуть у таких 
не звичних для себе умовах, що, поза якимось невиразним відлун¬ 
ням із родинного дому, можуть бути (і, власне, є) передусім і лише 
дітьми, яким весело. 

Замисліться: такої простої істини, що дитина є дитиною, щойно 
тепер доводиться вчитися. Ось як поплуталися в людей думки та 
поняття!.. 


Спати 

Після вечері, після вечірньої молитви, яку кожен самостійно 
відмовляв у своїй кіпі, лунає заклик: 

- Спати! Група «А» спати! Групи «Б», «В», «Г» - спати! 

Неймовірно галасуючи, вони скупчувалися біля дверей кожної 

з чотирьох спалень, у чотирьох кутах веранди. 

«Пам'ятайте, що в палаті вже не можна товктися. Роздяглися, 
помили ноги - й у ліжко». Цього звернення не буває забагато: воно 
завжди вчасно. 

І двері до спальні відчинялися... 

В останні два тижні я постійно додавав: «Якщо буде тихо, Зис- 
ман вам заспіває». 

Власне, вони й самі запитували: 

- А Зисман буде нині нам співати? 

Зисман співає в хорі синагоги. Він пожвавішав лише після того, 
як я урочисто запевнив, що його не викинуть із синагоги через те, 
що він поїхав без відпустки. 

Такий спокійний, серйозний і справді-таки майже взірцевий 
хлопчина. Йому ми завдячуємо одним із найурочистіших ритуа¬ 
лів у щоденній програмі. 

- Тихо там, бо Зисман не буде співати. 
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І ставало тихо. 

А коли вже всі лежали по ліжках, разом із самим співаком, Зис- 
ман вдягав на голову кіпу, й у величезній залі лунало чисте, дзвін¬ 
ке дитяче сопрано. 

«Маґен авот. Шалом бімеморав, Адон олам, Ісраель!»: суботня 
пісня 20 . 

Тихо, хоч маком сій: Зисман співає. Ніхто ані пискне, ані дихне 
голосніше: Зисман співає... 

- Будь ласка, ще. 

- Не можна втомлювати Зисмана. 

Співак отримував півгорняти молока. 

- Добраніч, діти. 

-Добраніч... 

Тиша. 


Чергування 

Позаяк на сто п'ятдесят дітей є лише дві прибиральниці, діти 
самі застеляють ліжка й подають їжу. А позаяк не всі діти вміють 
застеляти ліжка, в першому заїзді було двоє чергових по ліжках. А 
крім них, іще двоє чергових, які подають їжу, п'ятий, що стежить 
за дотриманням порядку в кімнаті, та шостий, який відповідає за 
воду. 

Покладання на дітей певних, не надто обтяжливих для них 
обов'язків мало б свої переваги, якби не те, що в чергових, за їхнім 
власним переконанням і переконанням загалу, є якісь лише їм на¬ 
лежні привілеї. Це вносить певний безлад - легке відлуння систе¬ 
ми привілеїв, із якою треба нещадно й безперестанку боротися, 
якщо вирішено апріорі дотримуватися принципу рівноправності 
для всіх. 

Відповідальний за воду напоїть свого товариша швидше, ніж 
когось, хто байдужий його серцю, хоч і не менш спраглий. Черго¬ 
вий за столом дасть другові біліше або новіше горня або ж порцію, 
де (звісно, зовсім випадково) виявиться на півлута 21 більше улюбле- 


20 «Маґен авот, [Осе] Шалом бімеморав, Адон олам, Ісраель» - «Щит 
праотців, [що твориш] мир зі своїх висот, Бог світу, Ісраель». Цитовані 
фрази походять із різних суботніх молитов. 

21 Лут - міра ваги (12, 8 г). 
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ного бурякового чи морквяного салату. І всі разом уважають, що 
їм належить певна влада, що їхня особа і їхній голос мають більше 
значення, ніж в інших. 

Врешті дійшло до того, що одного вечора я занотував таке: 

«Від голоду, пожоги і... чергових. У першому заїзді хлопці по¬ 
даватимуть до столу по черзі, по двоє, а поза тим - ніяких черго¬ 
вих». 

І в другому заїзді без чергових було пречудово. 

Маєрович 

Мало хто з нас пам'ятає, що кілька років тому у Варшаві спа¬ 
лахнула холера 22 . Хтось там помер із мешканців «негігієнічних» 
міських кварталів. Там і сям писалося, щоб не їсти сирих фруктів. 
На щастя, все обійшлося переляком. 

Але на Панській, номер двадцять один, про це добре пам'ятає 
жінка, яка орендувала для проживання кухню за три з половиною 
рублі в місяць, - перекупка, вдова з п'ятьма дітьми. 

- Чоловік був здоровим, ніколи не хворів. Але цієї недуги він 
уже не пережив і вмер. 

Чоловік був чоботарем; заробляв багато. А зараз справи такі: як 
вона щось заробить, то є що їсти, а не заробить - то нема. Здавало¬ 
ся б, усе гаразд... 

Малий Мотл-сирота був одним із найвеселіших у моїй групі. 
З ранку до вечора його всюди було багато. Навдивовижу швидко 
просвітлювалася його душа на сонці та свободі. Зранку він пер¬ 
ший спрямовував свого задертого носа до вікна. А тільки-но про¬ 
кинеться сусід, він починав із ним притишену розмову, і розмова 
ця мала бути весела, бо раз-по-раз то один, то другий затуляв рота 
ковдрою, аби не вибухнути забороненим голосним сміхом (перед 
шостою). 

- Пане вихователю, а чи може людина бути безголовою? 

- Звісно, що може. 

- А як вона буде їсти? 

- А вона й не буде нічого їсти. 

- Ну, то як вона може жити? 

22 Холеру на польських землях уперше зафіксовано 1831 р. Вважаєть¬ 
ся, що її привезли російські війська. Упродовж XIX ст. й аж до 1910 р. час 
від часу фіксували повернення епідемії. 
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- А вона й не буде жити. Чи ти, може, хочеш, щоб людина жила 
без голови? 

- От бачиш, брехло? 

А Маєрович мало не розривається від сміху. Здавалося, сміх і 
веселощі у жвавих очах були невіддільні від нього. І все ж він роз¬ 
плакався за день перед від'їздом: хотів залишитися в селі... 

- Він там добре себе поводив? - запитує мама. 

- Просто ідеально. Він же отримав нагороду. 

- А він молився? 

- Звісно, молився. Інакше я б йому носа відкрутив. 

І малюк усміхається цією своєю літньою усмішкою: він любить 
дотепи!.. 

Так, так... Здавалося б, усе гаразд. 

Велике свято 

Як неймовірно мало треба для того, щоби влаштувати тут не¬ 
ймовірно велику урочистість. 

Ось програма великого свята на весь день. 

Після першого сніданку ми разом із хлопцями виносимо лави 
в ліс, розставляємо їх у два ряди з боку змагального майданчика, 
засипаного за день перед тим піском і обставленого прапорцями. 
І - з кошиками на галявину, на берег річки: по квіти для прикра¬ 
шання столів. А тим часом господиня ладнає з ковдр і простирадл 
неймовірно пишну завісу. 

Другий сніданок у лісі на лавках, а не на веранді, - сенсація. 
А хліб не з маслом чи білим сиром, а з брусницею, яку вони самі 
зібрали під час понеділкової екскурсії в Орло, - це ще одна сенса¬ 
ція. 

Короткий марш і змагання по четверо: один із кожної з чоти¬ 
рьох груп. Прізвища учасників змагання записали, - пожвавлен¬ 
ня. Змагання за звання Короля групи, а потім - Короля вечора. 

Заохочувальне змагання, а потім іще змагання із зав'язаними 
очима. 

Поцілити м'ячем у ляльку. Зловити м'яча, який кидають із даху 
веранди. 

Обід. Обід не на веранді, а перед верандою за заквітчаними сто¬ 
лами. Тож знову треба перенести столи й лавки: це вже не жарт і 
не сенсація. 
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Після обіду роздають корони й пояси Королям: всі вироби не¬ 
вибагливі, виготовлені з картону й кольорового паперу. 

Тріумфальний марш перед Королями під звуки грамофону. 
Трон зі стільців, на яких у звичних умовах стояли казани з їжею. - 
Роздача нагород переможцям. Прапори, штандарти - вигуки. 

Відпочинок і підвечірок. - Після цього - концерт. - А тоді балет 
працівників літнього табору, відповідно декорований, - сюрприз 
від господині. - Грамофон. - Монолог пана Мечислава. - Спів Зис- 
мана. - Грамофон. - Декламування пана Людвіка. - Хор дітей під 
керівництвом пана Германа. - Дует. - Знову грамофон. - І... «Як 
хлопець води злякався!»: сценка-пантоміма. Фридман. 

І нарешті «карлик». -1 все з підійманням та опусканням завіси. 

Вечеря, молитва і - спати. 

Це вже не звичайна, а велика, велетенська розвага. 


Бали за симпатію 

Серед школярок існує звичай - виставляти бали за симпатію 
товаришкам і вчителям. Я скористався цим звичаєм (звісно, при¬ 
ватно) щодо хлопців із літнього табору. Не без користі. 

І що з'ясувалося? З дня на день кількість п'ятірок зростала. Ті, 
що в перші дні здавалися неприємними або були мені байдужи¬ 
ми, швидко переходили в категорію приємних або дуже приємних 
(п'ятірка). 

І я переконався, що чи не найприємнішими виявлялися ті, на¬ 
впроти кого в списку впродовж усього тижня стояв знак питання, 
їх треба було ще відшукати, виловити серед маси. Спокійні, вони 
трималися збоку. До таких належав і Шуліндер. 

Я не мав із ним жодних справ. Стане собі збоку, слухає і... ро¬ 
зуміє. Любить посиденьки, але не просить про них. - Я сказав, щоб 
не розкидали хліб у лісі: «Не можеш їсти - залиш, а по кишенях не 
ховай». Шуліндер знайде десь викинутий хліб - принесе і покладе 
на стіл. Не прийде показати, що знайшов, не похвалиться, не ви¬ 
пхається ані на цаль 23 . Деякі матері кажуть про таких: «Я не знаю, 
чи моя дитина вдома». Я же скажу, що це тиха й цінна людина. 
Може, замало в ньому від дитини; але обставини так склалися, що 
він зарано подорослішав, - ось і вся його провина. 

23 Цаль - одиниця довжини, 24 мм. 
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Таких було декілька (може, навіть кільканадцять) - з різними від¬ 
тінками такої серйозності. Сумної (що буде - те буде). Чи не так?.. 

Шашки 

Ми робили все для того, щоби більшість хлопців навчилася гра¬ 
ти в шашки. 

На дощечці або на картоні можна розкреслити шахівницю, 
а білі й чорні папірці - навіть від пачки з-під цигарок - замінять 
дерев'яні фішки. Таким чином, шашки - найдешевша настільна 
гра. Доміно так просто не зробиш. 

А як же добре, щоб у них була якась гра на осінні вечори... 

Колись один нічний сторож розповів мені, що багато чим за¬ 
вдячує шашкам: він навчився грати в лікарні, у війську (десь на 
Кавказі). 

- Надходить неділя, і ти не знаєш, що тобі робити. А так - то 
знайду собі партнера й граємо. І час якось промайне... 

Шашки дуже прижилися. Якби ж то й фортецю можна було 
так зробити. 

Період камінців мине, а шашки залишаться на майбутнє. 

Міхалувка 

Коли, бувало, десь о десятій вечора я голосніше гримну (ска¬ 
жімо, стільцем), шляхетний пан Лютек розплющував одне око й 
запитував із іронією: 

- А ви цілу ніч плануєте грюкати? 

І справді важко після цілоденної біганини лягати пізніше, ніж 
об одинадцятій... 

Якось пішли ми з паном Мечиславом шукати місце для вогни¬ 
ща. Зліва від табору погано, бо в селі помітять і збіжаться парубки; 
справа - державний гайок; дуже далеко не можна, бо святкування 
мало відбутися після вечері; надто близько тим паче не можна... 

І от море тиші в повітрі й море зірок у небі. 

Дорога тягнеться чорною стрічкою між сірих полів. 

Здалеку Міхалувка зливається з небом, - легка хмарка. Два за¬ 
темнені світелка вікон, дрібні зорі. 

Стільки простору, стільки могутньої сили в природі, яка не 
знає жадібності: вона віддасть честь людям - дорослим або дітям, 
християнам або євреям. 
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- Але ж люди самі збудували міста, фабрики, хедери. Міста, 
де є недоля та темрява, і несправедливість, і цькування. І стільки 
сліз, що, здається, наче тих зір великих і малих на небі у стократ 
менше... 

Багатий чоловік віддав цей шматок лісу; кілька прудких по¬ 
крутилися тут і там, щоб зібрати кошти на побудову літнього та¬ 
бору. - Один дав, бо його просили впливові люди, а інший - бо 
так годиться, а третій знехотя кинув п'ять, п'ятдесят чи сто рублів. 
Дали й забули, може, й не знали вони до пуття, навіщо це: дітей у 
якесь там село. 

І п'ятсот сорок дітей щороку проводять тут по чотири тижні, 
й кожному з них скромна Міхалувка залишиться в пам'яті такою, 
якою я її зараз бачу: затуманеною хмаркою і тьмяною зіркою... 

Тут нема місця для гніву - є лише жаль... 

Посиденьки 

Як і завжди - довкола пенька; тільки дуже тісним колом, бо по¬ 
сиденьки цікаві: про перший заїзд хлопців. 

- Отож іще там був Мармельштадт: він трохи косував очима, 
і хлопці почали обзивати його «сліпим», а він їх за це бив. Але за 
кілька днів вони побачили, що не можна сміятися з товариша, бо 
це гидко й по-злому. І згодом вони вже з ним гралися, і було весе¬ 
ло. - Був іще Абрамович. 

- Оо, я його знаю. Він уже тут був. 

-1 я його знаю: він живе на вулиці Павій. 

- Так... Це дуже добрий і веселий хлопчина, і ще той відчайдух: 
він майстерно грав у камінці, й літав, як вітер, на змаганнях, і ніко¬ 
ли не скаржився, і високо стрибав через мотузку. - Але нагороди 
він не отримав, бо хотів довго сидіти у воді. - А хто довго сидить 
у воді, в того спухне ніс і почне нагадувати огірок або цибулину. 
(Дотепи на тему носа ніколи не підводили: завжди викликали 
сміх.) - Був також А. Дуже бідний хлопець: він умів виконувати 
трюки й був у цирку. 

- А що він робив у цирку? 

- Показував трюки... Був Мармурек, який умів співати: він, як 
півень, завше зранку співав, щоб хлопці вставали. 

Так вони легше заковтували правила поведінки в літньому та¬ 
борі... 
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Не менш цікавими були тижневі посиденьки на тему оцінок за 
поведінку. 

- А скільки тобі поставити? 

- П'ятірку. 

Група приймала або протестувала. І тут майже одразу чудово 
окреслювалися характери дітей, назовні випливали їхні взаємні 
образи й суперечки, оприявнювалися прихильності, проявлявся 
настрій громади. 

Одного разу вони категорично й майже одноголосно вимагали 
двійки за поведінку для хлопця, який писав у суботу: він запису¬ 
вав, які іграшки видавали. 

- А може, він забув, що це субота? От я теж забув. 

- Ні, ми йому казали. 

- Може, мене тоді не було, а коли я йому казав, то він боявся, 
що щось пропаде і я на нього кричатиму. - Бачите, він уже якось 
загубив м'яча. А може, зробімо так: зараз ми йому одиницю не по¬ 
ставимо, а як він знову своєї, то за тиждень я поставлю йому дві 
одиниці?.. 

- Ну, гаразд, хай буде так... 

А ось дуже цікавий факт: 

- Скільки поставити К-ну? 

- Двійку, - озивається Ш-т. 

- А чому? 

- Бо він прийшов до мене в ліжко. (Було застереження, що це 
одне з найсерйозніших порушень.) 

- Це брехня, неправда, - каже К-н. 

-1 я думаю, що це неправда. 

К-н отримує п'ятірку. 

Після обіду Ш-т плаче. Розмова сам-на-сам. І ось що з'я¬ 
сувалося: 

- Мені довелося збрехати. 

- Чому це тобі довелося? 

- Бо один хлопець мені сказав: щоб ти був такий здоровий, якщо 
скажеш, що К-н приходив до тебе в ліжко. 

- А якби ти не сказав? 

- То я б захворів. 

- А він сам чому не сказав? 

- Не знаю. 
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- А якби він сказав тобі вбити К-на? 

- Такого ніхто не скаже. 

І повіяло духом темних, похмурих забобонів: глухе відлуння 
чорного минулого... 

Але це був єдиний випадок. Поза тим, група завжди знаходила 
співчуття і виправдання для винуватців: 

- Він уже буде чемний, - каже Жаба. 

- Він виправиться. Ми вже за ним простежимо. 

- Але не забувайте... Бо якщо ні, то буде лихо. 

- А яке лихо буде? 

- Носи вам повідкручую... 

А після оцінок балачки зазвичай переходили на Варшаву, на 
дім, - уже приватні, аж до дзвінка на підвечірок або вечерю. 

Хворий 

Упав із висоти щонайбільше кількох сходинок: власне, тільки 
перекинувся, як перекидалися сотні до нього (під час перекиду, 
змагань, вправ із канатом). Але два приступи конвульсій - один за 
одним. 

У такі єдині прикрі тут миті перед очима на повну силу постає 
величезна відповідальність за життя й здоров'я цієї спільноти ді¬ 
тей, довірених нам батьками. 

Хвороба або думка про смерть у погідній атмосфері, під не¬ 
впинний вереск і сміх, здаються особливо страшними. 

- Ну, як? - Спить. 

Полегшення. Нарешті третій і четвертий приступи. Чекаємо на 
лікаря. 

- Здається... Буде видно... Якщо до ранку... Може... Паршива 
ніч... 

(А в цих бешкетунів, наче зумисне, спершу все має вигляд над¬ 
то страшний. Блювання, температура 39,6. Але ложка рицини, й 
уже назавтра треба його просити, щоб лежав у ліжку, бо рветься 
на вулицю.) 

Є спеціальна кімната на поверсі на випадок інфекційної хво¬ 
роби... 

З'ясувалося, що не падіння викликало приступи, а навпаки. 
Згідно з інструкцією, дітей із приступами епілепсії треба відво¬ 
зити до Варшави. Але до повернення залишався лише тиждень, і 
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обличчя в хлопчини було таким прозорим, і він сам був таким спо¬ 
кійним, і швидка у Варшаві не надає епілептикам допомоги... 

Якось я зустрів його тут на вулиці Ґнойній: він колупався пали¬ 
цею в брудній канаві. 

- Впізнаєш? 

Усміхнувся блідо й кивнув головою: мовляв, так, впізнаю. 

Квітка спить 

Краще пізно, ніж ніколи. - За тиждень до від'їзду кожен із 
хлопців отримав горщик. Один посадив вербу, інший - незабудки, 
третій - картоплю. Крім того, насіяли льону. 

- Поб'ється в дорозі. 

- А б'ємось об заклад, що не поб'ється. 

І горщики не побилися. 

- Доглядайте, і вони зеленітимуть аж до зелених свят. 

А поверталися ми якраз за день до Нового року 24 ... 

Увагу одного з них привернула ромашка. 

- Я хочу цю квітку. 

І ромашка перейшла з галявини в горщик. 

А була це особлива ромашка: на ніч вона згорталася в трубочку, 
зранку розкривалася, а ополудні - розпростувала всі пелюстки. 

Вони не могли повірити, що квітка сама таке робить. Але зре¬ 
штою переконалися. І зранку вони по черзі тихенько вилізали з 
ліжок, підходили до вікна й... будили квітку. А вона, попри це, не 
в'яла цілий тиждень, і Вротман привіз її додому. 

- Квітка спить, - і сміялися аж до сліз або зацікавлено пригля¬ 
далися. 

- А чи у Варшаві вона теж так робитиме? 

- Не знаю, у Варшаві немає сонця. 

Листи 

Написання тридцяти восьми адрес займало півгодини. А писан¬ 
ня листів - увесь пообідній час на тижні. 

Ті, хто вмів писати, - писали самі. Ті, хто не вмів, - зверталися 


24 За єврейським календарем, Новий рік - «Рош Гашана» - відзна¬ 
чають у перший день місяця тішрі (вересень). 1904 року він припав на 
9 вересня. 
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до вихователя або до знайомого. Консерваторам єврейські листи 
писав Вафель, прогресивні йшли до Ґіхта: 

«Я, дяка Богові, здоровий. Я тут весело граюся і я написав листа 
другій бабуні. І це останній лист і я дуже прошу, щоб мій лист на¬ 
діслали і більше мені нема про що писати». 

А криків, суперечок у цей час - донесхочу... 

І зранку, тільки-но приїде пекар, - їх не можна було вгамувати. 
Кожен особисто мав спитати: 

- А мені є лист? 

Довкола щасливців утворювалися групи. І довгі, таємничі на¬ 
ради, дискусії та суперечки. 

- Пане вихователю, а він сказав, що моя мама написала про 
мене, що я дурний віслюк. 

-1 твоя мама справді так написала? 

- Ні. Чого б це вона таку гидоту писала? 

- Ну, то чого ти тоді злишся? 

- А я і не злюся. 

І незадоволений таким поворотом справи, він відходив. 

Губили, забирали собі, знаходили листи. Поштове відділення 
займало в житті літнього табору почесне місце. 

Прогулянка 

В Орло є великий і старий бір, а в ньому високий і м'який мох. 
Дорога біжить серед полів і лук, через плант 25 , через міст, через 
село. А над дорогою - небесна блакить і стільки сонця, скільки 
його лише й може бути; а якщо десь серед блакиті вирине малень¬ 
ка хмаринка, то вона не затуляє сонця, а лише тішить око. 

Шість хлопців по черзі (по сім із половиною хвилин) несуть ко¬ 
шик із котлетами, дві торбини з хлібом і одну з яблуками: окремо 
для кожної групи. Усе наперед продумано й обговорено. Зі співом 
розмотується довга мотузка - сімдесят п'ять пар. 

Повз нас проїжджають вози: чоловіки та жінки, селяни та єв¬ 
реї, кілька солдатів на конях. Дивляться привітно, вітаються, ози¬ 
раються. А ми йдемо бадьоро. Це вже потім ми будемо втомлені, 
але наразі прапори ще радісно майорять. 

На галявині за плантом - сніданок. Хліб і яблука. Вантажу стало 
менше. - Може, поїзд проїжджатиме - буде радість. Тут усе ра- 


25 Плант (фр.) - територія, виділена під залізничну колію. 
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дість; навіть обрізати нігті, навіть важити хлопців через два тижні 
після приїзду на село. Але поїзд не проїхав. Ну, і грець із ним. Іде¬ 
мо далі. - Тополева алея. Село. - 3 хатин повиходили й дивляться. 
Коваль перед кузнею опустив молоток і дивиться. Ми співаємо - 
усміхається. - Міст. - Дорога. 

- А тут не засіяно? Тут можна відпочити? 

Конюшина засіяна, але це не страшно: босоніж діти нічого не 
потопчуть. 

Знову рушаємо. Кілька старших хлопців ідуть за нами: волосся 
в них світле, як льон, а наші переважно чорняві. 

- Пане вихователю, а вони хочуть кинути камінь. 

- Таке ще скажете. Вам здається. Е-гей, хлопці, ви що, хочете 
кинути в нас каменем? 

- Еее, ніііі, - стенають плечима. 

Ми входимо в ліс, де мох високий і м'який, наче дорогий килим. 

- Погляньте-но: це брусниця; її можна збирати. Хто хоче - по¬ 
чинайте. Тільки далеко не відходьте, а коли почуєте дзвінок - по¬ 
вертайтеся. 

Мало хто взявся - сіли за гру в лото і шашки. 

- От лихо, ще заблукає хтось із «цикербобів». Де Ґрубман і 
Гейнсдорф? 

- Он, Ґрубман там. 

6. Приносять брусницю: в шапці, носовій хустині, в жмені. Один 
чимало, другий - трішки. Молодший Вротман, здається, найбільше. 

Дзвінок. Обід. - Вротман! - Є. - Тримай міцно: хліб і котлета. - 
Унґер... Ліковер... Усі є. 

- Зараз не розходьтеся. Відпочинок. 

Трохи співів, казка, а потім - розмова: хто вже більше не приїде 
в літній табір, бо вже має тринадцять років; як тут було рік або два 
роки тому; де краще - в Міхалувці чи Пшедбожі 26 ; чим займається 
батько, хто ходить до школи, а хто в хедер, де чого навчають, звід¬ 
ки вони дізналися про існування літнього табору. 

Багато, багато різних справ. 

Дзвінок. - Обов'язковий відпочинок для всіх і - повернення, 
щоб не спізнитися на підвечірок... 


26 Пшедбуж - село в Плоцькому повіті Плоцької губернії. Тут до 
1902 р. існував літній табір. 
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Я думав, що принаймні в той день не буде гри у вибивного; ще 
чого: прогулянка прогулянкою, а вибивний вибивним... 

Дед заїзди 

Для новачка перші кілька днів у літньому таборі - доволі склад¬ 
ний період. Галас у палаті, розкиданий посуд, безлад довкола бу¬ 
динку, бійки, зламана лавка; насмішки з хлопця «мешиґене» 27 - 
трохи блазня, а трохи від природи дурненького; вирвана сосна; 
розлите молоко; нарешті орендатор приходить зі скаргою, що в 
коня кидають камінням. Процедура ранкового вмивання, розда¬ 
ча білизни: все видається дуже складним і клопітливим. А хлоп¬ 
ці, зрозуміло ж, користаються з того, що вихователь не знає їхніх 
прізвищ і що вони можуть у будь-яку мить сховатися - втекти. 
Слід пам'ятати, що діти нещирі, розбещені всіма тими, хто огортає 
їх своєю опікою. 

Мої нотатки про другий заїзд сповнені од на честь досвіду. 

Уже в поїзді я поділив їх за зростом на три категорії (малі, се¬ 
редні, високі), й складна проблема добору одягу зникла. 

Доїжджаючи до колонії, ми зупинили вози й, розташувавши їх 
парами, повели у вбиральні, після чого я дав своїй групі таку на¬ 
станову: 

- Якщо ви побачите, що хтось із хлопців смітить перед нашою 
палатою - надавайте йому по шиї; я за це не буду вас сварити. 

І однієї з найтяжчих і найболісніших проблем першого заїзду 
вже не існує. 

Я міг би навести й чимало інших прикладів. 

Сформулювавши питання саме так, можна обійтися без черго¬ 
вих, можна вже за п'ять або й за три дні перебування в літньому 
таборі дозволяти їм усе: розмовляти зранку в палаті й під час їжі, 
носити палиці, збирати каміння, не ходити на купання лише па¬ 
рами тощо. 

Усілякі ігри, прогулянки, - під час другого заїзду все вдавалося 
значно краще. Скажімо, прогулянки можна організовувати лише 
тоді, коли маєш певність, що діти в дорозі не будуть капостити; і, 
звісно, передусім це стосується єврейського літнього табору. 


27 «Меіииіене» ( івтр.) - божевільний, «псих». 
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ЛСіхалцбка 


Багаття 

Інколи так хочеться рушити з ними геть із літнього табору, піти 
далеко, без мети; далеко - бодай до сонця, - і вже не повертатися; ота¬ 
боритися собі в чистому полі, йти і йти, й шукати, й вишукувати... 

Після вечері, замість спати, пішли ми через ліс у поле, склали 
докупи зібрану вдень гору гілляччя, і золотим полум'ям шугонув 
угору вогонь. А вони широким півколом стали віддалік і зацікав¬ 
лено споглядали. 

Чудовий був цей вечірній прощальний спів. 

Іскри летіли вгору й спадали дощем зірок донизу, сухі голки 
навперемін спалахували золотом і згасали. Вогонь лагідно коли¬ 
хався, прямував разом із піснею в далеку широчінь і вгору до зі¬ 
рок. Діти дивилися на полум'я із цікавістю. 

Зранку вони отримають свій одяг: веселка розчиняється в небі й 
зникає. Завтра - додому. 

Бували тут миті такої щирої взаємної приязні - незвичайне 
зживання з дітьми й літнім табором і відчуття чужості до всього, 
що поза нею: таке лагідне звуження горизонту думки. У масі само¬ 
чинно запановують великий лад і певний меланхолійний смуток, 
і жаль, що миті спливають, що це ненадовго, що веселка розтане, 
що багаття згасне. Тиха, добра, чиста мить... 

Кожного вже знаєш, із кожним тебе вже пов'язує бодай один 
факт, хай і несуттєвий. Але веселка стирається. Засипаємо багаття 
і повертаємось, але вже без співу. Завтра зранку ми востаннє по¬ 
чуємо щебіт ластівки, не сполоханої галасом, яка звила під веран¬ 
дою, біля вікна палати, гніздо... 

Хтось навідується до мене у Варшаві; грають у доміно й лото в 
суботу ввечері. Від них я дізнався, що малюк Унґер, такий кумед¬ 
ний і веселий, захворів на тиф і помер. Від них я дізнався також, 
що батько Вольмана вислав «шифкарту», й ті виїхали в Америку. 

- Де веселка? 

- Нема. 

А вона була не лише в небі, а в кожній краплині дощу на голках 
сосен; в кожній малій краплині відбивалися всі барви веселки. 

г. «Нгаеіііа». -1903. - № 41-45 (07.10-04.12); № 47- 53 (18.11-30.12). 

Переклад Роксоляни Свято 
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ФРАНЕК 


ін скинув із себе дрантя, все дрантя поскидав. Повалився 
на пісок, на пісочок собі повалився й заплющив очі. Заплю¬ 
щив очі, бо сонце йому дерлося в очиська. Тепло. Добре. 

«Зараза», - подумав Франек. 

Подумав «зараза» - тобто йому добре, тепло, весело, лежить на 
піску, на сонці. 

Скупається. Він скупається у своїй Віслі. У власній Віслі купати¬ 
меться. Він викупається у своїй власній Віслі за всі ці роки. 

М'якенько на білому піску Вісли, але він хоче, аби було ще зруч¬ 
ніше, тому спиною розсуває пісок, втискається глибше, підклав під 
голову руки, плюнув догори, в небо, і - заснув. 

Це його літо. Він пережив тяжку зиму. Тяжкими були всі зими в 
його житті, а від початку війни 1 велося вже зовсім кепсько. 

Франеку тринадцять років, чотири роки він на війні - відтоді, 
як уперше вибрався за Жирардув у шанці продавати офіцерам га¬ 
зети. Він продавав газети, але повертатися не хотів. 

- Буду гатити швабів 2 з , - мовить. 

1 Ідеться про Першу світову війну (1914-1918 рр.). 

2 Для польського суспільства початок війни означав збройний кон¬ 
флікт між країнами-завойовниками. Тоді польські землі стали одними 

з найважливіших територій, де відбувалися битви між Центральними 
Державами (на чолі з Німеччиною) та Антантою, в якій головну роль ві¬ 
дігравала Росія. Уже в перші дні війни головнокомандування всіх трьох 
країн, намагаючись об'єднати польське суспільство й уникнути диверсії 
на користь одного з противників, видали відозви до польської нації з гас¬ 
лами свободи та незалежності. З розвитком воєнних подій серед поля¬ 
ків змінювалися політичні орієнтації та надії на здобуття незалежності, 
пов'язані з конкретними країнами-завойовниками. Звідси й характерна 
«зміна орієнтації» героя цього оповідання. 
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Він воював під Ловічем, бився під Сохачевом 3 : і тут, і там, по 
різних селах. Потім воював у Галичині, потім під Києвом. Воював 
на боці москалів, на німецькому боці, бував в угорців, словаків, ру¬ 
мунів. 

- Буду гатити швабів, - каже Франек. - Буду лупити моска¬ 
лів, - грозиться Франек. - Євреїв битиму, - заявляє. - Українців 
натовчу, - каже. 

Йому було все одно, бо він усюди чужий. Нічого не розумів, 
хто, з ким і за що б'ється. Дурний. Одне тільки Франек розумів 
добре: коли нема що їсти, холодно - це погано. Тому рятувався від 
холоду та голоду. Не завжди йому вдавалося. Не завжди Франек 
рятувався від холоду й голоду. 

Франек виспався, аж голова в нього розболілася. 

- Зараза!! 

Всівся, протер кулачками очі, розгледівся, знайшов у кишені 
сигарету, викурив, плюнув. 

«Скупаємось», - подумав. 

І раптом, побачивши дрантя, що лежало поруч, розлютився. 
Треба це все потопити. Літо, навіщо це все. Уже тепло, навіщо 
йому це все носити? Треба потопити. Потягнувся за туфлями. 

Франек глянув на ногу. Уже загоїлася, а як він намучився з нею. 
Була відморожена. А туфлі москалі дали. Протерлися вже. 

- Зараза, сучі сини ці москалі. 

Один був так собі: добросердий москалик. Чотири місяці він 
волочився з їхнім табором. Тяжко було в горах, до біса. Спали ра¬ 
зом, їли разом, перешив під нього туфлі. Протерлися. Замахнувся 
і жбурнув шкари в річку. Літо - навіщо вони йому? Лише на ногах 
отакий тягар. 

Потягнувся за одягом. Мав із шість одежин. Від осені до зими 
вдягав одну на одну. Що б то залишити? Раз, другий переглянув 
усе по черзі. 

- Ця сорочка наче підійде, тільки треба її попрати. 

Відірвав один рукав, бо був порваний. Хороша сорочка, ще міц¬ 
на. Ця сорочка від німців йому дісталася. 

- Зараза, сучі сини ці шваби. 

3 У грудні 1914 р. німецькі війська по запеклих битвах з російськими вій¬ 
ськами увійшли до Ловіча й Сохачева, продовжуючи розпочатий 9 жовтня 
1914 р. збройний наступ на Варшаву, що лишалася в руках росіян. 
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Один був так собі: добросердий швабисько. Фріцом його нази¬ 
вав. Такий кумедний: шия в нього була широчезна, як у бика, і він 
сопів. П'ять тижнів ішли, разом ішли болотами, тяжко було, Ооп- 
пегллеЧег 4 , така багнюка, що хо-хо. 

Згорнув одяг у клубок і жбурнув у річку. Він залишив одну со¬ 
рочку, одну лише сорочину, яку дістав біля Пінська. Літо ж бо, 
не треба йому це все, до цього дрантя тільки всяке чіпляється й 
кусається. 

Залишив жилетку й кофтину, а все інше втопив. 

- Зараза, сучі сини ці євреї. 

Франек застудився під Збаражем. Чотири дні й три ночі тікали. 
Угорці так за ними гналися, що страх. Потім знову потрапив до мос¬ 
калів: залишили його в хаті єврея. Добросердий був єврейчик. «Не 
тікай, - каже, - ти хворий». Як угорці прийшли в село, він віддав 
Франека в госпіталь, жилеткою його прикрив, бо холодно було. 

Від українців отримав кофтину. Такі вони, сучі морди, кумедні. 
«Дивись, подивись», - кажуть. А по-польски це: «Патшай». Багаць¬ 
ко було їх усюди по селах. Франек побачив світу: нічого цікавого. 
Лише гори досить красиві, Дніпро ширший від Вісли, але у Віслі 
вода приємніша. 

Франек увійшов у воду по кісточки, змочив пальці в ріці й пере¬ 
хрестився. 

- Усю річку туди й назад перепливу. На мілині посередині від¬ 
почину. А якщо мені вдасться перепливти Віслу на одному поди¬ 
ху - піду в польське військо! 

У польське військо! 

Бо що ж було досі? Нічогісінько. Белькотав, що воював. Та 
лише волочився. Волочився, та й усе. За що він мав воювати, наві¬ 
що йому воювати? А тепер усе інакше: 

Буде захищати Польщу! 

А раніше тільки волочився і крав. 

Злодієм був, волоцюгою. Злодій, а не солдат. Відтепер інакше 
буде. 

- Тепер уже буде інакше! 

Франек глибше увійшов у воду, вже по коліна у воді. Розгле- 
дівся. Нікого навколо немає, нікогісінько. Сам-один. Він хотів 


4 Ооппег^ейег ( нім.) - під три чорти, сучий син! 
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бути сам. Зумисне вибрав таке місце, щоб нікого навколо не було. 
Ситий він уже ними, ситий по горло цими товаришами, всі вони 
йому набридли. На кого вони його перетворили? На злодія його 
перетворили ці товариші, ці душі злодійські. 

Франек глянув довкола: Вісла, його Вісла. 

Стільки води, стільки сонця, стільки неба. 

- Боже, прошу Тебе, Боже, прошу, аби я вже ніколи не крав. 
Поплив. Він народився й виховувався над річкою, він уміє пла¬ 
вати. Тільки після зими трохи закляк. Перепливе без відпочинку. 
Що це? Що? О Боже! Боже! 

Франек пішов на дно. Втопився... 


Переклад Ірини Ковальчук 
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З ЦИКЛУ «ПАЛЕСТИНСЬКІ оповіллння» 

ЛЮДИ ДОБРІ 


она була мала, але пам'ятає. Вона вже така, що пам'ятає. 
Мама шиє, пере, готує, а батько лежить у ліжку. Батько хво¬ 
рий, а мама не має часу. 

- Татку, розкажи, як там. Але спочатку. 

- Та я вже стільки разів розповідав. 

- Але я хочу ще раз. 

- Ну, гаразд. Отож сідаємо ми на корабель. 

- Ні. Про те, що ти отримав сертифікат. Бо я не розумію, що це. 
Що таке порт? Що таке каюта? Чому тебе там називають «аба» 1 ? І 
що таке море? Чому на івриті на «добрий день» кажуть «шалом» 
і на «до побачення» - «шалом»? А якщо хтось має померти, то та¬ 
кож кажуть «шалом»? 

Вона була мала, але пам'ятає. Вона вже така. 

Пам'ятає, що батько розкашлявся, і мама швидко вийшла з кім¬ 
нати. 

- Ми поїдемо поїздом. 

- Я сидітиму біля вікна. 

- Так-так. Потім ти стомишся. Мама розстелить на лавці паль¬ 
то, вийме з валізки подушку. 

- Неправда. Мама окремо запакує постіль, бо вона не поміс¬ 
титься у валізу. І я не буду втомлена. І не буду спати. 

1 Аба (арам, «батько») - в Біблії так шанобливо називають вчених лю¬ 
дей. 
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- Хай буде так. А потім корабель. 

- А на кораблі є помаранчі? Ти будеш там садити дерева? Бу¬ 
деш здоровим? 

- Та звісно. Піди глянь, де мама. Попроси її, щоб не плакала. 

- А звідки ти знаєш, що мама плаче? 

Вона зісковзнула з ліжка на підлогу. Вона була мала. Піднесла 
стілець до дверей. Вона завжди так робила, щоб дістати до ручки. 
Вийшла в коридор. 

- Мамо, чому ти плачеш? 

Мама витерла сльози й ненадовго замислилася. 

- Не кажи при таткові... не кажи, що хтось помирає. 

- Це невиховано так казати? Бридко? 

- Ні, не бридко. Просто татко хворий. Хворий має бути веселим, 
а смерть сумна. 

О, так, дідусь також каже, що вона ставить забагато запитань і 
забагато хоче знати. Але чому діти не можуть розуміти все так, як 
дорослі? 

Вона була мала, але пам'ятає, що їхала поїздом і сиділа біля ві¬ 
кна. Ще не на море їхала, а лише в ліс. А в лісі, в білому будинку, 
лежав татко на білому ліжку. 

- Розкажи, як там. 

- У тебе буде ослик. Коник із довгими вушками. 

- Я знаю. 

- І ти будеш сидіти на ослику, як хлопець. Дівчата в Палестині 
ходять у штанцях. 

- Я знаю. Бачила на картинці. 

- Будеш годувати білих курочок. Я тобі зроблю повітряного 
змія на довгій мотузці: запустиш його високо за вітром. 

- Будеш зривати виноград. Там є халуцім 2 , шомери 3 і проро¬ 
ки. 

- Дідусь розповідав тобі про пророків? 


2 Халуцім (множина слова «халуц», дослівно - «піонер», «першопро- 
ходець») - учасники халуціанського руху, члени молодіжної організації 
Гахалуц Гацаїр (івр. «молодий піонер»), близької до організації піоне¬ 
рів. 

3 Шомери - члени єврейської сіоністської молодіжної організації (Га- 
шомер Гацаїр, івр. - «молодий сторож»), яка, виникнувши 1913 року в Га¬ 
личині, поширилася в Європі й цілим світом. 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс алл&іуаиЯіі» 


- Розповідав. Я й сама знаю. 

- А хто такі пророки, якщо ти знаєш? 

- Пророк усе може і знає, що буде. І я знаю. 

- То розкажи, бо я також хочу знати. 

- Я знаю, що ти одужаєш і будеш працювати в полі. 

Вона почала сміятися, щоб таткові й мамі було весело. Але за¬ 
йшла пані в білому халаті, зігнала її з ліжка і навіть насварила. А 
татко каже: 

- Так, так. Зійди. Не можна. Пані правду каже. 

Потім вони попрощалися й пішли з білого дому до брами в 
тому лісі. А татко сперся на підвіконня, перехилився, підняв руку 
й гукнув здалеку: «Шалом». А мама - нічого, тільки швиденько 
вийшла за огорожу. І це було вже востаннє. 

Потім вона жила в тітки. 

Тітка була добра, але цей хлопчик, її двоюрідний братик, по¬ 
стійно хотів, щоб вона була конем і воїном, і штовхав її, бив бато¬ 
гом по ногах і сміявся, що вона плаксійка. 

- А давай пограємося в корабель, - просила вона його. 

Та він хоче, щоб і на кораблі були коні та битви. Вони довго 
були в бабусі та дідуся. Але дідусь не розповідає про пророків: 

- Та навіщо тобі морочити голову? Ти й так забагато думаєш. 
Стомлюєш свою голівку, золотце. 

Аж ніяк. Є веселі думки, які не обтяжують. Ось хоча б така весе¬ 
ла думка: що татко живий і чекає на них у Палестині. 

Бо, може, він не помер, може, тільки сказав пані в білому халаті, 
щоб вона так сказала, бо він хоче зробити їм несподіванку? Коли 
він перед цим був здоровий, то також робив несподіванки. 

Сказав, що під подушкою - миша, а виявилося - шоколад. Цілі¬ 
сінька плитка шоколаду. 

Одного разу він сказав, що вони вже їдуть до Палестини і поба¬ 
чать там верблюда. І верблюд був, але в саду, в зоопарку. Верблюд 
випхав голову через огорожу і з'їв букет. Не весь букет, а тільки 
листя. Вона боялася, а татко каже: 

- Дай. Не бійся. Він тобі нічого не зробить. 

Вона дуже хотіла не боятися, але серце сильно калатало. Воно 
не хоче слухатися, її неслухняне серце. 

Якось татко сказав, що в серці є чотири камери, чотири кімнат¬ 
ки. І показав картинку в книжці. 
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- Бачиш? Ось кімнатки серця. З камери до камери тече 
кров. 

Він іще щось розповідав, але вона слухала неуважно й не ста¬ 
вила запитань. Щоб знати, треба багато запитувати і бути дуже 
уважним. 

Це було ввечері. Вона була сонна й поранила палець, який за¬ 
важав їй слухати, що пояснює татко. Так дивно покалічила палець 
покришкою від бляшаної банки. 

Мама каже: «Ти необережна». Інколи навіть сердиться. Мама 
не дуже сердиться, тільки трошки, недовго. Але ж прикро. Хіба 
можна бути завжди обережною? Часом щось стається одразу... 
Стільки всього треба знати. 

Вона вже знає, що бляшанка може бути гострою, як ніж або 
скло, і знає, що не можна роздмухувати попіл. 

Бо одного разу ось що сталося. Щоб задути сірник, треба дути; 
щоб розпалити вогонь у печі - також треба дути. Вона бачила, як 
це роблять, але сама ще не пробувала. Тож вона сильно дмухнула, 
бо піч велика. 

І відразу - біль в очах, і вона вже нічого не бачить. Заплющила 
очі, не може їх розплющити: голосно верескнула. А мама їй кри¬ 
чить: 

- Покажи! Що сталося? Розплющ очі. 

А вона не може. Відпихає мамині руки й затуляє очі. Хоче щось 
сказати - також не може. Мама сама здогадалася. Дорослі на все 
швидко знаходять раду. Мама вмила їй обличчя, кінчиком носо¬ 
вої хустинки вийняла з ока чорні шматочки вугілля. Сама, без лі¬ 
каря. 

- Бачиш оце чорне? Тепер покажи мені друге очко. 

Потім мама приклала до очей дві теплі ватки з водою. А татко 
сміявся ввечері. 

- Ти будеш дмухати в піч? Хочеш стати сажотрусом? 

А потім гукав: 

- Ходи, мій сажотрусику, до татка! 

А мама каже: 

- Легко тобі зараз жартувати. А якби ти бачив, коли це сталося. 

Різні в неї бували пригоди - навіть позабувала. Ось мама знову 

каже: 

- Не вихиляйся, бо іскра потрапить в око. 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс олл&іуаиия» 


Це було в поїзді, коли вони вже справді їдуть у Палестину, коли 
вона вже доросла. Не доросла, але старша, - і стоїть біля вікна, і їй 
дуже цікаво знати, як виглядає порт, корабель, море, і ця інша, ця 
нова школа в Ерец 4 , де вона буде вчитися. 


У серці є чотири невеликі кімнатки. Татко сказав і показав у 
книжці. Там нема вікон, але видно, бо кров червона. Шкода, що 
вона не запитала, що замислилася. (Про дорослих кажуть: «Замис¬ 
лився». А про дітей: «Ловить ґав». Чому?) 

Серцем люблять. Так усі кажуть. Кімнатки в серці маленькі, у 
сто разів менші, ніж для ляльки. А стільки всього має там помісти¬ 
тися: мама, бабуся, дідусь, навіть татко, який вже помер, і, певно, 
навіть канарка? А що означає, що татко завжди буде жити в нашій 
пам'яті? 

Дідусь казав, що є Бог, і що його треба любити. Стільки всього 
треба любити, а в людини тільки одне маленьке серце. 

Вона лежить і не спить. Часом приємно не спати в ліжку й ду¬ 
мати. Тихенько так. Але щоб не боятися. Бо вночі можуть убити, 
вночі стаються пожежі. Одна дівчинка розповідала, що існують 
духи. Це неправда. В Америці бандити крадуть по ночах дітей. 
Америка далеко, на іншому краю світу. Бо земля - це велика куля. 
Дивно. 

І як засинають? Вона намагається зрозуміти. 

- Буду уважна. Зараз я не сплю. Ще ні. І зараз ні. 

Не знає. Якось так відразу це стається. 

Вона лежить і думає. 

Для мами - одна окрема кімнатка. Друга - для бабусі з діду¬ 
сем. Третя кімнатка серця - для тіток і дядечок. А для тих, які не 
були до неї і до мами добрими? У кімнатці мами є і татко, якось 
по-іншому, але є - бо живе в пам'яті. 

А що таке батьківщина? Татко казав, але вона не зрозуміла. 
Батьківщина велика, тож їй потрібна найбільша кімната, щоб вона 
могла вільно дихати. 


4 Ерец (івр. - «земля»). Перед створенням 1948 року Держави Ізраїль Па¬ 
лестину називали Ерец-Ісраель («Земля Ізраїлю»). 
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Батько сказав: «Дві тисячі років» 5 . Коли вона була велика, то 
вміла рахувати. 

- Рік, два роки, три... Сто, двісті років... Багато... Дві тисячі. 
Потім вона вивчила множення. Уже в школі їй пояснили: в році 
триста шістдесят п'ять днів. - То скільки днів? - Сімсот тридцять 
тисяч. - А годин скільки? - Вона помилилася. Багато годин. Міль¬ 
йони. Але навіть годину важко зрозуміти. 

Години бувають різні. Інколи година коротка, а часом - стра¬ 
шенно довга. То що, годинник бреше? 

На кораблі було дивно. Щойно вони сіли на корабель, як уже й 
висідати. Ну, не зовсім так. Вона знає, що не так, вони довго пливли. 

Вона зранку встає, вмивається, снідає в каюті, розмовляє з ді¬ 
вчатками, з жінками на кораблі. Дивиться на море. Знову обід, зно¬ 
ву вона лягає спати і встає. Бачить міста й острови. Але не Палес¬ 
тина. І тільки потім кажуть: 

- Завтра. Останній день. Остання ніч у морі. 

Це тільки здавалося, що швидко. Але бували й на кораблі довгі 
години: коли вона в перший день прокинулася вранці, всі ще спа¬ 
ли, а вона вже хотіла встати й вийти, й шукати татка. Бо хоч вона 
й старша, й знає, що татко помер, але якщо... а може, раптом... 
Бо ж усе так дивно на світі... може, існують дива? Може, дві тисячі 
років - це не так і багато? 

Дідусь якось показав у книжці чорні значки і сказав: 

- Поглянь: це - Єрусалим 6 . 


5 Алюзія на історію євреїв, позбавлених власної вітчизни, які жили в 
діаспорі. Про початок діаспори можна говорити приблизно від 70 р. до 
н.е., коли євреїв вигнали з Палестини після того, як римський полково¬ 
дець Тит зруйнував Єрусалимську святиню (збудовану Соломоном, її 
було зруйновано 566 р. до н. е. під час війни, яку євреї вели проти вави¬ 
лонського царя Н а в у х оло п о со р а; відбудували її в 520-515 рр. до н. е.). Але 
т. зв. велика діаспора бере початок від 136 р. н. е. - а саме від придушення 
повстання Бар-Кохби (132-135 рр. н. е.). 

6 За Біблійними оповідями, Єрусалим був столицею теократичного 
царства Давида (містом Давидовим). Історія Єрусалима, з огляду на його 
релігійне значення, найтісніше пов'язана з історією Храма, збудованого 
Соломоном на горі Морія (пор. примітку 10). Бурхлива й заплутана істо¬ 
рія Єрусалима зробила його символом нації обраних, містом, оспіваним 
пророками, духовне значення якого зростало мірою того, як зменшувала¬ 
ся його політична сила. 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс олл&іуаиия» 


Зараз вона знає, бо вміє читати; знає, що це були літери. А тоді 
вона не розуміла. Потім дівчинка сказала, що всі люди, всюди, по 
всьому світі знають про Єрусалим. Це таке величне місто, така ве¬ 
лична країна, де була Святиня, пророки й царі. А зараз там є уні¬ 
верситет на високій горі, є землероби та науковці. 

Коли вони вже приїхали й зайшли до великої їдальні - більшої, 
ніж на кораблі, - той чоловік, татів товариш, розмовляв із мамою; 
і тільки потім він раптом побачив її, довго дивився і щось сказав 
на івриті. Вона не розуміє, але знає, що тому чоловікові шкода, що 
татко не повернувся. 

Татко колись тут був і хотів повернутися. 

- Щоб жити в Палестині, це треба заслужити, - мовив він. Татко 
хотів повернутися, але йому не вдалося, хоч він і заслужив. 

Дитина багато знає - тільки не може сказати. Вона боїться го¬ 
ворити. Не боїться навіть, але соромиться. І навіть не соромиться, 
тільки що не може сказати так, щоб дорослий зрозумів. Аби не 
думав, що це щось дурне, дитинне й кумедне. 


Потім мама якось сказала: 

- Я не могла знайти собі місця, коли приїхала до Палестини. 

Вона також. Коли вперше прийшла до школи, то не могла зна¬ 
йти собі місця. 

- Як було в школі? - запитує мама. 

- Добре. Тільки мені хотілося пити. 

Ніби сказала. Але мама не знає, як воно насправді. Було спе- 
котно, але вона ще не знала, де можна напитися води. Соромилася 
запитати, щоб не вийшло на гірше. Бо раптом не можна, раптом 
вона забагато вип'є? 

Потім їй самій було смішно, коли згадала. Розповіла близькій 
товаришці, але тільки згодом. 

- Мені розповідали, що тут мало води. Я знала, що в бідних 
мало хліба, що вони потрошку їдять, щоб на завтра, щоб усім ви¬ 
стачило. Я думала, мені скажуть: «Тільки приїхала, а вже всю воду 
вихлебтала». 

- Але ж ти дурненька. 

- Та зовсім я не була дурненька, просто не знала. 
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Чому люди думають, що як хтось чогось не знає або не вміє, то 
це обов'язково дурень? Аж ніяк. Дізнається і буде знати. 

Вчителька гарна і добра. 

- Чому ти так мало розмовляєш? І чому сама? Чому не граєшся? 

- Бо не вмію. Я ніколи не гралася. 

Це була правда. Є діти, які не люблять гратися. З більшою ра¬ 
дістю вона допоможе мамі, щось зробить. І навіть лялькою вона 
не грається - опікується. І тут так само. Вона допомагає вчительці, 
впорядковує, складає зошити, поправляє парти та стільці. 

Аж поки побачила й почала ходити в дім для малят. 

Спершу важко було зрозуміти, що тут і до чого. Стільки різних 
будинків, і в кожному - щось інше. Великий будинок - це їдальня. 
По периметру зали - столи, і посередині - теж столи. І лавки. І ві¬ 
зок: тим візком розвозять тарілки з їжею. Так багато людей, тих 
халуців і шомерів. Уже потім вона їла з дітьми в школі. Бо в школи 
свої будівлі: окремі - для старших, окремі - для молодших. Біля 
кожного будинку є садок і квіти, а там, де молодші, є ще дротяна 
сітка, щоб діти не розбігалися з майданчика. 

Повертаючись зі школи - вперше, вдруге, втретє, - затрималася 
біля сітки. Стоїть собі, дивиться й думає: 

«Я теж не вміла ходити, коли була малою. Не вміла розмовля¬ 
ти. Бідні малята, бо не можуть нічого сказати. Татко після першої 
хвороби також не міг сам ходити, мамі доводилося його водити. 
Малюк - як хворий: ним треба опікуватися; коли щось у нього бо¬ 
лить - він плаче: треба здогадатися». 

- Хочеш увійти? - запитала її дівчинка. 

- А можна? 

- Можна. Ти ж бачиш, що я теж входжу. 

Але вона - це зовсім інше. Вона тут давно. Її знають. Вона тут 
народилася. 

Вчителька її запросила: «Заходь». 

Ну, це вже зовсім інша справа. Зайшла. Дуже соромилася. Сто¬ 
їть і боїться поворухнутися, бо не знає. Та ось уже якийсь малюк 
швидко-швидко біжить, робить непевні кроки, поспішає, простягає 
руки, - і був би вже перекинувся, але вхопив її за сукеньку міцно- 
міцно, мало не порвав. Подала йому руку й обережно повела. 

Довго вони ходили. Потім вона сіла й плескала, а він сміявся. 
Голосно, щиро сміявся. 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс алл&іуаиЯіі» 


«У Палестині діти інакше сміються», - подумала собі. 

Було приємно. Ось уже другий, третій малюк стоять біля неї. 
Вже її знають. А наступного дня вітаються й кричать, коли поба¬ 
чили її за сіткою. І вчителька її представила: 

- Моя помічниця. 

Відразу після школи вона приходить сюди. Тепер мама знає, де 
вона. 

- Як було в школі? - запитує мама. 

- Добре. Всюди добре. 

На п'ятий день спізнилася до малих. 

- Ти спізнилася, а вони чекають. Тобі вже набридло приходи¬ 
ти? 

Та ні. Просто вчителька в школі також сказала: 

- Ти так швидко йдеш? Не допоможеш мені? 

І те саме: 

- Тобі вже набридло? 

Відразу в сльози. Вона зовсім не хотіла плакати. Розповіла все 
мамі, майже все. 

- Двічі подумала, що на мене сердяться: що зарано йду, що за¬ 
пізно прийшла. Але ні. Тепер уже знаю, як треба робити. 

- Чи тобі тут добре? 

- Дуже добре. Я навіть не знала, що так може бути. 

Потім мама каже одній пані: 

- Діти щасливі. Всюди їм легко. 

І зітхнула. 


Вона майже все мамі розповіла. Тільки одне замовчала: є в шко¬ 
лі дівчинка, яка дошкуляє. 

Сміється з неї. Каже: «Дурна». Штовхнула її, коли вони мили 
руки перед обідом. Гидко скривилася. Показала язик. Спеціально 
вдарила м'ячем. Кинула в неї. Не було боляче, але прикро. Бо на¬ 
віщо? Бо за що? 

Вчителька помітила й розсердилася. А ще неприємніше, що че¬ 
рез неї вчителька сердиться на ту дівчину. 

- Бачиш? І в Палестині не можна бути лише доброю. Та ми на¬ 
магаємося сваритися справедливо. Всюди трапляється той, хто не 
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і/імнри д.обр.і 


вміє жити в згоді з іншими. Вона не тільки новим, а взагалі всім 
докучає. Не завжди, але часто. Інколи вона може бути милою. І ти 
вже, певно, знаєш, що сюди постійно приїздить хтось новий. Новий 
іще не знає наших порядків, із ним важко порозумітися. Не всі такі 
спокійні, як ти. Є діти, яким здається, що тут усе можна, бо ж це - 
Палестина. Інколи це гість із міста. Є вередливі й зарозумілі діти. 

- Мені зовсім не було боляче. Вона тільки легко кинула м'ячем, 
незумисне. 

Вчителька подумала, глянула й каже: 

- Може, ти зумієш її змінити? Так уже не раз бувало. Гарна 
товаришка багато може зробити. Часом учителька не може дати 
раду, а товаришка - може. Бо якщо вона побачить, що ти до неї 
добра... 


Сидять вони з мамою на сходах ґанку перед бараком. Гарно. 
Літній вечір. Ліворуч на горі - арабське село. Праворуч - освітлені 
вікна клубу. А перед ними - великий палац, на якому хлопці вла¬ 
штовують змагання. За палацом - полотняні шатра. 

На небі багато зірок. Зірки великі й маленькі. Раз-по-раз відри¬ 
вається одна від неба й падає. 

- Мамо, скажи, а що таке щастя? 

- Щастя, дитинко? 

- От ти казала: «Діти щасливі». Лише діти? 

- Дітям легше. Я боялася, що тобі буде тут надто гамірно. Ти ж 
звикла: тільки татко, ти і я. А потім: дідусь, бабуся і ти. Пам'ятаєш, 
ти навіть на подвір'я не любила виходити? Я тобі кажу: «Йди до 
діток». А ти: «Вдома ліпше». 

- Але зараз я не хочу лишатися сама. Ти завжди казала, що я за¬ 
багато думаю. І дідусь казав: «Стомлюєш свою голівку». Так і було. 
А тут думки легкі, веселі. Є думки, від яких боляче; але тут вони 
літають, як метелики. Там завжди одне: що буде завтра? А тут: що 
я робила сьогодні? Сьогодні я вперше розповідала дітям казку. Не 
казку навіть, а так собі: що був песик і котик, що котик був добрим 
до песика, що котикові дали молочко, і він половину сам випив, а 
решту віддав песикові. Розповідаю собі щось таке з голови, а вони 
слухають і просять: «Іще». Так легко і приємно. 
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- Ось бачиш, якщо комусь думається легко й приємно, і якщо зна¬ 
єш, що так само буде і завтра, і за тиждень, і за рік, - це і є щастя. 

- Щось тобі розповім. Нехай: таки розповім. Бачиш, коли я 
вперше помітила, що я справді щаслива, то наче аж злякалася. По¬ 
думай: татко помер, я сирота. Бо так. Сиротам має бути погано. 

- Хто тобі таке сказав? 

- Прямо ніхто не сказав, але ж це так. Там було так. Тому я на¬ 
віть не хотіла, щоб мені заважали; думала, що, може, таткові буде 
прикро, що я не сумую. Але тут татко з нами, просто ми його не 
бачимо. І на кораблі він був. Це дивно. Одного разу я думала, коли 
ми читали Біблію в школі: що царі та пророки - вони тут не були, 
а є. Вчителька в школі казала, що гори були завжди, і тоді також. І 
ми також тут зараз є. 

- Ти ж казала, що в тебе нема важких думок? 

- Та вони ж не важкі. Думки відразу були легкими. Я дуже лю¬ 
блю школу. Люблю, коли моє чергування. Я вмію мити тарілки. І 
люблю дім для дітей. Приємно поливати садок. І хотіла би побачи¬ 
ти дощ, бо відразу після нього зелено й усюди багато квітів. 

- Раніше ти не любила квіти. 

- Я завжди їх любила, тільки зривати не хочу. Хай собі живуть. 
Зірвана квітка швидко в'яне. Знаєш: тут навіть хлопці не ламають гі¬ 
лок. Коли ми в пардесі 7 зривали оливки, один хлопець зламав галуз¬ 
ку. Він зупинився, почервонілий і присоромлений, а інший хлопець 
намагався поправити, а потім сказав: «Що вдієш? Із усіма трапля¬ 
ється». Прийшов учитель, йому відразу показали, хлопець відразу 
зізнався, хоча міг не казати, бо вчитель тільки хотів перевірити, чи 
ми вже закінчили, і попередити, щоб ми в одні бляшанки кидали 
оливки, а в інші - маслини (схожі на маленькі сливки), і щоб мішок 
не залишили. І він повторив: «Що вдієш? Із усіма трапляється». 

- А ти не розповідала, що збирала оливки. 

- Забула. Я тут стільки всього роблю, і стільки нового. Не сьо¬ 
годні, то завтра розкажу. Ти ж не сердишся? 

- Знову ти за своє. Навпаки. Я радію, що ти сама собі даєш раду. 
Бо і я маю тобі щось сказати. 


7 Пардес (івр. - сад, гр. рагайеізоз - сад, рай) - сад у Палестині, який 
закладали в пустелі, створюючи для цього спеціальну штучну систему по¬ 
ливу. 
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- Щось веселе? 

- Ані веселе, ані сумне. Тільки те, що я хочу виїхати. 

- Що? З Палестини виїхати? 

- Та ні. Може, до міста, може, кудись недалеко звідси, в село. 

-А я? 

- Ти залишишся. 

- Я не хочу. Я не залишуся тут без тебе. І ти кажеш, що це ані 
веселе, ані сумне? Це дуже сумно. Жахливо. 

- Подумай добре. Ми ж і так мало часу разом. Тільки недовго 
ввечері. 

- Але я цілий довгий день знаю, що ввечері побачу тебе. Знаю, 
що ти близько, знаю, що ти робиш. А коли сонце наближається до 
гори, я знаю, що скоро ми будемо разом. Там тоді ми цілий день 
були разом, а тут оця година на східцях - як цілий день. Що ж я 
робитиму сама? 

Хоче не плакати. Вдалося. 

Вперше в житті вдалося: може не плакати, вміє не плакати. 

Зараз у неї вже сильна воля. 


Залишилася сама. Не сама. В неї є подруга. Не подруга, а при¬ 
ятелька. 

Вона розмовляє з нею, приятелька подобається їй, вони разом 
чергують; вона розповідає, як буде взимку; або ж розмовляють про 
те, як було там, перед тим, як вона приїхала. 

- Там усе треба купувати, за все треба платити. І постійно те 
саме: нема грошей. І молоко, і книжка, й сукня, й зошит, і тканина 
на сукню. Навіть якщо хтось захворів - то платиш лікареві за ліки. 
Якщо в когось нема грошей, то він не може бути здоровим. Тому 
хворий не працює, не заробляє. Діти голодні. Й навіть, щоб знайти 
роботу - також треба платити. Весь час треба торгуватися й раху¬ 
вати. Постійно тільки гроші. 

- Я не розумію: не можна працювати? 

- Я теж не знаю, як це так. Але так є. Треба в мами спитати. 

Але мама десь далеко. І вже не тільки ввечері сумно, а весь день. 

Тепер вона довго допомагає в домі для дітей. Допомагає роздя¬ 
гати дітей до вечірнього купання. Це так гарно, коли вони стоять 
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під душем, хочуть ручками впіймати воду і мружаться, коли вода 
заливає очка. Хочуть дивитися. Вони сміються і просять: 

- Іще. Ще трошки. 

Треба защіпати й розщіпати ґудзики, підіймати їх і переносити, 
відкручувати й закручувати кран, або чекати, бо малюк хоче сам. 

- Я знаю. Я сам. - Я сама. 

Потім відсуває, вішає, складає. Вихователька витирає підлогу. 

- Я допоможу. 

- Стомишся. 

А вона хоче стомитися, щоб відразу заснути, як колись. Бо ця 
остання година страшенно довга, триває чи то рік, чи то тиждень. 
Годинник неправду каже. 

- А де мама? 

- Не сумуй. Мама повернеться. Прийшов лист. Вона відповіла. 
«Мамо, приїдь або візьми мене до себе. Коли ти поїхала, мені 

було сумно й увечері, й у суботу. В суботу завжди виїжджає мама 
однієї дитини або кількох, тому я з малими, щоб вони не нудьгува¬ 
ли. Я постійно думаю про тебе. Знаю, що ти поїхала, бо так треба. 
Але тепер я нещаслива. В мене є приятелька, вона гарна і добра. 
Але ти моя подруга. І ти казала, що будеш у селі, а ти в місті». 
Коли писала, то довго думала. 

- Я не все написала, щоб маму не засмучувати. 

Чекати ще важче, ніж просто тужити. Що мама відповість? 
Дуже довгим було це чекання. І мама приїхала. 


Тепер мама ближче. Також у селі, але не в кібуці 8 . Там у мами 
в селі кожен живе окремо, готує сам і пере сам. Там нема спіль- 

8 Кібуц ( івр.) - спільнота мешканців у сільській місцевості, які ведуть 
спільне господарство, колективно працюючи та спільно володіючи отри¬ 
маними продуктами. Поділ благ відбувається між членами спільноти на 
засадах рівності. Кібуц безпосередньо задовольняє всі життєві потреби 
своїх мешканців (проживання, одяг, харчі), а також організує культур¬ 
не життя (клуби, вистави тощо). Також у кібуці спільно виховують та 
навчають дітей. Організаторами кібуців були єврейські поселенці, що 
прибули сюди з європейських країн. Перший кібуц виник у Палестині 
1909 року. 
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ної їдальні, пекарні та швацької. Кожен сам за себе і більше ні за 
кого. 

6 крамниця, в крамниці треба платити. Є навіть палестинські 
гроші. Мама показала: такі самі, круглі, великі й малі, срібні мо¬ 
нети й мідяки. 

-1 мило, і гас тобі треба купувати? 

- Так. 

- А гроші в тебе звідки? 

- Я шию, і мені за це платять. 

- А в них звідки? 

- А вони продають молоко, яйця, овочі, фрукти. 

- А самі що їдять? 

- Собі трохи залишають. Тут дітям більше дають. Якщо ти хо¬ 
чеш залишитися зі мною, тоді іноді будеш голодною. 

- Не страшно. Я знаю. Там так, як тоді, коли ми поїхали на літ¬ 
ній відпочинок із татком. Кожен за себе. 

У кібуці всі працюють для всіх. Один на полі, інший у стайні, на 
кухні або в майстерні. За це дають помешкання, одяг, їжу і все, що 
треба. І кожен має те саме: і швець, і лікар, і вчитель, і пекар. Усі 
отримують однаково. 

- Я буду приходити до тебе по суботах. 

У суботу мама надіслала листівку, що не зможе приїхати, але 
наступного тижня напевне. Сумним був той мамин візит. 

Вона довго чекає на дорозі, а мами все нема й нема. Може, вона 
знову не прийде? А вона має йти до дітей. Обіцяла. Певно, вони 
вже теж зачекалися. 

Вона пішла до дітей. Біжить, щоб не спізнитися. Вона не любить 
поспішати. Не любить думати про одне, а робити інше. 

Складає будинок із кубиків і думає про маму. Нічого не вихо¬ 
дить. Спочатку діти кажуть, що її будинок бридкий: нема в ньому 
ані вежі, ані навіть порядного даху, - якийсь він дірявий. 

Вона відкладає кубики й починає малювати. 

- Це що? - запитують діти. 

- Телятко. 

- Якесь не схоже. 

Вона розповідає казку. 

- Ти погано розказуєш. 

Вона не може краще. 
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- А ходімо на прогулянку. 

Вони виходять на дорогу. їх четверо. Кожен хоче тримати її за 
руку. Уже сваряться. Ось-ось почнуть штовхатися. Іншого разу 
вона б їм пояснила: 

- Поглянь, до того дерева ти будеш тримати мене за руку, а по¬ 
тім - він. 

Або: 

- Ти вмієш ходити і не впадеш. А він перечепиться через камінь 
і вдариться. 

Але нині вона не може. Діти ображаються й плачуть. Чи це 
тому, що вони нині не такі, як завжди, чи то вона інша? Вони на 
дорозі, але мами не видно. 

- Ходімо додому. 

Один хоче повертатися, інший - ні. Вони сваряться, знову пла¬ 
чуть. Вона розсердилася, вперше розсердилася на дітей, і каже: 

- Ви нечемні, бридкі. Ви собі тут залишайтеся, а я піду сама. За¬ 
лишу вас тут. 

Так не можна казати. Бо це неправда. Вона їх не залишить, вони 
мають разом повернутися додому. Навіщо казати неправду? І не 
можна сердитися на всіх дітей загалом, бо найдовше плакатиме 
той, хто не вередував і нічим не завинив. І взагалі сердитися - по¬ 
гано, бо якось так є, що коли розсердишся на малюка, він також 
відразу розсердиться. Якось так є. 

Що робити? Якби вона була доросла, то дала б собі раду, але 
зараз не знає як. 

Прийшла мама того малого, що найголосніше кричить. 

- Чому вони плачуть? Що сталося? Це недобре, що ти пішла на 
дорогу. Твоя мама всюди тебе шукає. Біжи скоріше, бо негарно, 
що мама обіцяла прийти, а тебе нема. Ти погано вчинила, що так 
далеко дітей завела. 

Недобре зробила, погано вчинила. Бридкий будинок збуду¬ 
вала з кубиків. Телятко не вдалося. Такий сумний день. Уперше 
тут такий поганий день. Нічого не виходить. Зараз вона шукає, й 
мама шукає. Мама була в гані 9 , їй сказали, що вона пішла з дітьми. 
Була в школі. Нема. Може, вона не так уже й хоче з нею зустрі¬ 
тися? Усе так заплуталося, що привітання було якесь інакше, та й 


9 Ган (івр.). - сад. 
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перша розмова була інакша. Є велика різниця, коли мама - зви¬ 
чайна мама, і коли мама - гість. Так, ніби мама інакша. Не чужа, 
але інакша. 

І що буде з обідом? Мама ж тут тепер не працює. 

- Ти заплатиш за обід? 

- Ти така кумедна. Добре, що ніхто тебе не почув, бо образили¬ 
ся б. Я ж гість. 

- Але ти - мій гість, а я також не працюю. 

Вона хоче бути корисною і допомагає, але мало, і вона не вміє. 
Вона задалеко повела дітей, на неї сердилися. Напевно, більше не 
дозволять приходити. І що вона буде робити? 

Знову не може знайти собі місця. Вона не залишиться сама. 
Вона хоче бути з мамою. Розплакалася. 

- Не плач. Я пораджуся, що робити. 

Мама порадилася, і вони разом пішли в те інше село, де мама 
мешкає. Але тільки до завтра, щоб вона все побачила. 


Ох, яким же довгим був цей день. Кожна година довга. Важкий 
був цей день. 

Іти було далеко. Мама стомлена. Гаряче. І все через неї. 

- Це там? 

- Ні. Інше село. Наступне. 

Здається, що близько, а треба йти і йти. Вона хоче говорити, 
розмовляти, як завжди, - і не може. Вони йдуть поруч, ніби по¬ 
сварилися. 

Може, не треба було наполягати на своєму? Треба було зали¬ 
шитися? І що буде з чергуванням, хто помиє тарілки? І хто буде 
купати дітей нині ввечері? 

- Мамо, ти на мене сердишся? 

- Я на себе серджуся, що я так погано господарюю. 

- Але це все через мене; просто ти добра, тому й не хочеш на 
мене сердитися. 

-1 не хочу, й нема за що. Ти не зробила нічого поганого. Навіть 
якщо хтось робить щось погане, то це тому, що не знав або не вмів 
інакше. 

Якось так незрозуміло мама сказала. 
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Після того вони вже йшли зовсім тихо: тільки сонце все ближче 
до гір удалині, й здалеку чути дзвінок віслючка. 

Нарешті. Прийшли. Чужі діти дивляться на неї. Мама показала 
чужу школу і ту крамницю, де без грошей нічого не дадуть. І ма¬ 
леньку кімнату. 

Там вона вже все знає, а тут усе нове. Там вона знає, як звати 
кожну дитинку, а тут на неї дивляться, а вона не знає, що вони 
думають: може, сміються з неї? 

Вони сіли до столу. Не було стільців, тільки ліжко й каністра 
з-під бензину, на яку сіла мама. Мама дала їй до чаю дві ложечки 
цукру, а собі тільки трошки. 

- В мене одне ліжко. На друге навіть місця нема. Тобі буде не¬ 
зручно. 

Було незручно, але не надто тісно, тільки що думки важкі: тат¬ 
ко, бабуся, дідусь, тітки, навіть кіт і навіть двоюрідний братик, 
який її штовхав і бив батогом по ногах. 

Вона не спить, хоч очі й заплющила; знає, що й мама не спить, 
хоча також очі заплющила. А потім мама рано-ранесенько встала 
й сіла за шиття, і приїхав віз, який розвозив молоко, і забрав дів¬ 
чинку з собою. Вона не знає, чи їй радіти, що вона їде. Де її дім? Її 
справжній дім? 

- Тепер ти знаєш, як тут, - мовила мама. - Ти вже знаєш, і я зро¬ 
блю так, як ти захочеш: будеш або тут, або там. 


Вона вибрала: бути з мамою в тісній кімнаті. І нехай чай тільки 
з дрібкою цукру, нехай її комахи зранку кусатимуть, нехай спати 
незручно. Там на вікнах сітки з дроту: мухи не влітають у кімнату. 
Тут теж сітка на вікні, але стара і вся в дірках. 

Вона не могла спати, тому обережно сповзла з ліжка, щоб не 
розбудити маму, й тихесенько вийшла з дому. Мама вчора вночі 
довго шила. 

Вона хотіла бути разом. І зараз хоче. А те все дуже далеко: шко¬ 
ла, дім, діти й палац, на якому хлопці ввечері влаштовують зма¬ 
гання, і пальми, за якими вони ховаються. Дідусь, який там, і кі¬ 
буц, який тут, - це дуже далеко. Нема значення, чи можна поїхати 
машиною, чи треба довго їхати поїздом і на кораблі через різні 
країни. Бо й це було, й те було. Тож далеко й сумно. 
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Вона сіла, дивиться на небо. Вже нема зірок. Ось-ось настане 
день. Увечері зорі великі, а тепер тільки три залишилося, білі ма¬ 
лесенькі. Наче присоромлені, наче перелякані, що вони досі тут, 
що спізнилися. 

Може, допитливі зорі хочуть побачити, як буває вдень, щоби 
розповісти своїм небесним приятелькам? Сонце не знає, що від¬ 
бувається вночі на землі. Може, ці чотири маленькі зіроньки че¬ 
кають, щоб розповісти сонцеві, як вони вночі сторожували, поки 
воно спало на королівському ложі? 

Людина знає, як це, коли темно й ясно на світі. Але й людина 
не все розуміє. Є таємниці. Великі таємниці. Чи є хтось такий, хто 
все розуміє? 

Зорі - це бджоли неба. Вдень вони сплять, а вночі збирають мед 
для сонця. Може, там високо є великий вулик зірок? Може, там 
людина має свою єдину зорю? Чи може сама вибрати: о, ця або 
ця - моя зірка? 

А на землі - цвіркуни. Вони ніби разом співають. Ніби молять¬ 
ся? Ніби розмовляють; бо небо розмовляє миготінням світла. 

Може, це власне і є молитва, про яку розповідав дідусь, коли 
показував книжку, яку треба цілувати, бо в ній написано: 

- Єрусалим. Земля Ізраїльська. 

Усе - земля, небо, цвіркуни, сонце, виноград, зорі й людина, і 
тисяча років, знову тисяча років, усе це - Вітчизна. 


Прийшли: халуц і шомер. 

- Що у вас нового? Як вам тут? 

Веселий. Жартує. Вдає, що не бачить, що тісно й бідно в них. 

- Ого-го! Як ти виросла. Швидко ростеш. Скоро покриєшся кві¬ 
тами, й на носі в тебе виросте галузка з помаранчею. Стань біля 
мене: подивимося, хто вищий. - Діти передають тобі привіт. Запи¬ 
тують, коли ти до них повернешся. 

Але ж вони прийшли до мами, а тільки з нею розмовляють. Але 
мама не дивується: усміхається, як колись. Вона знову всміхнулася. 

Вони ніби тільки з нею розмовляють, але залишитися хочуть із 
мамою. Напевно хочуть сказати їй щось важливе. Буде якась нови¬ 
на, може, весела новина? 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс олл&іуаиия» 


Це власне той, хто дивився тоді на неї в їдальні й сказав щось 
на івриті, але вона не розуміла. Здогадалася, що йому шкода, що 
татко не повернувся, і що любить її, бо вона таткова доня. 

- Тобі вже легко в школі? Уже все розумієш? 

- А знаєш арабські лайки? Або, може, ти пишеш вірші? 

Вона зарум'янилася. 

- Бо твій татко міг, але не хотів писати. Сказав: «Плуг важли¬ 
віший, ніж перо, а зорана земля дорожча, ніж списаний папір». 
«Вірш землі - це збіжжя». В нього була скрипка, але він продав 
її, бо не було хліба. Ми запитували, чи йому не шкода. Він сказав: 
«Земля, якщо її налаштувати, грає гарніше, ніж скрипка». Твій тат¬ 
ко любив жартувати. Якось він прийшов до шатра (це була наша 
їдальня) - і каже: «Хочете вірш? Прошу. Ось. Тримайте». І поклав 
на стіл яйце. Перше яйце від нашої першої курки. Коли згодом ліп¬ 
ше повелося, ми ще довго казали: «В п'ятницю на вечерю будуть 
вірші. Кожен отримає піввірша». Це означало, що їстимемо яйця. 
Чекай-но, як будемо разом, то я тобі більше розкажу про татка. 

Будемо разом? Коли вони будуть разом? Де? 


Вони повернулися в кібуц. 

Зелено. Стільки квітів. Стільки зеленого збіжжя. Весняне, справ¬ 
ді гарне сонце. І жодного колючого осіннього осту. Збіжжя і квіти. 

- Мамо, ти радієш? Поглянь, як чудово. Татко казав, що земля 
співає збіжжям і квітами. Це правда. Я часто співаю дітям. Малі 
діти - наче квіти: ростуть, сміються. Поглянь: хіба ж ця квітка не 
сміється? Не віриш? 

- Вірю. 

- Я не запитую зараз. Сама знаю, що я щаслива. 

- А твої важкі думки? 

- Жоднісінької. Ганяють, як хлопці на луці: вони не дошкуля¬ 
ють, або ж дошкуляють весело. Правда ж, люди гарні? Сказали 
тобі повернутися. Усі люди по всьому світу добрі. 

- Ти знаєш тільки маленький окраєць світу. 

- Не страшно. Я знаю, що це саме так. Відчуваю. Повтори, мамо, 
ще раз: ти так дивно тоді сказала. 

- Не знаю, що я маю повторити. 
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СІмкри уоб/и 

- Ми говорили, що не можемо собі місця знайти. Розмовляли 
ввечері перед бараком. Не пам'ятаєш? Зачекай, як ти там сказала? 

- Несуттєво. 

- Якраз суттєво. Ти знаєш, а я тільки вчуся. Для дитини все важ¬ 
ливо. Я вже знаю: ти сказала, що коли людина робить щось погане, 
то це тому, що вона не вміє інакше, тому що не розуміє. Власне, 
так є і з дітьми. Вони не знають. 

- Не лише діти. 

- Мамо, я маю щось зробити, щось таке, щоб не тільки дітям 
було легко й весело, а всім - малим і великим. Усім на світі. І навіть 
тим, які вже померли. Серце каже, що це мені вдасться. 

Мама довго дивиться їй в очі. Просто в очі. Довго. Глибоко. 
Усміхнулися навзаєм. 

- А шлунок не каже, що був дзвінок і час повертатися на вече¬ 
рю, бо інакше спізнимося? 

- Знаю. Але часу шкода. Якби ж можна було не їсти й не спати, 
а тільки шукати місце для людей. Кожному там, де йому буде до¬ 
бре. І дбати. Як про рослини, малі й великі. Як і про дерева. 

Вони йдуть дорогою додому, заходять до їдальні. Велика зала. 
Попід стінами - столи й лави. На столах - хліб у кошиках. Чай у 
глечиках. 

- Поглянь. Вірші на вечерю. - Яйця. 

Сміються. І хоча вони й спізнилися, ніхто не сердиться. Ніхто на 
них не сердиться. Бо люди добрі, коли знають і можуть. 

Переклад Роксоляни Свято 
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ГЕРШКОВА БАЙКА 


7 ершко ходить до школи. Його батько - кравець. Естерка 
також ходитиме до школи. А мама готує, прибирає, пере і 
церує. Батько шиє, а Гершко читає, малює, пише, співає. 

Сидить батько біля вікна з машинкою, а на вікні стоїть горщик. 
У горщику росте маленька рослина: не цвіте, не пахне, але має зе¬ 
лені листочки. 

Гершко думає. Гершко думає так: 

«Дивно це. Людині так багато всього треба: їй треба їжа, одяг, 
лампа, стіл, книжка, пальто, олівець. А рослині даєш трохи землі й 
води - і вона вже не голодна і росте собі». 

Гершко постійно думає. Він розповідає казки малій Естерці, 
складає байки з того, що бачить і чує: інколи батько голосно читає 
газету, Гершко також слухає. 

У кімнаті темно. Лампа ще не горить, бо гас дорогий. Батько 
не шиє, бо темно; а мама вийшла до сусідки по окріп. Гершко та 
Естерка сидять біля печі, яка ще трохи тепла від ранку. 

Сусідка багата. 

Ні. Сусідка теж бідна, але в неї є брат в Америці, і брат надсилає 
їй долари; тому в неї світло, і вогонь горить у печі навіть увечері. 

Бо долари - це папірці, за які можна багато всього купити. В 
Америці в усіх є долари, в Америці люди мають машини і ходять 
у кіно. 

Гершко був у кіно двічі. Бачив тільки одного разу, бо тоді був 
іще малим, людей було багато, а він став задалеко. Він бачив у кіно 
корабель. А до Америки й Палестини треба плисти на кораблі. 
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- А в Палестині також є долари? 

- Ні, в Ерец 10 - фунти: це ще цінніший папірець. 

Естерка не дуже розуміє. Вона знає тільки п'ять і десять грошів, 
і бачила папірці, в які загортають цукерки. Гершко розповідає 
таку байку: 

- В нашого тата є брат в Америці, а в мами є брат у Палести¬ 
ні. Тато був молодий, як я, а мама була мала, як ти, тому вони не 
пам'ятають. Але я знаю, що дядечко поплив на кораблі, й у нього є 
долари й фунти. Наш дядько, мамин брат, і дядько, який татів брат. 
Вони багаті. 

Вони теж надіслали нам папірці, але корабель згорів і листоно¬ 
ша загубив лист. І вже не пишуть, і зараз нічого не висилають. Але 
зачекай: зараз побачиш, що буде. 

Естерка слухає, батько присунув крісло і також слухає, що 
Гершко розповідає. 

- А далі що? - запитує Естерка. 

- Отож якось тато читатиме газету, і там напишуть, що дядько 
хоче надіслати нам фунти і долари, але не знає, де ми живемо, де ми 
є. І ми напишемо (тато напише), і листоноша принесе й дасть лист. 

- Він не загубив лист? 

-Ні. 

- А далі що? 

- Не знаєш? У нас щодня буде молоко (навіть для кота). У тебе 
будуть черевички, мама пошиє халат, і ми всі підемо в кіно, а я 
куплю книжку з математики для школи. І нам надішлють квиток, 
і ми поїдемо поїздом і кораблем. Ми будемо пити молоко, поїдемо 
далеко. Буде грати музика. Трр, трр, бум, фін, фін, бррррум! 

Батько чує, що Гершко каже Естерці. Йому сподобалася байка. 

Гершків батько прокинувся серед ночі й уже не думає про те, 
що в нього борг перед власником будинку і перед продавцем у 
крамниці, бо й так це нічого не дасть. Але думає про таке: 

«В мене нема брата, але в Марії, моєї дружини, є дві сестри, які 
не виїхали і які дуже бідні, й нічого не можуть нам дати. Але хто 
зна? Може, в мого дядечка і був брат, може, в прадідуся був ба¬ 
гатий брат або сестра, а ми про це нічого не знаємо. Так, правда. 


10 Див. примітку до оповідання «Люди добрі». 
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З циклу. « 'На лестиН-сисс олл&іуаиия» 


Якось у газеті писали, що до бідного шевця приїхав адвокат, що 
довго його шукав і не міг знайти. Ось про що писали в газеті». 

Батько думає: 

«Звідки Гершкові в голову прийшла така байка? Може, діти 
краще знають, що буде? Може, дитина краще чує і бачить те, чого 
ми не знаємо». 

Естерка просить: 

- Гершку, розкажи байку про наших дядечків. 

- Вони далеко, - каже Гершко, - в Америці й Палестині. В них 
є пардес 11 , є радіо та кіно. Вони щодня обідають. П'ють солодкий 
чай, п'ють каву з молоком. 

-1 кіт також, - каже Естерка. 

- І кіт. І в їхніх дітей є кольорові олівці й теплі пальта, й пома¬ 
ранчі. - А одного разу дядечко каже тітці: «Напишу я листа, зно¬ 
ву напишу, може, цього разу листоноша таки знайде мою родину 
там далеко». 

- Корабель не згорить, - каже Естерка. 

А тато шиє біля вікна й роздумує: 

«А може, й правда. Може, я прочитаю в газеті, або мене покли¬ 
че консул, або приїде адвокат і запитає: „А в твого дядька ім'я не 
Абрам?" - „Та Абрам, Абрам його звати". - „А в твого батька був 
брат Аріель?". - „Та був, у мого старого був брат Аріель". - „А ти 
знаєш, що сталося з Аріелем?". - „Та ні, не знаю. Він виїхав іще зо¬ 
всім молодим. Може, помер". А консул скаже: „Ні, не помер. Він 
живий, і багатий, і хоче тобі допомогти. Але він також не знає, де 
ти живеш, і сказав тебе знайти"». 

Батько Гершка позичив газету і читає. 

В газеті пишуть про все, що відбувається в світі. Десь далеко йде 
війна: газета описує. Десь далеко була пожежа, або літак упав у 
море: газета відразу ж про це пише. Померла якась славетна осо¬ 
ба, - і ось уже й про це в газеті написано. Про все, що є доброго та 
злого, сумного та веселого. 

Мама вийняла хліб із шухляди, відрізала дві великі скибки хліба 
для батька і для Гершка, одну трохи меншу скибку - для Естерки, 
а зовсім малу - для себе. 

11 Див. примітку до оповідання «Люди добрі». 
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7~е£смса(1л байка 

Батько п'є чай і запитує маму: 

- А як звали твого діда, в нього багато було дітей? 

Мама дивиться на батька, довго дивиться й каже: 

- Не знаю. В нього були діти. Коли почалася війна, всі роз'їхалися 
в різні боки. Один туди, інший - сюди. Не пам'ятаю. Я народилася 
вже після війни. - Завтра тобі треба піти до власника. Він сказав, 
що довше не чекатиме, що йому потрібні десять злотих, або він 
подасть у суд. 

- Та знаю. Якби ж мені заплатили все, що винні, я б йому дав і 
п'ятнадцять, і навіть двадцять злотих. 

Заплатили: цей - два злотих, які завинив, той - три злотих. Дали 
батькові перед святами роботу. Мама приготувала юшку й карто¬ 
плю. Батько веселий і каже: 

- Ну, Гершку, розкажи щось новеньке. 

- Вчитель знову сварився, що в мене нема зошита. 

- Ні. Ти щось приємне розкажи. Про дядька, який вишле нам 
гроші. 

Гершко засоромився. 

- Та це я тільки для Естерки вигадав. 

- Та чого ж? Ми теж хочемо послухати. - Розкажи, куди ти нас 
забереш: до Палестини чи до Америки? Скільки доларів нам дя¬ 
дечко вишле? 

Гершко ще більше засоромився. 

- Та я ж тільки для Естерки. 

- Ні, ні. Якщо я і мама знаємо щось цікаве, то розповідаємо вам. 
А цього разу ти вигадав. Чи діти не можуть розповідати батькам 
байки? 

Батько мав рацію. Тепер батьки й діти часто розповідають одне 
одному цікаву байку про Гершка і дядечка, який виїхав так давно, 
що ніхто не пам'ятає й не знає, де він і що робить. 

А буде так: 

Хтось постукає в двері. Зайде пан із папкою, повною паперів. - 
«А це тут живе кравець, онук старого Абрама?». - «Так, він тут 
живе». - «А чи дядько Аріель виїхав?». - «Ми не пам'ятаємо, це 
було давно». - «Але я знаю, бо я - адвокат, і довго вас шукав». 

Адвокат сідає в крісло, роздивляється: «Це ваш дім?». - «Поки 
що наш, але власник уже не хоче нас довше тримати». - «А як вам 
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ведеться?». - «Погано. Роботи мало, й доводиться довго чекати, 
доки заплатять». 

Адвокат витягає з папки папери й каже: 

«Ну, зараз вам стане добре. Я залишу вам сто злотих і напишу 
дядькові, щоби надіслав більше». 

Я не знаю. Не знаю, чи Гершків батько отримає гроші від дядь¬ 
ка. Не знаю, чи діти питимуть молоко (і навіть котові дадуть). Не 
знаю, чи Естерка матиме черевички й чи мама пошиє халат, а 
Гершко матиме книжку й зошит. 

Але я знаю, що вони чекають. 

Коли хтось постукає у двері, або листоноша прийде до сусідки, 
якій брат щомісяця надсилає долари з Америки, - Естерка відразу 
думає: «Може, це дядько нас шукає». 

І Естерка, і Гершко, і батько, і мама чекають. 

Гершко розповів молодшій сестрі байку, і бідна кравцева домів¬ 
ка раптом стала найсвітлішою, найтеплішою, найвеселішою. 

Таку байку називають... По-різному її називають: мрією або... 
надією. 


Переклад Роксоляни Свято 
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ТРИ ГЕРШКОВІ ПОХОДИ 


^✓'агіитують: 

- Що він там робив? Він був сам? Сам був за мостом? 

А селянин відповідає: 

- Та кажу ж вам. Лежав хлопець при дорозі. Лежав у полі за 
мостом, за хатами, на дорозі, що веде в ліс. - їду я до міста на базар. 
Нічого не знаю. І бачу раптом, що мала дитина лежить. Запитую - 
не розуміє, щось там собі каже. - Хворий, дурний або що? - Ну, я й 
беру його на віз. А на ринку впізнали, що звідси. 

- Це я його впізнав, - каже Сімхе. - Я перший показав. 

- Ну, то забирай його вже, якщо ваш, бо в мене часу нема. 

А Гершко лежить на возі. Слухає і не знає. Дивиться на віз і на 
селянина. Дивиться на Суру, на Хану. Дивиться на Сімхе та Абра- 
ма. Дивиться на малу Малку та хлопчаків, що зібралися довкола 
воза. 

Витирає рукою ніс і очі, й запитує: 

- А де мій меч? 

Просить: 

- Пити. Хочу пити. 

Хана відразу ж побігла по воду, а багата Сура поволі каже: 

- Я дам йому молока. В нього гарячка. Він хворий. 

- Це кір, - зауважує Естер. 

- Може, так, а може, й ні, - каже сивий Абрам. 

Увечері в Гершка вже червона висипка. Естер зраділа. 

- Я ж казала? Кір. Я його знаю. Одужає. 


* 


Давно це було. Не так навіть давно. Сто років. Трохи більше. 
Сто двадцять років тому? 
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Це було мале місто. Низькі будинки, великі подвір'я та городи. 
Дерев'яні хати. То вже пізніше почали мурувати: вже після поже¬ 
жі, коли вдруге горіло. Старий Абрам пам'ятає. 

Гершкова мама померла. Тепер батько ходить із мішком за пле¬ 
чима, ходить далеко за місто й купує, вимінює. В суботу поверта¬ 
ється додому, приносить щось поїсти, вдягнутися. Інколи й гроші, 
але рідко й мало. 

Опікуном Гершка став Лейб, дорослий хлопець. Вони живуть 
на горищі. Взимку там холодно, влітку - гаряче. Живуть. Мало що 
в них є, в сиріт. 

Гершко лежить без подушки хворий і запитує: «Де мій меч?». І 
кашляє, і просить: «Пити». 

Так закінчилася його подорож до Палестини, його перша до¬ 
рога в світ. - Це довга історія. Малий він був. 


* 


Лежать Лейб і Гершко на горищі, лежать без перин і без поду¬ 
шок. Ясна ніч. Місяць сяє. 

Гершко показує пальцем на місяць за вікном і запитує: 

- А що це? 

Лейб мало ходив до хедеру 12 . Не було кому платити за навчання, 
та й не було в Лейба на це часу, й бажання не було. - Безкоштов¬ 
ний учень має бути тихим, слухняним і байдужим, а Лейб таким не 
був. - Але він багато знає. І може багато. 

Зранку йде заробляти, а ввечері приносить хліб і цибулю, а ча¬ 
сом навіть халу 13 та яблуко. А одного разу гнався за Лейбом пан і 
кричав: «Злодій». Гершко не знає, що означає «злодій», але боявся, 
коли ось так стоїть собі біля брами й бачить, що Лейб тікає, а за 
ним женеться пан із батогом і кричить: «Лови!». 

Лейб пізно повернувся додому, відразу ліг: нічого не сказав, ні¬ 
чого на дав поїсти. 

Лейб не завжди приносить, не завжди розповідає, а говорить 
тільки тоді, коли хоче. 


12 Див. примітку до оповідання «Міхалувка». 

13 Хала - єврейський традиційний святковий хліб. 
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- Це що? - запитує Гершко й показує за вікно. Це навіть не було 
вікно: просто так собі, без шиби. Високо в небі видно місяць. 

Лейб каже: 

- Це - місяць. - Бо сказав Бог: «Нехай буде земля, нехай буде мі¬ 
сяць уночі й сонце вдень». І було так. Як Бог хоче - так і є. -1 сказав 
Бог: «Нехай будуть коні й кози, сонце й цибуля». 

- А його що - не було, цього всього? 

- Але ти й дурний. Було. Малий ти ще. Зараз тобі розповім. Це 
довга історія. 

Гершко слухає, а Лейб пояснює. 

- Отож на подвір'ї є смітник, правда? 

- Є. Правда. Знаю: є смітник. 

- Отож існував собі великий-великий смітник. І Бог знайшов 
там землю, й дерева, і пса, й кіз, і людину. І дав усьому лад, і ство¬ 
рив світ. 

- Справді? 

- Справді. А зараз спи! 

Але Гершко не спить. - Гершко знає смітник. Там є різні речі. 
Одного разу він знайшов там зелене скельце, а іншого - велику 
палицю; бачив мишу; був там і цілий червоний буряк; знайшов 
мотузку і дріт. І знайшов там багато різних речей, і вони в нього є, 
але не знає, як називаються. 

А Бог покликав Адама й каже Адамові, а Адам відповідає: 
«Це - корова, це - кіт, це - курка, а це - хліб». Так сказав Бог Адаму. 

Гершко розгрібає великою палицею й шукає в смітнику місяць 
і сонце, бо теж хоче дати лад, хоче створити світ. 

Лейб сказав: 

- Був потоп. Йде дощ, йде та йде. Ллє та ллє. Дощ і дощ. Вода й 
вода. Летять із неба вогонь і каміння. - А Ной зробив човен. - Коли 
в мене буде час, я піду з тобою далеко за місто. Там є ріка, і міст, і 
ліс, і ти побачиш човен, але малий. А Ной зробив великий човен, 
як дім. Бог йому дозволив. -1 була висока гора. 

- А що таке гора? 

- Гора - це гора. На подвір'ї є смітник. Знаєш? - Так-от гора - 
це каміння, але вона така, як сто домів і тисячі смітників. - І спи 
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вже давай! Більше тобі нічого не скажу. - Це довга історія. Досить 
балакати. Завтра. Спи. 

Гершко лежить мовчки, але не спить. - Шкода, що в Лейба нема 
часу. Гершко знає тільки своє подвір'я. Він не бачив ані ріки, ані 
мосту, ані човна, ані дороги, що веде по Палестини. 


* 


Бо сказав Лейб: 

- Песах 14 - велике свято. 

На Песах треба мати нову шапку й черевики. - Бо Мойсей 15 іде, 
іде, іде, а за ним євреї ідуть, ідуть, ідуть. А Мойсей веде їх через 
пустелю. - Не було води. Мойсей тільки раз ударив мечем - і ось 
криниця. А в пустелі - вовки та леви. Собаки великі, як корови. 
Пес - це не страшно: вкусить собі та й тікає. А лев - ого, це ще тре¬ 
ба знати. Лев у пустелі голодний, дикий. Один зуб у лева такий, як 
усі зуби пса. І ще в нього є пазурі. А верблюд такий, як будинок. І 
в нього два горби, і коли він розгнівається, то стискає ці два горби 
й душить людину. 

Гершко тихо повторює: «Лев голодний у пустелі». Він уже знає. 
Бо що таке лев, йому розповів Лейб. Що таке голод - Гершко й сам 
знає. Але що таке пустеля? 

- Малий ти, - каже Лейб. - У пустелі живуть дикі народи. Вони 
б'ють, убивають, кидають каміння. - Євреї були в неволі. Фараон 
наказав їх перебити. Але Бог дав Мойсееві меч. 

- А меч - це що? 

- Це ніж великий. Велика, гостра залізна палиця. - Але ж ти 
зовсім не слухаєш, а тільки весь час про щось питаєш. - Бо куди 


14 Песах {івр.), також Пасха - одне з головних релігійних єврейських 
свят. Євреї святкують його в пам'ять про вихід із Єгипту. 

15 Мойсей - пророк, релігійний лідер Ізраїлю та його законодавець. 
Він вивів свій народ із єгипетського полону й після сорока років мандрів 
пустелею прививів його до кордонів Землі Обітованої - Ханаану. Згідно з 
Біблією, Мойсей виконував роль посередника між Богом і людьми. Його 
вустами Бог виголосив Декалог - десять Божих заповідей для людей. Від 
найдавніших часів Мойсееві приписували авторство П'ятикнижжя, яким 
відкривається Біблія (т. зв. «П'ятикнижжя Мойсееве»). 
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Мойсей вів євреїв? І для чого так довго йшов? - Це довга історія. - 
Песах - важливе свято, бо євреї прийшли в Палестину. 

Гершко хоче спитати, що таке неволя, але боїться, що завадить 
Лейбові, і той скаже: «Спи». 

- Палестина, - каже Лейб, - це треба бачити. Там цукерки й 
тістечка - як грудки багнюки. А яблука лежать такі, як картопля, 
яку тут один привозить багатій Сурі, цілий віз. - А в канаві тече 
не брудна вода, а молоко. Там є мед. Є інжир (а що це?). У суботу 
кожен їсть рибу і бульйон із локшиною. І перина там непотрібна, 
бо тепло. - Завтра розкажу тобі далі. 

Лейб спить. Гершко тягне його за руку, але легенько, щоб не 
розбудити, тільки на одне слово - щоб не розсердився. 

- Лейбе. 

- Ну, чого тобі? 

- А як це називається? 

- Що? Що тобі треба? 

- А як Адам назвав цей дім? 

- Який Адам? Який дім? 

- Ну, той дім, куди Мойсей привів євреїв? 

- Це не дім. Дурний ти. Це країна. Палестина. 

Бачить Гершко, що Лейб не сердиться, тому знову смикає його 
за рукав. 

- Лейбе, чуєш, Лейбе! 

- Та чого тобі? 

- А можна, я візьму шмат хліба? 

- Зараз - ні: треба залишити щось на завтра. Так, справді. Треба 
залишити на ранок. 

Малка красива. В Малки веселі очі. Малка дає кусник білої бул¬ 
ки, й за це Гершко дозволяє їй дивитися крізь зелене скло й бити 
каменем об камінь; бо Лейб дав два камінці, і якщо вдарити, то іс¬ 
кри летять. (Але вона не вміє.) 

Гершко розповідає їй про Мойсея і про левів, а Малка у відпо¬ 
відь - про срібні ліхтарі, про годинник і про золотих духів, які за¬ 
бирають неслухняних дітей. 

Гершко - Мойсей: він прийшов на смітник по таблиці із запо¬ 
відями. А Малка - це єврейський народ, який стоїть знизу, біля 
смітника, й не хоче слухати Бога. - Гершко б'є її мечем, а Малка 


З циклу. « 'НалестиН-стсс опавсуаиня» 

плаче й біжить до мами; а мама кричить, і Гершко тікає на свою 
третю сходинку. Ввечері мама Малки скаже Лейбові: 

- Твій Гершко такий самий бандит, як і ти. Чому він не ходить 
до хедеру? Він уже великий. Час уже. 

Гершко сидить на третій сходинці, а сходинок п'ять: перша - 
знизу, п'ята - зверху. 

На п'ятій незручно сидіти, бо коли виносять відро, й відро з по¬ 
миями зачепить двері, то помиї виливаються, і стає мокро. - На 
четвертій сходинці є дірка, і з тієї дірки виліз павук на довгих но¬ 
гах. Гершко боїться павука: може, це злий дух, про якого розпо¬ 
відала Малка? - На другій сходинці є цвях, який можна розхитати, 
але не можна вийняти. 

Гершко плював на палець і мив цвях, після чого той був гар¬ 
ним, блискучим, залізним. Гершко дуже хоче його мати, і довго 
намагався вийняти, але поранив пальці, тому тепер не хоче його 
й бачити. - Перша сходинка теж мокра й брудна. - 3 третьої най¬ 
краще тікати нагору під дах і на горище, й донизу, на подвір'я. - А 
тікати доводиться часто, якщо ти слабкий і в тебе немає мами, яка 
тебе захистить. - Так, так. 

І на третій сходинці є мурашки. Але це довга історія. 

* 


Сидить Гершко на сходинці, дивиться на кота, на горобця й на 
курей. Дивиться на город сусіда за тином. Там - рай. Гершко ніко¬ 
ли там не був, а Лейб був, але потім плакав: так сильно його поби¬ 
ли, що навіть Лейб плакав. 

Одного разу Гершко через дірку зірвав дві малинки: одну дав 
Малці, а іншу з'їв сам. - Там ростуть вишні та груші; але Лейб те¬ 
пер не приносить і не каже: «Тримай, але не кажи нікому». 

Сидить Гершко й чекає на малинки, доки вони знову виростуть, 
чекає, що батько повернеться в суботу, й чекає на Лейба. - Сидить 
і тримає палицю, цей свій меч, і хоче йти в Палестину, де тече не 
вода, а молоко, манна 16 й мед (а що це?), де є бульйон, і риба, де 
тепло. - Це треба бачити: еге ж! 

Він дивиться на ластівок, які під дахом звили гніздо, і тепер у 
них є діти, й вони несу ть їм їсти. І дивиться на мурашок. 

Гершко не голодний, тільки печуть і сверблять обморожені 
руки, й боляче йому, коли кашляє. Ніхто його не бив, але боляче. 
І він знову хоче пити. 
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Вночі Лейб сердився на нього: 

- Навіщо ти стільки п'єш? Знову обмочишся, а я не хочу весь час 
прати. -1 чому не їси? Може, хочеш халу, якщо тобі хліб не смакує? - 
І навіщо ти весь час крутишся й кашляєш, так що я не можу спати? 

А нині зранку йому було дуже гаряче. В нього болять очі й го¬ 
лова. - Гершко не шукав нині, що вночі викинули на смітник. - 
Троє горобців б'ються, а він - нічого. - Малка каже: «Ходи сюди, 
вже наш горох росте коло будки». Але він не відповідає. 

І раптом бачить, що тримає вже не палицю, а меч: великий, го¬ 
стрий, залізний меч. 

Він встає і спускається з третьої сходинки. Йде через подвір'я 
до брами. Йде до брами й виходить на вулицю. Сам іде на базар, і 
далі, далі. Йде, і йде, і йде. В нього є меч. Він іде довгою дорогою 
до Палестини. 

Довго йде, дуже-дуже довго. Далеко йде, дуже далеко. - Він 
уже за містом, уже в пустелі. Сам іде. Бачить незнайомі землі. 
Бачить річку, міст, бачить човен. - А там ліс, маленькі будинки, 
маленькі корови та коні. А Лейб не казав, що в Палестині все таке 
маленьке. 

Він іде далі й більше вже не може. Зараз упаде. - Він ударив 
мечем об землю, сів: зараз з'явиться вода. 

А потім - нічого. - А потім він уже тільки вдома, і багата Сура 
дає йому молоко, таке смачне, біле й солодке. А Естер каже: «В 
нього кір, одужає». 

І він одужав. І батько віддав його в хедер. Але його вигнали, 
коли він сказав ребе: «Ти брешеш». - Це довга історія. 


* 


На івриті треба казати: «Кім». Польський хлопець каже по- 
іншому: «Ходи». А Бог розмовляє на івриті; й хто хоче розмовляти 
з Богом, повинен навчатися в хедері. Це Гершко знає. Але він не 
розуміє, що таке алеф, бет, ґімель 17 на білому папері. І для чого Бог 
дав людям книжку, в яку треба весь час дивитися. 


16 Манна - їжа народу ізраїльського під час мандрів пустелею з Мойсе- 
єм. Також її називали «небесним хлібом із неба». Припускають, що ман¬ 
ною була їстівна рослина, що легко переносилася вітром. її можна було 
молоти, готувати або ж робити з неї тісто. 

17 Алеф, бет, ґімель - перші літери івритської абетки. 



У хедері не було добре; там було дуже погано. 

Ребе б'є. Багатих дітей б'є несильно, а бідних - сильно й час¬ 
то. Тут не можна втекти в сіни, на горище або в собачу буду на 
подвір'ї. - Багату дитину ребе гладить по голові, а на Гершка тіль¬ 
ки сердиться. - Ребе не дозволяє ставити запитання ані багатим, 
ані бідним. -1 Гершко не розуміє, що таке читання, для чого диви¬ 
тися в книжку, коли він каже: 

«На початку сотворив Бог небо й землю... І назвав Бог сушу - 
земля, а збір вод назвав морями... І сотворив Бог людину... І по¬ 
бачив Бог усе, що створив: і воно було дуже добре» 18 . 

Гершко вміє, пам'ятає і каже, але помиляється, бо Лейб розпо¬ 
відав інакше. -1 що це за такі великі чорні мурашки на папері? Ці 
чорні знаки взагалі не рухаються, і кожен має іншу назву? 

Ребе кричить: «Сюди дивися, в книжку дивися!». Ребе б'є і каже: 
«Ти можеш, але не хочеш, немає в тебе хисту; йди на базар красти, 
як твій Лейб». Ребе каже: «Якщо твій батько знову не заплатить, то 
йди геть: тут і без тебе не бракує бруду й смороду». - Ребе б'є, але 
це не допомагає. Він каже: «Іди до того причинного, він навчить 
тебе читати». - Гершко знає і боїться причинного. 

Ребе каже йому: «Йди до причинного», бо хоче його принизи¬ 
ти, щоб хлопці йому докучали. Але Гершко повірив: причинний 
його навчить. - А Лейб каже: «Я простак, а ти вчися». Тож читан¬ 
ня - це, певно, поважна справа, якщо вже так каже Лейб, який 
знає, вміє і може. 

І батько знову не заплатив, і Герш сказав це страшне слово, й 
побився з друзями, й ребе вдарив його в обличчя, багато разів по 
правій і лівій щоках, і прогнав із хедеру назавжди. 

В Гершка знову багато часу. Він сидить на третій сходинці. Куль¬ 
гавий причинний прийшов на їхнє подвір'я. Гершко підійшов до 
нього й каже: «Я хочу навчитися читати». Тихенько так сказав, але 
причинний почув: бо він був учителем давно, до пожежі, коли ще не 
кульгав, коли ще дах у нього не поїхав, коли він рятував дитину. 

Гершко сказав: «Я хочу читати». А причинний дивиться на ньо¬ 
го й каже: 

- Так, так, так. Добре. Так, так, так. Добре. Наука - це хліб. 

18 «На початку сотворив Бог небо й землю...» - уривки із Книги Буття, 
де йдеться про Створення Світу Богом. Нею відкривається Біблія. Укра¬ 
їнський переклад Івана Хоменка цит. за: Святе Письмо. - Рим: Вид-во оо. 
Василіян, 1963. 
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Гершко сидить на сходинці, тримає книжку, біля нього сидить 
причинний і щось розповідає. - Побожна Хана киває головою і 
каже: «Добре, що мама не дожила й не бачить, який учитель у її 
сина». Багата Сура каже: «Виросте з нього злодій». Мудра Естер 
каже: «Гершко вже одного разу тікав за місто, лежав посеред поля, 
на дорозі; тепер він зробить із нього зовсім навіженого». 

- Може, так, а може, й ні, - каже сивий Абрам, який пам'ятає 
війну і пошесть. 

А новий ребе пояснює: 

- Так, так, так. Мурашки живуть і літери живуть. Можна чи¬ 
тати мурашок, а можна читати людей і Бога. Так, так, так. Бога 
треба шукати. Так, так, так. Добрий Бог далеко. Так, так: ти нічо¬ 
го поганого не сказав. Бог не казав бити бідних дітей. Так, так, ти 
правду сказав. Так. Багато людей бреше. - Я вже йду. Нема вже в 
мене часу. 

Причинний гладить Гершка по голові так, наче йому платять 
за викладання, ніби батько хлопця частує його в суботу рибою та 
горілкою. Він каже: 

- Пішов він по світу й жив у пустелі, де були леви та дикі наро¬ 
ди. Він забув, як молитися. Так, так, так. - Він хоче сказати: «Шма 
Ісраель» 19 - і, так-так, не пам'ятає. - Він хоче тільки: «Мойде ані» 20 . 
Так, так, так. Не пам'ятає. Хоче кадиш 21 (розумієш?), але навіть це 
він забув. 

- І що? Що він зробив? - запитує Гершко, бо ребе дозволяє ста¬ 
вити запитання. 

- Що зробив? - Так, так, так. А ти не знаєш? - Він вимовляв 
тільки літери. Тільки: алеф, бет, ґімель, далет - так, так, далет, гей, 
вав, заїн, і до кінця. 

-1 що? 

- Так, так. Він дивиться, а літери самі шикуються в повітрі у фра¬ 
зи, а фрази - так, так - самі складаються в молитву, і молитви - так. 


19 Шма-Ісраель (івр. Слухай, Ізраїлю!) - молитовна форма, якою почина¬ 
ється «Визнання віри» - урочиста щоденна молитва євреїв. 

20 Мойде ані (івр. «Визнаю») - початкова форма ранкової молитви. 

21 Кадиш (івр.) - єврейська молитва, що прославляє велич Бога і засвід¬ 
чує вірність його волі; невід'ємна частина колективних єврейських моли¬ 
тов; одним із релігійних обов'язків чоловіка є відмовляння кадишу за по¬ 
мерлими близькими. 
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З циклу. « 'НалестиН-сисс олл&іуаиия» 

так - самі пливуть до неба й - так, так, так - шукають і знаходять 
Престол Бога. 

- А що таке престол? 

- В мене нема часу. Я маю йти. - Візьми цей хліб: як маєш хліб, 
то ще дадуть. Так, так. 

Він іде, тікає, кульгає. Він весь час багато говорить сам до себе, 
а людям тільки: «Я голодний». - Хлопці до нього чіпляються, й у 
нього є товста палиця, але він не захищається. Гершко тепер його 
не боїться. 

Він каже: - Коли була війна, і Тит спалив Святиню 22 ... Так, 
так. - Була пожежа: запитай Абрама. Він знає. Так, так, так. - 
Горіли книжки Бога. Так, так. Але ні. - Горів тільки папір - так, 
так, - а літери випурхнули до неба й далі живуть. Так. Літери ві¬ 
чної, святої Тори 23 живі. Дивися, - так, так - дивися: алеф, знову 
алеф, і тут, і тут, і тут. Добрі літери розмножилися. 

- Добрі? - дивується Гершко. 

- Так, так. Добрі. - Так. - Бог розгнівався на євреїв. Хоче їх уби¬ 
ти. Бог бере папір і перо, хоче написати вирок (а що таке вирок?). 
Так, так. - Він хоче написати, що вб'є євреїв. 

- Усіх? 

- Так, так. Усіх убити, винищити, стерти з лиця землі. Так, так, 
так. Жодного не залишити. - Так, так. - Але літери не дозволили 
цього. Бог не може цього зробити, бо літери втекли й поховалися. 
Так, так. Вони не дали зробити нічого поганого... А в мене вже 
нема часу. Ввечері я знову тут буду. - Так, так. - А ти читай і шукай 
літери, які я тобі показав. - Красиво росте твій горох за будкою. З 
жовтих кульок гороху росте зелена трава. І ти ростеш. Літери - це 
малі насінинки науки; з малих насінин проростають дерева й ліси. 
Так, так, так. Я не маю часу. - А мурашка вмирає, і мама, і мишка. 
Так, так, так. 


22 Тит Флавій (38-81), син Веспасіана, римський цезар (79-81). 70 р. у 
статусі співрегента батька він здобув Єрусалим, знищив саме місто та його 
головну святиню, (Храм), а культові предмети вивіз до Риму. Перемогу 
Тита увічнено в Тріумфальній арці на Римському Форумі. 

23 Тора (івр. Закон) - перші п'ять книг єврейського Святого Письма. 
У широкому сенсі Торою називають також всю сукупність єврейського 
традиційного закону. 
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1%р.и Те^искабі. кохо^и 

Літери живуть вічно. Так, так. Не вбивай мурашок. - Літери жи¬ 
вуть вічно, не вмирають. - Мені вже треба йти. - Так, так, так. 


* 


Сидить Гершко на третій сходинці й читає. Він погляне в книж¬ 
ку, а потім на ластівок і мурашок. Ластівки літають, а потім швид¬ 
ко повертаються: вони мають під дахом свій дім, вони його довго 
будували. Цікаво було дивитися. Живуть. І так швиденько дають 
дітям їсти. 

Вже зараз Гершко розуміє. Якщо натиснути пальцем на мураш¬ 
ку, блощицю або муху, то після цього вона вже не може поворух¬ 
нутися, бо вмирає. Муха по-іншому втікає, а мурашку легко наздо¬ 
гнати пальцем. - Він думав, що мурашка під пальцем зникає, що її 
вже нема, що тільки палець стає трохи мокрим. - Але він бачить, 
що мурашка також має голову і ноги. Приліплена до пальця, вона 
рухається, але тепер уже інакше: вона хоче й не може втекти, як 
зв'язана курка. 

Одного разу йому наснилося, що за ним женуться хлопці, й що 
за ним женеться пан із батогом. А він хоче й не може втекти. Це 
було страшне нічне жахіття. 

Цвях на другій сходинці також ворушиться, але він неживий. 
А тут його мурашка на пальці ворушиться, вже тільки головою і 
ногами. Боляче їй, вона вмирає. - Отож зараз він тільки дивиться 
на мурашок, які ходять тут і там, але вже їх не ганяє і не лякає, бо 
сказав Бог: «Не будеш убивати». А причинний ребе сказав: 

- Так, так, так. Не боятиметься людина людину, й увсі птахи їс¬ 
тимуть із рук усіх людей. Так, так, так. Вільні птахи їстимуть зерна 
з рук вільних людей. - Так, так... 


* 


Це було давно. Не так давно. Сто років. Трохи більше. 

Забирали молодих хлопців до війська. Прийшли вночі на го¬ 
рище й забрали Лейба. І теж місяць світив крізь дірку в даху. - 
Лейб копався, виривався, бився й кричав, і благав про допомогу. А 
Гершко плакав, і не приходила допомога. - Міцно тримали Лейба, 
й вивели його. Гершко залишився сам. 
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З циклу. « 'НалестиН-сакі олл&іуаиия» 


Багата Сура не дозволяє Малці гратися з Гершком; але старий 
Абрам часто з ним тепер розмовляє. 

Лейб казав: «Це треба бачити, це довга історія». Причинний по¬ 
вторює своє: «Так, так, так». Старий Абрам багато йому розкаже 
про те, що було, й про те, що далеко, і теж скаже: «Це довга історія, 
і ще не час». 

І причинний, і Лейб завжди поспішали, а в сивого Абрама до¬ 
сить часу, і нікуди він не поспішає. 

Гершко вже вміє читати й молитися. Ребе з хедеру мав рацію: 
«Ти можеш, але не хочеш». А тепер він хоче. 

- Важливо хотіти, - каже Абрам. - Один уміє й не хоче: така 
особа не знайде ані Бога, ані людей, ані себе (а що це означає?). 
Інший хоче, але ще не вміє. От така особа навчиться і знайде. 

Гершко хоче бути Мойсеєм: він знайде таку сильну молитву, 
яка дасть євреям манну й ангелів. І знову вирушить у дорогу, але 
вже не сам. Тоді він був малим, тож йому не вдалося. 

- Підуть зі мною євреї: діти, жінки, старі й молоді. Я візьму бід¬ 
них і засмучених, які не бояться ані пустелі та лева, ані шакала та 
диких народів, ані скорпіона. 

На чолі він, Гершко, - пророк. 

- Я пізнаю дорогу й шляхи, пізнаю народи та міста, приведу в 
дім хліба, меду та винограду. 

Абрам киває сивою головою і каже: 

- Може, ні, може, так. Довге життя перед молодим. 

Старий Абрам мовить: 

- Наше місто мале. Наші будинки низькі, й нема тут великих 
учених. А в тебе, Гершку, мудра голова. Хтозна, може, будеш зір¬ 
кою в Ізраїлі. Десь далеко є величезні міста, там живуть учені. 
Один тлумачить старі книги, другий лікує хворих і старих, третій 
зводить високі муровані будинки. В одному з таких мурованих бу¬ 
динків тепер і твій Лейб. Але ти не йди його шукати, бо тепер у 
батька лишився тільки ти, і ти не знайдеш Лейба. 

Каже Абрам: 

- Далеко звідси Палестина. І ще не час. - Це недобре, щоб ма¬ 
лий хлопець сам виходив на дорогу за місто: тебе можуть собаки 
покусати, коні можуть переїхати, можу ть люди побити. - Коли ти 
будеш старшим, батько забере тебе з собою. 
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Юри Тершко^і кагори 

Але Гершко нетерплячий і не хоче чекати. - Довга була зима, 
довгі, чорні вечори та ночі. - Це треба бачити: Хануку 24 без жодної 
свічки. Пурім 25 без жодного зернятка маку й Песах без шматочка 
маци 26 . 

І коли сонце сказало, що весна, й багнюка вже почала висихати, 
Гершко знову сам вирушив у дорогу. Довго його не було. Це довга 
історія: що він бачив і кого зустрічав, і які були в нього різні при¬ 
годи. - Але ще не час. - Так, так, так. Він повернувся. Не час. Він 
повернувся до Абрама, до причинного, до батька в суботу. Цього 
разу він не захворів на кір, але був дуже змучений і слабкий. 

І потім - так, так, так - утретє вирушив Гершко в далекий 
світ. - Вже не було тоді ані батька, ані Абрама, ані причинного, що 
навчив його читати. 

Згодом різне казали. Казали, що циганка дала йому золоту мо¬ 
нету на дорогу, що угорець дав йому дукат, що цісарський полков¬ 
ник грав із ним у шахи й програв, і написав лист до багатого пана. 

У різних школах навчався Гершко, багато великих міст він ба¬ 
чив, у різних високих будинках бував. Але не добрався до Ереца 27 . 
Так, так, так. Він уже дорослий, вже не малий хлопець, розуміє, що 
ще не час... 

Це було давно. Не так давно. Так, так... 


24 Ханука (і ер. «новосілля, оновлення») - свято, яке було встановлене на 
згадку про очищення Єрусалимського храму і поновлення служіння в ньо¬ 
му у II ст. до н.е. після вигнання з Храмової гори греко-сирійських військ. 
Традиційно свято Хануки пов'язують із дивом, коли маленького горщика 
олії для світильника вистачило на вісім днів. 

25 Пурім ( аккад. «жереб») - свято, встановлене в пам'ять про чудесні по¬ 
дії, що відбувалися у Перському царстві і були відображені у Книзі Естер: 
завдячуючи цариці Естер та її родичу Мордехаю, єврейський народ було 
врятовано від підступів злого Гамана, міністра царя Ахашвероша. В день 
Пуріма проводять святкові карнавали із перевдяганням та їдять пиріжки з 
маком - «вуха Гамана». 

26 Маца - тонкий прісний єврейський хліб, вживання якого є частиною 
святкового ритуалу. 

27 Див. примітку до оповідання «Люди добрі». Тут Корчак використо¬ 
вує також біблійну конотацію поняття: Ерец - це також Земля Обітована, 
про яку мріє персонаж. 
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З циклу « 'НалестиН-ськс аил&іуаЯЯЯ» 


* 


А тепер я отримав лист із Палестини, але не від Гершка. Герш- 
ко вже давно помер. Я отримав довгий лист від іншого, молодого, 
хлопця - він пише так: 

«Я працюю в пардесі 28 . Довгі, тихі години. Я тут мало читаю й 
мало розмовляю. Я тепер інший. Я починаю розуміти село... Мої 
друзі - це птахи. Вони дуже сміливі, зовсім не бояться. Зараз час 
виводку, тому я зранку провідую крилатих родичів, щоб сказа¬ 
ти їм: „Мазал тов" 29 . Я бачу багато речей, про які раніше читав 
лише в книжках... Коли я поливаю дерева в пардесі, то бачу, як 
охоплені жахом мурашки намагаються рятувати яйця, майбутнє 
покоління... Біла кицька грається з кошенятами, перевертає їх, об¬ 
лизує, обнюхує й лапкою відсуває тих, які горнуться до грудей... 
На дорозі стоїть гарна ящірка; я насвистую, а вона підіймає голо¬ 
ву й слухає... У долині за пардесом золотиться колосся... Цікаве й 
гарне життя в селі. Я навчився красномовно й сердечно мовчати. 
Багато чого я тут навчився: я читаю світ і життя». 

Так, так. Лист. - Це треба бачити. - Я пригадав собі його сестру, 
брата, і його самого, яким він був перед тим, як виїхати. 

Потім я згадав історію про Гершка, про його сходинки та мура¬ 
шок, про його три походи в Ерец. 

Цю історію колись давно розповіла мені людина, якої вже давно 
нема: історію про людей, які вже сто років, як відійшли. І я корот¬ 
ко переповів її, як зумів. - Дідусь, батько, онук, правнук, чотири 
покоління - це довга історія. 

Так, так, так. 

Переклад Роксоляни Свято 


28 Пардес - див. примітку до «Люди добрі». 

29 «Мазал тов» (івр. щаслива зоря) - популярна серед євреїв форма по¬ 
бажання, щось на кшталт «Щастя вам!», «Дай, Боже, щастя» тощо. 
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САМОТНІСТЬ ДИТИНИ 


оо, обережно. Непросто. Заблукаєш іще. У стількох на¬ 
прямках розходяться стежки, стільки слідів-знаків, стільки 
відбитків свіжих і стертих, більших і менших - на снігу, на піску. 
Зіб'єшся зі шляху. 

Самотності немає. Трапляються різні, по-різному самотні люди, 
є по-різному самотні години. Немає самотності - порожнечі й мов¬ 
чання? Чатуєш, чекаєш, прощаєшся, долаєш, шукаєш - у галасі, в 
тиші: бездомний, осиротілий. Тільки-от здалося, що знаєш і вмієш. 
Ні-ні. То тільки здалося. Ні-ні. Самотність добра, так, вона приві¬ 
тна й погідна - брутальна й жорстока: її тепло, лід - це полин чи 
мед? 

Знову сам, далі сам-самісінький чи, може, - нарешті сам? 
Самотня хатинка, вежа, палац, руїни? Сам у натовпі, що біля тебе 
або в тобі. Його або її самотність (бо в нього інша, ніж у неї) сива, 
дозріла. Збунтована самотність молодої нудьги й поривань. На¬ 
бундючена, нетерпляча, вередлива самотність на порозі молодих 
років - самотність перших запитань: чому, як, де, куди, до чого? 

А є (хе-хе), є самотність дитини. Є. Дитина для себе, й тільки для 
себе, хоче маму, тата. Для себе весь світ і зірку з неба. З наївним 
здивуванням, зажурене й сполошене, помічає, що так не буває: 
цей - тут, той - там, самому треба шукати й знаходити - не під¬ 
мінять, не замінять. І починає будувати на самоті - самоті зосеред¬ 
женій, аби лише приязній, не чужій, не ворожій. 

Коли отак собі гадаю (бува), що вже несила, що невдовзі при¬ 
йде кінець, а по той бік - тільки якийсь неспокій, хвилювання (це 
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останнє т у т і перше т а м), - я заспокоююся, втішаюся, що не 
менш втомлива й тяжка мить уже позаду- мить, коли народжу¬ 
ється людина: перший подих, перший погляд. Життя - дуже дивне 
існування, трохи гамірне та складне, бо ж і тіло, і дух... 

Матері болить. Ба! Але ж їй, дитині, - теж боляче, коли череп 
сходиться по швах, коли чужа сила - перший крик. Повітря - наче 
стилет у горлі. Спирає в грудях, холод наповнює нутрощі. Безпо¬ 
радне, беззахисне, голе й самотнє. Тремтить. Перша хвиля тепер 
уже своєї крові. Перше купання: незнайомі, шорсткі, болючі до¬ 
тики. Чужі стихії - повітря й вода. 

Вміє. Дихає. Живе! 

Перші ніжний солодкий смак теплого молока. Груди. Вміє. 
Смокче. Диво, чудо. Треба губами, язиком, носом, горлом, страво¬ 
ходом. Перший прийом їжі складний, не все вдається. І... 

Благословенний сон. 

Перший заблукалий погляд. Навколо блискіт, тіні, хмари, від¬ 
голоски віддаленого світу. Щось відбувається? Власна самотня 
скарга, коли дитині заболить. 

Стрепенулося, напружується, мружиться. Поворушило голо¬ 
вою, позіхнуло, зітхнуло, рум'янець, зморщує чоло, розрівнює, 
сто виразів обличчя, ворушить губами, рухає руками, ногами - ле¬ 
жить, дивиться. Пізнає себе! 

Адже все, що оточує дитину, над нею й у ній, - ще поєднане, 
єдине, недосліджене, нерозгадане. Подушка й мама, світло лампи 
й цокання годинника - таємниче й велике ціле (тут, у кімнаті, й 
там, за вікном), і вона - тьмяне безсилля, важлива й велика загад¬ 
ка. 

Дитя дивиться, пильнує. Минають віки. (Час дитяти не вимірю¬ 
ється календарем.) 

Досліджуєш. Робиш спроби. Тренуєшся, наймолодший грома¬ 
дянине. Хочеш пізнати, виловити з хаосу. Виймаєш із себе і погли¬ 
наєш життя - інше, нове, неспокійне, незбагненне: вже геніально 
передчуваєш його й прагнеш. 

Інколи на барвистий сон немовляти напливає чорний сон, коли 
на позір нічого не відбувається. Працьовитий сон, у якому все стає 
на свої місця, вишиковується, сортується, будується. О, усміхаєть¬ 
ся - оо, здивоване, ооо - страх - протест - не дозволяє - погоджу¬ 
ється - не хоче - вимагає - і солодка тиша. 
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Миті - століття в історії однієї істоти. 

Дитина вже знає. 

6 добрі духи, їх можна приманити, заклинаючи криком: дитя 
втихомирюється, коли чує знайомі кроки - провісники того, що 
над його самотністю схилиться тепла, знайома хмара і - заспоко¬ 
їть, дасть, наситить, нагодує: милосердна - хто? - мати. 

Маля досліджує власний голос, власну участь у хорі звуків. Хто 
вони, звідки, відкіля, де я??? 

Воно досліджує власні руки, одразу й чужі тіні - безкарні, не¬ 
зрозумілі - часті - близькі - знайомі. З'являються - зникають - блу¬ 
кають - губляться - немає. Маля шукає поглядом, наздоганяє сло¬ 
вом, кличе, просить, - є, смокче, роздивляється, каже до них: аба, 
абба, адя, атя, агу. 

Ніхто його не виручить (не заступить). Доведеться саменькому. 
Пізнає. Чудовий прилад, який тримає, захищає, пригортає та від¬ 
штовхує. Дозволить боротися, володіти. Свідомо витягне його на 
світло - паа, паа. Можна його впізнати: ніжний - грізний. 

Довго розмовляє - стежить - запитує. Думає, думає, думає... 
Допоки не прийде урочиста мить творчого натхнення, коли од¬ 
разу невпевнено, потім світліше, сміливіше - знає, тепер завжди 
знатиме: тінь від руки, яку воно бачить (єдине, що слухається, 
моє) - це я! 

Я закликаю вас коритися дитячим зусиллям перемогти. Астро¬ 
ном не грається, споглядаючи безкрає небо. Не грається й бак¬ 
теріолог, стежачи за порухами під дрібноглядом 1 . Не грається й 
мандрівник, пробиваючи в скелі дорогу до незнаних вершин. Не 
грається немовля, досліджуючи незнаний світ своїх рук, віддале¬ 
ні материки ніг. Заслухане у власне белькотіння, це інше дивне 
я, що його воно не бачить, не може усвідомити, - але ж важливо 
пов'язати себе з життям, яке летить, діє, прямує поза ним, що має 
чужі накази й заборони, свою правду та повинності. 

Слово? Не тіш себе надією. Воно теж підводить і обдурює. Не 
одну річ пояснить, але й заплутає (б'є батогом і ранить). 

Твоє слово, дитинко, самотнє - тільки ти розумієш так, як зна¬ 
єш, і відчуваєш так, як хочеш. Рідко влучить воно туди, де треба, 
але часто - зависне в порожнечі. 


1 Дрібногляд ( заст .) - мікроскоп. 


313 



Поглянь: дитя сидить, стоїть, ходить. Біжить, як скажене, спо¬ 
внене радості, відірване від чужої сили, яка носить, водить, підтри¬ 
мує, поневолює: Я сам, Я сама! 

І падає. Або зупиниться й дивиться донизу: перевіряє, що це 
за диво-килим, ще це за крила виросли - ноги, що несуть: я, м о я 
влада. 

Дитина вдарила себе палкою по голові й дивиться: що це, що 
це наді мною, які ще не досліджені полюси? Знов я, стільки всього: 
голова - думка, - набагато складніше, ніж мова. Але ж треба розу¬ 
міти, щоб погодити себе з життям, із собою. - Пізнай! 

Завжди: один пальчик, два пальчики, п'ять, потім десять. Уже 
не пальці: сто, тисяча, мільйон. «А» і «Я» - стільки висловів, обра¬ 
зів, символів... 

Поранився (скло, ніж) - кров: що це? Чує: у грудях б'ється сер¬ 
це. Що це? У дзеркалі власне відображення: «карапузик, ляля», - 
ні, - Я! Уперше побачив себе в маминих зіницях: ооо - і тут, і 
всюди - я! 

Женеться за метеликом, тягнеться, - є; ні: відлетів, сів неподалік; 
знову манить і обдурює: близько - і знову далеко. Так гнатиметься 
за кожною істиною і кожним коханням. 

Песик, пташка, комаха, брат, батько, м'ячик, цукерка, клоун, 
намистинка, крапля, павутинка - велике, мале. Кропива кусаєть¬ 
ся - оса - вода ошпарює. 

Мама запитує, чи можна вже показувати літери, чи ще рано? 
Вона не знає про усамітнену працю дитяти, коли воно згрома¬ 
джує, порівнює, вибирає, забуває й залишає в пам'яті, щоби під¬ 
нятися, щоб зберегти - на завтра, надовго, назавжди. 

Учиш, даєш поради, пояснюєш. Але дитя контролює і здій¬ 
снює цензуру. Саме опрацьовує, привласнює та відкидає. Те, 
чого в усамітнених стараннях на яву й уві сні не опанує й чого не 
здобуде, - це тільки звук душі, чужий витвір, накинутий тягар. Не 
виросте, не зміцніє. 

Ти лишень дала йому молоко, відвар, кашку. Далі дитя вже саме 
має впоратися: перемішає, перетравить, всмокче в кров, оживить 
киснем, дихаючи, - найдивовижніший хімік, майстер імпровізації: 
рознесе, нагодує мільярди клітинок, зв'яже й побудує (найнеймо- 
вірніший архітектор!), вирізьбить (митець!) свій зріст, розвій і дум¬ 
ки, почуття, волю. 
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Самотність дитини - творча, праця - самостійна, потяг до піз¬ 
нання - радість і смуток, любов, гнів - довгий шлях - завжди сама, 
і, попри все, - пошуки, помилки, хибні кроки - поразки й перемо¬ 
ги - боротьба із самим собою, з життям. 

Маленький хлопчик звертається до свого коника (не пам'ятаю, 
на полозках чи на колесах): 

- Бачиш, конику, в тебе нема матусі, а в мене є. У тебе нема тат¬ 
ка, а в мене є. Але я теж сам-самісінький на цьому світі... 


Старий Доктор 2 


Апіепа 1938, № 14 з З IV 
Переклад Ірини Ковальчук 


2 Псевдонім Ґенрика Ґольдшміта (Януша Корчака). 
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першу розмова з її матір'ю. Я: що краще залишити її у спо¬ 
кої, бо якщо рідна мати з рідною донькою між собою... то що 
ж я? Воно таке недовірливе, пересичене повчаннями. Така «соро¬ 
ка» знає, а я - не знаю: в цьому її вищість. Так тебе пригвоздить, що 
й мову втратиш, або ще гірше: почнеш викручуватися. Упіймає, 
почне картати, - й ганебно впаде стріляний вовк. Сьогодні воно 
тверезе, логічне, гордовите, без образ, язикате. (Я вже не можу з 
молоддю...) Та навіть краще, щоб визвірилося, ніж звірилося. Гля¬ 
не докірливо - закліпає очима, й - у сльози, й попросить дати дієву 
пораду. «У тебе, - каже, - є досвід, давай, поділись рецептом...». 

Тож якщо має рацію - не цілковиту, так, на половину, - що ж 
тоді, гм? Краще вже офіційно, сухо скінчити розмову, ніж щоб 
глянула докірливо й заплакала. Бо що ж тут удієш? Поцілувати 
в лобик? 

Та Пані Мама наполягає, ніби вірить, що я можу бути щирим, 
якщо вважаю, що це батьки винні, що треба щось, бо - словом - 
вона розуміє доньку - різне вже спробувала - ну й урвався тер¬ 
пець... 

Розмова тет-а-тет (так ми вирішили). Запитую: «То як? Дуже все 
погано?». Вона: «Мама, здається, казала, що я не знаю, чого хочу, 
що мені бракує клепки в голові та що в мене не всі вдома. - А ще 
що? - Цього мало? Прикро, що мама мною не задоволена». (І зі¬ 
тхає). 

- Оце й усього? Докори не такі вже й нищівні. Я би сказав, що 
характеристика доволі славна й багатонадійна. Ти хочеш. Найваж¬ 
ливіше, що ти хочеш, тільки не знаєш чого саме. Не знати - ін¬ 
коли це перевага. Тяжко, коли вибір великий. Який капелюх - і 
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того не знаєш (вагаєшся, приміряєш): що більше, то складніше 
вибрати. А тут не про капелюх чи сукню йдеться, а про життєвий 
шлях. Добре, коли знають, чого не хочуть. Бракує клепки? Я не 
бондар, але кілька клепок - це вже капітал, яким не можна нехту¬ 
вати. Ще якоїсь бракує? З'явиться. Ти - як той початківець. У тебе 
є час. З'явиться ще клепка. Зрештою, в бочці можна нарахувати з 
двадцять клепок. Може, в тебе дев'ятнадцять, і тобі бракує тільки 
одненької? Не знаю. І не всі вдома? Теж не докір, а радше похва¬ 
ла. Не безголова ж. Голова на місці, - нині, коли навіть про відпо¬ 
відальних людей кажуть, що ті абсолютно безголові. У тебе вона, 
на щастя, є, мама це визнає. Не всі вдома? Прекрасно! Адже не 
порожньо - хтось там є, якщо не всі вдома. Трапляються такі 
шафи, засклені, а в них - книжки, зібрання творів у палітурці, від¬ 
повідній до формату. І ніхто не відчинить, не загляне, нічого в них 
не з'являється. Проте є порядок: все розставлено по полицях. А 
в твоїй голові щодня з'являється щоразу більше нового. Згрома¬ 
джуєш - наразі аби як. Збираєш, додаєш, переставляєш - поспі¬ 
хом, безладно. Тому - не всі вдома. Порозставляєш, упорядкуєш. 
У тебе є час. 

Глянула на мене з образою в очах. (Погано!) 

- Ви жартуєте! Якраз і нема в мене часу! 

Задихається. Бо: удавання, брехня, фальш. Вона хоче бути лю¬ 
диною вповні (Ооо!). І знову: лицемірство, марнослів'я, приємна 
усмішка, а позаочі - плітки, неприязнь і зрада. Гм! 

- Ти посварилася з подругою? 

Ні, вона вже це переросла. Вона вже не дитина (всі ми трохи 
діти...). Але вона - ні! Остання колотнеча в домі через те, що вона 
не хотіла йти з мамою до тітки (і не піде!). Тітка підбурює маму! 
Вона такого не зносить! 

-Чекай-но. Зачекай. Спокійно. Не роби трагедії. Тітка... 

Справа не в тітці, а взагалі. Усі ці дрібниці. Колотнеча через 
гребінець (ну, десь занесло його, іншого не було), колотнеча через 
заборонений фільм, через капці... 

Раптом: 

- У кого є броненосці, тому все дозволено! 

- Ти хочеш броненосець? 

Відповідає: 

- Не хочу. 
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Кліпає очима. (Погано!) 

- Аби тобі все було дозволено? 

- Я не егоїстка. Я знаю, що відбувається. Ви цього не розумієте. 
Ви - згаслий вулкан. 

- Дівчино, змилуйся. Чого ти хочеш? Поглянь на мене і хай тобі 
стане соромно. Згаслий? Такий закон геології. 

- Чоловік не може зрозуміти, бо не народжує. 

- Це теж закон: не може. 

Подивилася на мене недовірливо й чесно визнала: 

- Припустімо, я бовкнула дурницю... (Вона хоче, щоби була ро¬ 
бота, щоби не було голоду, хоче по-іншому. Хто ж не хоче?) 

Тиша, пауза. Знову я, примирливо: 

- Ти сказала: вічні сварки. Вічність - складне слово, не варто 
його вживати надто часто... (Не знаю, що далі...) 

Має рацію. Мені важко з дівчиною - з хлопцем легше. Розмова 
конкретніша. Наприклад: «Скажи, юначе, який ґедзь тебе вкусив, 
де тебе носить? Знаю, що молодість - наче розумова недуга. (Хтось 
сказав: я вирвався з молодості, як із психлікарні.) Хай так, але за¬ 
лагоджувати конфлікти треба у відповідний час, аби не залишався 
осад. Буря? Так навіть краще, бо потім - розрядка. Батьки - в них 
також, у нас також свої переживання, труднощі, дивацтва й заба¬ 
ганки. Якось треба погодити суперечності на спільній родинній 
території». 

Ба, це з хлопцем. А з нею? 

Запитую обережно: 

- Як навчання? Хто вчитель? Чи вчителька? 

- Ви помиляєтеся, - скрикнула. - Ви помиляєтеся, я не закоха¬ 
на!! (З любові вона також виросла назавжди.) 

Я почухав олівцем свою лисину. А вона: 

- Я не сентиментальна. Усе чудово розумію. Знаю, що мама до¬ 
бра, вони добрі: хочуть добра, бажають, щоби було добре. Але... 

Потмяніли безпорадно оченята: 

- Вони щось кажуть, гарні поради дають, а я все одно самотня. 

Таак. Нема на то ради. Ніхто тебе не заступить (не виручить). 

Не викрутишся, не ухилишся. Захочеш втекти - наздожене. Схо¬ 
ваєшся - знайде. Треба з нею помірятися силами. Ти її за патли чи 
вона тебе. Потрібне рішення. Сміливо - вперед - життєрадісно. Не 
вийшло? А ти далі своє. Болить? Загоїться. Можна самотність роз- 
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тринькати, насміятися з неї, занехаяти. Але її можна й приборкати, 
стати її союзником. Приручена, слухняна, вона підносить, дарує 
витримку та силу. Згодом літери самотності вже читаєш вільно. 
Ноти, нудні вправи, а потім - несподіванки й утаємничення. 

(Приємно промовляти до такої пари непорушних очей, які хо¬ 
чеш зрозуміти. Але вважай: одне горе-слово - і схибив). 

- Самотності зуби не заговориш, не перекричиш її, - кажу. - 
Ти не любиш фразерства, але не кращою і не менш прикрою є 
поза. 

А вона відповідає: 

- Так. Мама називає мене комедіанткою. 

- Це не має значення. Це - третьорядне, косметика співжиття. 
Скажи мені: якщо ти запізнишся на обід, чи буде менше голодних 
на цьому світі? Якщо, замість тихо зачинити двері, ти грюкнеш 
ними, - чи з'явиться більше робочих місць? Якщо не покладеш до 
шафи, а жбурнеш... 

Вона: 

- «Жбурнеш» - миле слівце. 

- Маєш рацію. Облишмо це. Треба ці дрібні справи (будні скла¬ 
даються з дрібниць) розглядати під таким кутом: чи не буде гірше, 
чи не нашкодиш. Без мелодрам... 

Знову запала тиша. І потім вона каже: 

- Я себе не розумію. 

- Інакше ти б занудьгувала. 

Вискочило слово: щастя. 

- Ееее. Щастя? Оце й усе? Може, ще й слави? Може, трохи стри¬ 
маності? От чого нашій пимпочці захотілося! 

(Просто вискочило. Вона підхопила вмить. Вочевидь, їй сподо¬ 
балося.) 

- Де Ви таке почули? Немає такого слова! 

- Можу взяти своє слово назад. 

- Ні, чому це? Перевірю в словнику. Перша відміна, здається: 
«пимпочка» як «мавпочка». Ха-ха-ха! 

Сміється. І знову серйознішає. 

- То ні щастя, ні слави немає? 

- Взагалі-то є. 

- Це добре... Ви мені повірте: я розумію мамуню, і вже різне 
спробувала. Але вона не змінюється, а я часто втрачаю терпець. 
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- То що? - запитує потім мама. 

- Нічого особливого. Але Ви ліпше уникайте таких-от слів, як: 
фіґлі-міґлі, жбурнеш, комедіантка. Вони її дратують. У молоді є 
якісь свої недосліджені лексикологічні вподобання й відрази. І не 
повторюйте їх часто - їм до вподоби розмаїття. Вона визнала, що 
розмова зі мною була цього разу навіть стерпніша, ніж раніше... 

- Так і сказала? От нахаба! А Ви що? 

- Нічого. Я був задоволений, навіть трохи пишався. Вона визна¬ 
ла мою слушність. Сказала, що подумає, що розуміє Вас. 

- Вона - мене?! Тееж мені... Ну, знаєте... Може, справді було би 
краще взагалі без цієї розмови... 
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іто. Парк (запущений). Річка. Поруч молодий сосновий ліс, 

V [/а далі - ліс, у якому є привиди. (Так.) Хтось там когось ко¬ 
хав, хтось когось - подейкують - убив, - і саме там є дуже стара 
липа, яку обов'язково треба побачити. Триста років, п'ятсот: най¬ 
молодші ж підрахували, що їй уже дві тисячі років. «Ми Вас від¬ 
ведемо!». 

Хм, якщо вони мають показати, а я побачити - бо ж тисяча ро¬ 
ків, і привиди, та й не так далеко, і не пошкодую (вони щиро хо¬ 
чуть поділитися!) - тож хай так буде. Йдемо. Спекотно (літо, пів¬ 
день). «О, бачите, вже близько. Вже от-от - ооо, вже видно. - Ми 
справді Вас не втомили?». 

Нарешті ліс і липа. 

Дивуюся (так треба). «Тіниста. Крислата...» Так. «Правда, чудо¬ 
ва?» Чудова. «І така прадавня». Ага. «Розкішна». Ти ба! «Старезна 
й поважна». Ну, так... 

Ось уже й беруться за руки (обов'язковий ритуал). Оточують 
дерево: ого! 

Я присів. А вони бігають, сміються, щебечуть, кличуть, шука¬ 
ють, гасають. «Гей, дітлаки, ходімо, бо спізнимося й буде нам про¬ 
чухан!». Повертаємось... 

А вдруге, спокійно, ввечері, вже щоб самому відвідати, вже на 
довше до поважної, старезної, - тепер уже сам. - Ти вже прийшов? 
Хочеш потеревеніти? Я прийшов. Роздивляюся. 

Стовбур. На корі видно зарубки - досвід віків і пригод. Знаки 
(ієрогліфи минулого). Загоєні. Складки. Зморшки, ґулі й нарости. 
Хтось колись відламав, відрубав. 
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Дивлюся вгору. Зелена тиснява. Тіниста. Але високо (я бачу) - 
один величезний сухий сук, звисає безсило: чорний, гілки мертві. 
(Молоді не помітили щербини в кроні). 

А внизу, де випинається коріння: що це? Присипане землею й 
поросле травою? Я починаю штурхати ціпком, колупаю, наче сто¬ 
матолог хворий зуб. Отвір: сягає вглиб. Дупло, запах вологості. Ну, 
так... 

Листя також менше, і воно менше, і зелень його наче вкрита 
інеєм (так бачу неозброєним оком). Що там і як - під землею? Як 
нуртують соки в склеротичних судинах? їм також ломить кості пе¬ 
ред дощем? Який у тебе кашель? 

Цвіте? Чи бджола відчуває, що солодкий смак її квітів - це щось 
дивне? Стомлена. 

Посеред чепурної зелені дерев, донедавна ще живого молодня¬ 
ка, заростей, босоти, посеред зеленої дрібноти - лише вона замис¬ 
лена й самотня. 

Я не розповім, про що ми там теревеніли, але коли вже йду 
(треба вміти прощатися) - йду неохоче. Я поклав руку на її плече, 
кивнув. «Це правда, що одне покоління (з його вибриками та за¬ 
баганками) нічого не важить? Бувай! Тримайся, сестро!». 

Коли починається старість, її самотність? Перша сива волосина, 
перший вирваний зуб, замість якого вже не виросте новий, перша 
чи дванадцята могила вчителя, ровесника, спільної роботи, дур¬ 
ниць і надії? 

Може, дочка, син, що підростає, чи тільки вже онук? Як це 
було? Перша зустріч зі старістю? Вона наближається, помалу опо¬ 
виває чи заховається й раптово важко спаде на плечі? А ти що? 
Змагаєшся чи підкоряєшся? 

Тобі вже бракує сил (а обов'язків іще чимало) чи ти вже менш 
потрібний і менш бажаний, тебе відсувають, ставляться поблажли¬ 
во, покидають, відштовхують? Ти заважаєш? 

Може, ти скаржишся: я винен, вони винні? Чи ніхто не винен? 
(Помилки, огріхи. Це в порядку речей.) Не встигаєш? Страждаєш 
серед нових людей і подій. 

Потрібні гострий зір, слух, нюх, пружні м'язи. А в тебе? Ти - 
інвалід. 

Самотність поміж близьких (але далеких) і навіть доброзичли¬ 
вих (але зайнятих своїми молодими справами) чи самотність серед 
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байдужих, неприязних? (Чужий надокучає.) А вранці вони сильні, 
багаті, впевнені в собі. (Ображена старість огидна й незатишна.) 

Самотність безсилля - розчарування - втечі - образи - втра¬ 
ти - поразки? 

Самотність може бути без людей, глуха, сліпа або заповнена 
людьми, базіканням, вірою. 

Зажурена самотність нереалізованих амбіцій, приземлених ба¬ 
жань, самозакохана - задуха пустки, нудоти та переситу. Уже ні¬ 
чого не відбувається й ніщо тебе не вражає; ти не шукаєш рішень, 
не ставиш запитань - чекаєш, аж доки ззовні кинуть тобі милости¬ 
ню вражень, думок і волі. Холодна, висохла самотність - порожня, 
заздрісна, мстива, набундючена, завзята, настирлива, деспотична. 
Кусає, підточує, розкладає... 

Хто ж ти? Прочанин, мандрівник, невдаха, дезертир, банкрут, 
відщепенець, мотлох? А може, ти не знайшов, не знав молодості? 
Чи ти кохав і кохаєш, скількох, кого й коли? 

Ти запитував себе: де вона, обрана (де він), чим зараз займа¬ 
ється, чи думає про мене, чи пам'ятає, чи напише мені, чи забуде 
швидко? 

Не знищуй листи! Вони займають мало місця. Зблякла фотогра¬ 
фія, розкришена квітка, рожева стрічка, засушений листочок. За¬ 
дума, щось на згадку, спогад. Спогади різні: заспокійливі, болісні 
або й мерзенні, що наче потопельниці виринають з минулого? 

Ти жив? Скільки переорав? Скільки хліба випік для людей? По¬ 
садив дерев? Скільки ти цегли заклав під будівлю перед тим, як 
відійти? Скільки ґудзиків пришив, латав, зашивав, скільки бруд¬ 
ної білизни виправ краще або гірше? Кому й скільки тепла? Як 
прислужився? Які назви розділів твого шляху? 

Життя? Ти його аж надто заплутав, чи воно саме якось заплута¬ 
лося, розлилося, - ти не знаєш навіть як. Ти не помітив його вчас¬ 
но, чи це воно тебе проґавило? Не гукнуло, може, ти недочув, не 
те почув, не зрозумів, не встиг? Ти біг за покликом чи мляво плен¬ 
тався? 

Був легковажним чи оті його (наївний!) виманили, чи (необе¬ 
режний!) нагріли на тобі руки, вициганили, чи розікрали? Про¬ 
грав, пропив? Нашахрувався, необачно розтринькав! Ти програв 
своє - а може, й тих, хто тобі довірив, - підвів? Куди ти подів ка¬ 
пітал старань і сердець, яким присягав? Ти хотів дотримати свого 
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слова чи, цілуючи, готувався до зради? Скільки ти сліз витиснув, 
скільки втер? Давніше - давно - дуже давно. 

Ти жив чи лише сонно придивлявся, як життя пропливає повз? 
Ти керував чи воно тебе несло: раз-два, і - кінець? (Не вірите? Знав 
я такого: не те щоб він пив-гуляв, - поставний, дуже забезпечений. 
І - нічого. Паштетик, ікричка, гульки з друзями. Проїв, і - все. Й 
нічого по тому.) 

Ти роздав, поділив, роздарував своє життя? Скільки захищався, 
з ким змагався? 

Самотність старості - щоденник - і сповідь - і підсумок - і запо¬ 
віт. Турбота про те, аби передати: що й кому? Прапор! Чи понесе 
його в життя учень-одинак? 

Неважливо, при яскравому світлі неонових ламп чи при лам¬ 
падці. Кого підтримав, коли вагався, кого вчив, кому вказав до¬ 
рогу? Не спекулюючи напоказ і не заради подяки, не прагнучи 
відплати? 

Правда, стара липо, - в лісі з привидами (може, там не вміли ко¬ 
хати?). Насправді добра на світі значно більше - воно тихе, скром¬ 
не, боязке. Воно не відчуває своєї міці? 

А правда, стара липо, що все-таки одне покоління не так уже 
й багато важить і що немає дітей, молоді, старих і самотності? Що 
лише є по-різному самотні різні люди, дерева, тварини, рослини й 
каміння? 

А ця стара липа сильна - як її мовчання: коли отак віч-на-віч із 
життям - із минулим і майбутнім - і сам на сам із Богом. 

Старий Доктор 


Апїепа 1938, № 17 з 24 IV 


Переклад Іриті Ковальчук 
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